1. Rose

Lundi 4 septembre

Je ferme la porte un peu trop brusquement. Le claque-
ment retentit dans toute la maison. Une fois que le bruita
cessé, je prends conscience du vide. Silence total. ] hésite
a crier « Coucou », mais je sais que personne n'est la pour
me répondre. Ce calme ne devrait pas me surprendre.
Nous sommes le 4 septembre, je viens d’arriver dans une
maison vide apres une longue pause estivale et un silence
total régne. Je ressens ce calme comme un soulagement
et pourtant il me brise le coeur en méme temps. Ce vide
est particulierement pénible cette année car je n’ai pas
eu a consoler, amadouer, supplier ou menacer mes fils
pour qu’ils cessent de sagripper & moi devant le portail
de Iécole. Cette année, Sebastian seest précipité dans la
cour de récréation sans me dire au revoir ni méme jeter
un regard en arriere. Quant 2 Henry (le plus affectueux
des deux), il a tout juste daigné me faire un petit signe.
De loin.

N’ai-je pas bien travaillé ? Merveilleux ! Magnifique !
Tout le monde devrait me féliciter. J’ai fait de mes fils
des garcons confiants, indépendants, pleins d’assurance.
Bravo ma vieille !



Je crois que je vais me mettre a pleurer.

J’hésite 2 me servir un verre de whisky.

Idée rapidement rejetée puisque je nai que du sherry
pour cuisiner dans le placard. Je pourrais prendre un
verre de vin. Il me semble qu’il reste une demi-bouteille
de Chablis dans le frigo mais je me contente d’allumer la
cafetiere. Un café bien fort me parait étre le choix le plus
sage et tout le monde sait que je suis raisonnable.

Le téléphone sonne. Ce son réjouissant me fait I'effet
d’un colis de la Croix Rouge. Je décroche hétivement et
avec gratitude.

— Clest moi.

Moi, en Poccurrence, c’est Connie. Lune de mes
meilleures et plus vieilles amies. Elle a des larmes dans
la voix et je me rappelle soudain que cest le premier jour
d’école de sa fille ainée.

— Comment s’est passée la rentrée de Fran ?

— Bien, marmonne-t-elle.

Elle n’a pas lair convaincu.

— Elle était superbe. Son uniforme est tellement
mignon. Mais...

— Mais ? dis-je pour I'encourager.

— Clest normal que les enfants se cramponnent a tes
jambes et se mettent a sangloter ? Je n’arrivais pas a lui
faire lacher prise. On aurait dit un petit singe. Elle n’a
pas arrété de me supplier de la ramener 4 la maison avec
Flora. Elle a méme proposé de ranger ses Barbie. Cest
une premiére.

Connie essaie de rire mais je ne suis pas dupe.

— Rien de plus normal, dis-je pour la rassurer. Ca te
dit de venir prendre un café ?

— Je préférerais une vodka, mais d’accord pour le
café. J'arrive dans cinq minutes. Je suis juste au coin de
la rue.

Pour faire bref, Connie et moi nous connaissons
depuis presque vingt ans. Cest incroyable ! Ca fait de



moi une adulte & part enti¢re de connaitre quelqu’un
depuis aussi longtemps et il me faudrait au moins une
montagne de sucre pour le digérer. Nous nous sommes
rencontrées par I'intermédiaire de ma sceur, Daisy.
Daisy et Connie ont étudié dans la méme université.
Elles étaient trés proches. Connie et moi sommes vrai-
ment devenues amies, il y a cinq ou six ans. Nous avons
toutes deux des enfants, ce qui n'est pas le cas de Daisy,
malheureusement. Je me suis rendu compte que les
enfants m'ont amenée a rencontrer des femmes avec qui
je maurais jamais cru pouvoir m'entendre si nous navi-
ons pas nos marmots en commun : cest l'un des avan-
tages de la maternité. De plus, Connie a été tres gentille
avec moi lorsque mon mari m’a quittée pour une de nos
amies communes.

La situation était officiellement intenable.

Connie était une grande copine de Lucy, la maitresse,
mais elle a réussi malgré tout a choisir une voie diploma-
tique et a rester amie avec nous deux. Parfois, je me dis
que jaurais da exiger de Connie quelle adopte une posi-
tion plus morale. J’aurais di lui demander de couper les
ponts avec sa vieille copine et mon menteur d’ex-mari,
mais je ne pouvais pas me le permettre. Les amis se
faisaient rares a cette époque et il y a si peu de gens qui
sont préts A voir le monde en noir et blanc. Lextrémisme
n'est pas a la mode.

Méme l'extréme gentillesse ne plait pas. On se méfie
des gens extrémement gentils ou on abuse d’eux. Croyez-
moi, je parle d’expérience. Ainsi, je me dis que Connie
est une tres bonne amie pour moi et j’ignore le fait que
Clest aussi une trés bonne amie de Lucy.

Depuis que Peter est parti, je fais attention quand je
parle & Connie et je ne lui pose que des questions polies
et occasionnelles a propos de Peter et de Lucy. Je ne me
paie pas le luxe de les ridiculiser ou de dire du mal d’eux,
ce qui compromettrait et embarrasserait Connie. Je me



limite donc aux types de questions que l'on pose & propos
d’un ancien collégue de travail que deux personnes ont
en commun — des questions que 'on pose poliment, avec
distance et méme un peu distraitement — et jen profite
pour glaner des informations essentielles sans me dévoi-
ler complétement.

Parfois, au début, des restes de douleur ou de ressen-
timent refaisaient surface malgré tous mes efforts pour
contrdler mes émotions et je ne pouvais mempécher de
parler de Peter. Je me plaignais de lui ou je reconnaissais
qu’il me manquait. Mais, j’avais la certitude absolue que
je pouvais faire confiance a Connie. Elle naurait jamais
répété a Lucy ce que je pouvais dire a propos de Peter.
Chez Connie, il ne sagit pas d’'une remarquable aptitude
a la discrétion mais plutdt d’'un hommage époustouflant
a notre amitié. En effet, elle n'est pas du genre a tenir sa
langue et cela doit étre particuli¢rement difficile pour
elle de ne rien dire. Je ne me suis jamais permise d’expri-
mer mes véritables sentiments a propos de Lucy.

A vrai dire, les mots me manquent : je n'aime pas
utiliser de jurons.

Je ne me soucie pas de savoir si Lucy parle de moi a
Connie. Je suis persuadée que, de toute facon, Connie
se montrerait loyale envers moi et quelle prendrait ma
défense si ¢’était le cas. Mais je ne peux pas imaginer que
la situation se présente un jour. Je pense que Lucy na
jamais vraiment pris conscience de mon existence pas
méme lorsquelle mangeait du r6ti chez moi le dimanche
et quelle taillait vite fait une pipe & mon mari dans les
toilettes en attendant que je serve le giteau et le café.
Elle était toujours trop occupée a appliquer a la lettre
la formule : « Faisons une petite pause avant le dessert »
pour penser & moi. Je ne suis pas assez glamour pour
faire partie de ses amis et je ne suis pas assez riche pour
compter parmi ses clients. C’est pourquoi, elle ne me
remarque méme pas.



Comme elle I'avait dit, Connie arrive chez moi cing
minutes plus tard. Jouvre la porte et je constate quelle
retient ses larmes.

— Il y a pire encore que les enfants qui se cram-
ponnent a ta jambe et qui te supplient de ne pas partir,
dis-je.

Connie pose Flora, sa derniere, sur le sol de la cuisine
et s'assoit sur un tabouret du bar. Elle prend la boite de
biscuits.

— Qulest-ce qu'il y a de pire ?

— Sebastian et Henry sont partis en gambadant
dans la cour sans méme me faire un bisou ou me dire
au revoir.

Comme je l'avais espéré, Connie en oublie sa propre
peine et compatit en souriant.

— Je les ai vus dans la cour de récréation, ils
semblaient vraiment a laise. Ils couraient comme des
fous dans tous les sens. Je trouve que clest une bonne
idée d’avoir échelonné la rentrée le premier jour. Comme
¢a, ce n'est pas trop impressionnant pour les nouveaux.

— Tu veux dire les nouveaux parents, nest-ce pas ?

— Oui, dit-elle en souriant.

Elle semble plus détendue a présent.

Je me détourne de Connie et entreprends de préparer
le café afin de pouvoir poser la question qui me taraude
avec un minimum de dignité.

— Tu as vu Peter et Lucy déposer Auriol ce matin ?

Cest la derniere de Peter ! Parmi tous les crimes que
mon ex-mari a commis contre moi, celui-ci remporte
incontestablement la palme. Lui et sa dévergondée de
maitresse — bon d’accord, sa femme —, ont décidé d’en-
voyer leur enfant dans mon école. Mon école ! Bien stir
quand je parle de mon école, je veux dire I'école des
garcons. Pardon ? N’est-ce pas quelque chose de sacro-
saint ? Eh bien, de toute évidence, non ! Je ne crois pas
que Lucy se soit embarrassée de scrupules avant de venir



emménager dans mon secteur scolaire. Ce n’est pas son
genre !

Je pensais pourtant étre a I'abri. Je naurais jamais
imaginé que Lucy choisisse une école publique pour sa
fille. Peter et Lucy travaillent tous les deux a la City et
gagnent de l'argent a la pelle. Ils pourraient facilement
payer 2 leur fille une petite école sélecte dotée d’une
impressionnante liste d’anciens éléves.

Lécole de Sebastian et Henry est formidable. Elle
figure en bonne place dans le palmares des écoles et elle
dispose en plus d’'une superbe cour de récréation. Il est
presque impossible de trouver une école avec un peu
de verdure a Londres, pourtant & Holland House, il y
a méme des arbres classés. J’avais examiné avec soin les
secteurs de recrutement scolaire avant méme de mettre
au monde mes enfants. J'avais méme insisté pour que
Peter et moi achetions notre maison dans une rue bien
particuliere pour étre certains que nos enfants iraient a
I’école de Holland House. Et voila que quelques années
plus tard, apres avoir volé mon mari et décruit ma
famille, Lucy a eu le culot d’annoncer qu'il serait bien
quAuriol aille dans la méme école que ses freres.

Maudite garce !

Elle I'a sans doute fait exprés pour me blesser. Et elle
a atteint son objectif. C’est étonnant car je pensais avoir
déja subi toutes les souffrances qu'elle pouvait infliger,
javais le coeur déchiré de mille entailles. Leur maison a
Holland Park ne se trouve méme pas dans le secteur de
recrutement scolaire, mais Lucy s'est rendue a 'école et
a séduit Monsieur Walker, le directeur (au sens propre
comme au sens figuré peut-étre, qui sait de quoi cette
furie est capable ?) Elle a di lui raconter une histoire
dans le genre : ¢a serait merveilleux que Sebastian et
Henry soient proches de leur sceur. Garce, salope,
sorciere. Comment ose-t-elle ? Comme si elle se souciait
du bien-étre des garcons.
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