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1. Rose

Lundi 4 septembre

Je ferme la porte un peu trop brusquement. Le claque-
ment retentit dans toute la maison. Une fois que le bruit a 
cessé, je prends conscience du vide. Silence total. J’hésite 
à crier « Coucou », mais je sais que personne n’est là pour 
me répondre. Ce calme ne devrait pas me surprendre. 
Nous sommes le 4 septembre, je viens d’arriver dans une 
maison vide après une longue pause estivale et un silence 
total règne. Je ressens ce calme comme un soulagement 
et pourtant il me brise le cœur en même temps. Ce vide 
est particulièrement pénible cette année car je n’ai pas 
eu à consoler, amadouer, supplier ou menacer mes fils 
pour qu’ils cessent de s’agripper à moi devant le portail 
de l’école. Cette année, Sebastian s’est précipité dans la 
cour de récréation sans me dire au revoir ni même jeter 
un regard en arrière. Quant à Henry (le plus affectueux 
des deux), il a tout juste daigné me faire un petit signe. 
De loin.

N’ai-je pas bien travaillé ? Merveilleux ! Magnifique ! 
Tout le monde devrait me féliciter. J’ai fait de mes fils 
des garçons confiants, indépendants, pleins d’assurance. 
Bravo ma vieille !
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Je crois que je vais me mettre à pleurer.
J’hésite à me servir un verre de whisky.
Idée rapidement rejetée puisque je n’ai que du sherry 

pour cuisiner dans le placard. Je pourrais prendre un 
verre de vin. Il me semble qu’il reste une demi-bouteille 
de Chablis dans le frigo mais je me contente d’allumer la 
cafetière. Un café bien fort me paraît être le choix le plus 
sage et tout le monde sait que je suis raisonnable.

Le téléphone sonne. Ce son réjouissant me fait l’effet 
d’un colis de la Croix Rouge. Je décroche hâtivement et 
avec gratitude.

— C’est moi.
Moi, en l’occurrence, c’est Connie. L’une de mes 

meilleures et plus vieilles amies. Elle a des larmes dans 
la voix et je me rappelle soudain que c’est le premier jour 
d’école de sa fille aînée.

— Comment s’est passée la rentrée de Fran ?
— Bien, marmonne-t-elle.
Elle n’a pas l’air convaincu.
—  Elle était superbe. Son uniforme est tellement 

mignon. Mais…
— Mais ? dis-je pour l’encourager.
— C’est normal que les enfants se cramponnent à tes 

jambes et se mettent à sangloter ? Je n’arrivais pas à lui 
faire lâcher prise. On aurait dit un petit singe. Elle n’a 
pas arrêté de me supplier de la ramener à la maison avec 
Flora. Elle a même proposé de ranger ses Barbie. C’est 
une première.

Connie essaie de rire mais je ne suis pas dupe.
— Rien de plus normal, dis-je pour la rassurer. Ça te 

dit de venir prendre un café ?
— Je préférerais une vodka, mais d’accord pour le 

café. J’arrive dans cinq minutes. Je suis juste au coin de 
la rue.

Pour faire bref, Connie et moi nous connaissons 
depuis presque vingt ans. C’est incroyable  ! Ça fait de 



7

moi une adulte à part entière de connaître quelqu’un 
depuis aussi longtemps et il me faudrait au moins une 
montagne de sucre pour le digérer. Nous nous sommes 
rencontrées par l’intermédiaire de ma sœur, Daisy. 
Daisy et Connie ont étudié dans la même université. 
Elles étaient très proches. Connie et moi sommes vrai-
ment devenues amies, il y a cinq ou six ans. Nous avons 
toutes deux des enfants, ce qui n’est pas le cas de Daisy, 
malheureusement. Je me suis rendu compte que les 
enfants m’ont amenée à rencontrer des femmes avec qui 
je n’aurais jamais cru pouvoir m’entendre si nous n’avi-
ons pas nos marmots en commun : c’est l’un des avan-
tages de la maternité. De plus, Connie a été très gentille 
avec moi lorsque mon mari m’a quittée pour une de nos 
amies communes.

La situation était officiellement intenable.
Connie était une grande copine de Lucy, la maîtresse, 

mais elle a réussi malgré tout à choisir une voie diploma-
tique et à rester amie avec nous deux. Parfois, je me dis 
que j’aurais dû exiger de Connie qu’elle adopte une posi-
tion plus morale. J’aurais dû lui demander de couper les 
ponts avec sa vieille copine et mon menteur d’ex-mari, 
mais je ne pouvais pas me le permettre. Les amis se 
faisaient rares à cette époque et il y a si peu de gens qui 
sont prêts à voir le monde en noir et blanc. L’extrémisme 
n’est pas à la mode. 

Même l’extrême gentillesse ne plaît pas. On se méfie 
des gens extrêmement gentils ou on abuse d’eux. Croyez-
moi, je parle d’expérience. Ainsi, je me dis que Connie 
est une très bonne amie pour moi et j’ignore le fait que 
c’est aussi une très bonne amie de Lucy.

Depuis que Peter est parti, je fais attention quand je 
parle à Connie et je ne lui pose que des questions polies 
et occasionnelles à propos de Peter et de Lucy. Je ne me 
paie pas le luxe de les ridiculiser ou de dire du mal d’eux, 
ce qui compromettrait et embarrasserait Connie. Je me 
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limite donc aux types de questions que l’on pose à propos 
d’un ancien collègue de travail que deux personnes ont 
en commun – des questions que l’on pose poliment, avec 
distance et même un peu distraitement – et j’en profite 
pour glaner des informations essentielles sans me dévoi-
ler complètement.

Parfois, au début, des restes de douleur ou de ressen-
timent refaisaient surface malgré tous mes efforts pour 
contrôler mes émotions et je ne pouvais m’empêcher de 
parler de Peter. Je me plaignais de lui ou je reconnaissais 
qu’il me manquait. Mais, j’avais la certitude absolue que 
je pouvais faire confiance à Connie. Elle n’aurait jamais 
répété à Lucy ce que je pouvais dire à propos de Peter. 
Chez Connie, il ne s’agit pas d’une remarquable aptitude 
à la discrétion mais plutôt d’un hommage époustouflant 
à notre amitié. En effet, elle n’est pas du genre à tenir sa 
langue et cela doit être particulièrement difficile pour 
elle de ne rien dire. Je ne me suis jamais permise d’expri-
mer mes véritables sentiments à propos de Lucy. 

À vrai dire, les mots me manquent  : je n’aime pas 
utiliser de jurons.

Je ne me soucie pas de savoir si Lucy parle de moi à 
Connie. Je suis persuadée que, de toute façon, Connie 
se montrerait loyale envers moi et qu’elle prendrait ma 
défense si c’était le cas. Mais je ne peux pas imaginer que 
la situation se présente un jour. Je pense que Lucy n’a 
jamais vraiment pris conscience de mon existence pas 
même lorsqu’elle mangeait du rôti chez moi le dimanche 
et qu’elle taillait vite fait une pipe à mon mari dans les 
toilettes en attendant que je serve le gâteau et le café. 
Elle était toujours trop occupée à appliquer à la lettre 
la formule : « Faisons une petite pause avant le dessert » 
pour penser à moi. Je ne suis pas assez glamour pour 
faire partie de ses amis et je ne suis pas assez riche pour 
compter parmi ses clients. C’est pourquoi, elle ne me 
remarque même pas.
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Comme elle l’avait dit, Connie arrive chez moi cinq 
minutes plus tard. J’ouvre la porte et je constate qu’elle 
retient ses larmes.

—  Il y a pire encore que les enfants qui se cram-
ponnent à ta jambe et qui te supplient de ne pas partir, 
dis-je.

Connie pose Flora, sa dernière, sur le sol de la cuisine 
et s’assoit sur un tabouret du bar. Elle prend la boîte de 
biscuits.

— Qu’est-ce qu’il y a de pire ?
—  Sebastian et Henry sont partis en gambadant 

dans la cour sans même me faire un bisou ou me dire 
au revoir.

Comme je l’avais espéré, Connie en oublie sa propre 
peine et compatit en souriant.

—  Je les ai vus dans la cour de récréation, ils 
semblaient vraiment à l’aise. Ils couraient comme des 
fous dans tous les sens. Je trouve que c’est une bonne 
idée d’avoir échelonné la rentrée le premier jour. Comme 
ça, ce n’est pas trop impressionnant pour les nouveaux.

— Tu veux dire les nouveaux parents, n’est-ce pas ?
— Oui, dit-elle en souriant.
Elle semble plus détendue à présent.
Je me détourne de Connie et entreprends de préparer 

le café afin de pouvoir poser la question qui me taraude 
avec un minimum de dignité.

— Tu as vu Peter et Lucy déposer Auriol ce matin ?
C’est la dernière de Peter ! Parmi tous les crimes que 

mon ex-mari a commis contre moi, celui-ci remporte 
incontestablement la palme. Lui et sa dévergondée de 
maîtresse – bon d’accord, sa femme –, ont décidé d’en-
voyer leur enfant dans mon école. Mon école ! Bien sûr 
quand je parle de mon école, je veux dire l’école des 
garçons. Pardon ? N’est-ce pas quelque chose de sacro-
saint ? Eh bien, de toute évidence, non ! Je ne crois pas 
que Lucy se soit embarrassée de scrupules avant de venir 
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emménager dans mon secteur scolaire. Ce n’est pas son 
genre !

Je pensais pourtant être à l’abri. Je n’aurais jamais 
imaginé que Lucy choisisse une école publique pour sa 
fille. Peter et Lucy travaillent tous les deux à la City et 
gagnent de l’argent à la pelle. Ils pourraient facilement 
payer à leur fille une petite école sélecte dotée d’une 
impressionnante liste d’anciens élèves.

L’école de Sebastian et Henry est formidable. Elle 
figure en bonne place dans le palmarès des écoles et elle 
dispose en plus d’une superbe cour de récréation. Il est 
presque impossible de trouver une école avec un peu 
de verdure à Londres, pourtant à Holland House, il y 
a même des arbres classés. J’avais examiné avec soin les 
secteurs de recrutement scolaire avant même de mettre 
au monde mes enfants. J’avais même insisté pour que 
Peter et moi achetions notre maison dans une rue bien 
particulière pour être certains que nos enfants iraient à 
l’école de Holland House. Et voilà que quelques années 
plus tard, après avoir volé mon mari et détruit ma 
famille, Lucy a eu le culot d’annoncer qu’il serait bien 
qu’Auriol aille dans la même école que ses frères.

Maudite garce !
Elle l’a sans doute fait exprès pour me blesser. Et elle 

a atteint son objectif. C’est étonnant car je pensais avoir 
déjà subi toutes les souffrances qu’elle pouvait infliger, 
j’avais le cœur déchiré de mille entailles. Leur maison à 
Holland Park ne se trouve même pas dans le secteur de 
recrutement scolaire, mais Lucy s’est rendue à l’école et 
a séduit Monsieur Walker, le directeur (au sens propre 
comme au sens figuré peut-être, qui sait de quoi cette 
furie est capable  ?) Elle a dû lui raconter une histoire 
dans le genre  : ça serait merveilleux que Sebastian et 
Henry soient proches de leur sœur. Garce, salope, 
sorcière. Comment ose-t-elle ? Comme si elle se souciait 
du bien-être des garçons. 


