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Assis sur un banc, le regard songeur, Valentin 
Berthaud observait, sans vraiment les voir, les 

quelques pigeons qui cherchaient leur pitance parmi les 
feuilles mortes jonchant le sol. Le parc, situé dans le 
centre-ville de Montréal, était presque désert en ce mardi 
après-midi de novembre. Un vent léger, à peine frais, 
s’amusait à coucher l’herbe dans un bras de fer aux forces 
inégales.

L’agitation du bébé dans sa poussette interrompit les 
pensées de l’homme aux cheveux bruns, mais un sourire 
apparut très vite sur le visage du jeune papa en admira-
tion devant l’air étonné du nourrisson.

— Coucou, mon bonhomme. Alors, on a fait un petit 
dodo ?

Il ne reçut bien sûr aucune réponse.
— Comme tu peux le voir, nous sommes toujours au 

parc. Papa avait besoin de réfléchir un peu… Il fait si doux 
encore, ce serait vraiment dommage de ne pas en profiter, 
tu ne crois pas ? Je te l’accorde, nous sommes chanceux, 
car cette saison est plutôt froide habituellement.

Valentin était en congé parental depuis deux semaines. 
Sa femme, Harténia, avait choisi de reprendre le travail 
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peu de temps après l’accouchement en mettant ses grandes 
responsabilités professionnelles en avant. Mais surtout, 
elle ne se sentait pas du tout prête à s’occuper d’un nour-
risson à longueur de journée, elle avait ouvertement avoué 
à son mari que leur enfant serait mieux en compagnie 
d’une nounou. Valentin avait alors apporté, sans succès, 
son point de vue sur l’importance de la présence de la 
mère auprès de son bébé durant les premiers mois. 

Las, il n’avait pas insisté plus longtemps devant la 
ferme décision de sa femme, laissant ainsi son ménage 
continuer de s’en aller à la dérive.

« Mais qu’est-il arrivé à notre couple ? songea Valentin 
en passant fébrilement sa main droite dans ses cheveux. 
On s’entendait si bien, avant… »

— Avant ! soupira l’homme en se levant du banc en 
bois. 

Un pli barra son front, et les commissures de ses lèvres 
se raidirent vers le bas. Ces derniers temps, Valentin était 
de plus en plus nostalgique. Il se leva et emprunta, avec 
son fils, le chemin de gravier qui s’enfonçait dans l’im-
mense parc situé juste en face de leur demeure. Il ressen-
tait le besoin de marcher.

Allongé, Kyle regardait son père de ses tout petits yeux 
en forme de bille. Des yeux si expressifs que Valentin ne 
pouvait s’empêcher, chaque fois, de prendre son garçon 
dans ses bras pour le couvrir de baisers. 

Chez Harténia, ce geste d’attention était plutôt rare, 
autant dire inexistant. Elle semblait d’ailleurs plutôt satis-
faite de ce détachement brutal avec son enfant qui, pour-
tant, avait grandi en elle et tout partagé ou presque durant 
les neuf mois de la grossesse.

De la pointe de sa chaussure, Valentin envoya un 
caillou au loin et le regarda rouler sur le sol jusqu’à ce 
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qu’il s’immobilise. Il serra les dents et continua sa médi-
tation comme pour tenter de résoudre le mystère de sa vie. 
Il avait trente-huit ans et Kyle était arrivé pour ainsi dire 
par accident. Harténia avait voulu interrompre sa gros-
sesse, trouvant tous les prétextes imaginables. 

Elle était surtout trop âgée, selon elle. Pensez donc, 
trente-trois ans  ! Son travail l’accaparait et sa carrière 
risquait d’en prendre un sacré coup. Son corps aussi allait 
devenir énorme et indésirable…

— Indésirable, murmura Valentin en regardant le ciel 
duveteux.

Elle lui avait lancé cette phrase et s’était mordu les 
lèvres presque aussitôt. Valentin avait compris depuis 
longtemps, mais ce simple mot l’avait conforté et fait 
souffrir. Il savait que sa femme avait des aventures, oui, 
pas « une » mais « des ». C’était un fait, voilà tout.

— Indésirable, répéta Valentin, désabusé.
Et pourtant, ils avaient eu Kyle. En tout cas, lui s’était 

battu fermement et n’avait pas lâché pour avoir ce bébé… 
Il désirait tellement cet enfant qu’il n’aurait pas hésité à 
le porter durant ces neuf mois, si cela avait été possible, 
plutôt que de voir sa femme avorter. 

Heureusement, elle n’était pas allée jusque-là. À l’ac-
couchement, avec une joie non feinte, il avait coupé le 
cordon reliant Kyle à sa mère. Puis, l’émerveillement de 
le prendre dans ses bras avait atteint son paroxysme dans 
cet échange de regards entre ces deux êtres. Valentin était 
resté en admiration devant ce miracle de la vie, et une 
larme avait glissé le long de sa joue. Harténia les avait 
alors observés, les cheveux encore collés sur ses joues par 
la sueur et les efforts pour expulser l’enfant. Elle n’avait 
exprimé aucune joie ou béatitude, comme si elle s’était 
trouvée devant deux étrangers.
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«  Qu’ai-je fait pour en arriver là  ?  », se demanda 
Valentin. L’homme tentait souvent de se remettre en ques-
tion pour sauver ce qu’il restait de son couple. Le jour où 
elle lui avait annoncé son intention de retourner travailler 
bien avant la fin du congé de maternité, il s’y était d’abord 
opposé : Kyle avait à peine un mois ! Une vive discussion 
les avait alors une nouvelle fois divisés.

— C’est toi qui as voulu le garder, cet enfant ! lui jeta-
t-elle. Pas moi !

Valentin entendait encore sa femme lui crier ces mots à 
la figure. Il devait faire quelque chose. Ça ne pouvait plus 
durer. Il se promit de discuter le soir même avec Harténia. 
Quelque peu rasséréné par sa décision, il rebroussa aussi-
tôt chemin et se dirigea vers la maison.

* * *

Harténia se regardait d’un air désapprobateur dans le 
miroir des toilettes du bureau. Elle voyait son cou flasque 
et ses joues encore rondes des suites de la grossesse. Elle 
n’aimait plus son corps. 

Elle avait pourtant toujours envie d’aventures, au gré 
des rencontres, sans chercher nécessairement à revoir 
la même personne plus d’une fois. Mais elle refusait de 
montrer ce nouveau corps nu. Ce corps qui n’était plus le 
sien. C’est ainsi qu’elle le sentait. Sa peau était si dodue 
par endroits ! Cet embonpoint était devenu une obsession. 
Jusque-là, elle n’avait jamais connu de problème de poids.

Les yeux de la femme se posèrent ensuite sur le dos de 
sa main qu’elle toucha du bout des doigts. La peau était 
fine, presque translucide. Les veines bleutées transparais-
saient et, à la base du poignet, des rides s’accumulaient en 
demi-cercles comme les marques sur le tronc d’un arbre 



11

La main étrangère

coupé permettant d’en connaître l’âge  ! Harténia ouvrit 
son tube de crème protectrice et en déposa une noisette 
sur sa main. Elle se massa ensuite soigneusement, puis 
sortit des toilettes, non sans un dernier coup d’œil critique 
vers son reflet.

Dans le couloir, elle accrocha à ses lèvres un sourire 
professionnel en croisant des collègues, puis poussa la 
porte de la salle de conférence. 

Elle salua à la ronde et s’installa sans plus tergiverser à 
côté d’un homme séduisant qu’elle ne connaissait pas. Une 
image fugace de son mari lui apparut mentalement, mais 
elle ne comprit pas pourquoi elle avait pensé à lui à cet 
instant. Elle se promit de mieux regarder son voisin. Peut-
être y avait-il dans ses traits de vagues ressemblances que 
son subconscient avait analysées ?

La jeune femme se concentra aussitôt sur le début de 
la réunion.

Gilbert Vermer regarda Harténia assise à côté du jeune 
homme de la firme Jinko. D’un geste machinal, il remonta 
ses lunettes qui glissaient le long de son nez. Ce n’était 
pas un bel homme à proprement parler, mais il avait du 
charme. Un charme qui avait séduit Harténia, pendant un 
temps en tout cas. Mais, comme toujours, elle s’était très 
vite lassée de l’individu, le laissant ravagé par le chagrin 
et les regrets. Chaque jour, Gilbert Vermer la croisait dans 
les couloirs, chaque jour, elle le saluait de son air « tu-ne-
m’intéresses-plus » et ne lui adressait pour ainsi dire plus 
la parole. Il trouvait cela difficile. Il aurait voulu lui crier 
ce que lui dictait son cœur, mais il gardait au fond de lui 
une parcelle d’espoir, qui s’amenuisait au fil des mois. 
Quand il rentrait chez lui, dans son appartement triste et 
vide, il entendait encore les éclats de rire d’Harténia, les 
cris de gorge qu’elle émettait quand…
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À quoi bon se torturer ? finissait-il par se demander. 
Cependant, le lendemain, son martyre reprenait de plus 
belle. D’autant que la maternité l’avait, à son avis, encore 
davantage épanouie.

Gilbert envisageait même de changer de travail, d’es-
sayer de l’oublier, mais il en était incapable. Il voulait la 
voir, sentir son parfum quand ils se croisaient. La seule 
chose qu’elle lui offrait, malgré elle, chaque jour. Il enleva 
ses lunettes et se rendit compte que sa main avait dessiné 
un cercueil avec son stylo. Il jeta subrepticement un coup 
d’œil autour de lui et croisa, non sans angoisse, le regard 
de son ami et collègue, Paul Gerby, qui avait sans aucun 
doute remarqué, lui aussi, le dessin grossier et étrange 
qui s’étalait sur son bloc encore vierge. Gilbert détourna 
les yeux en pinçant les lèvres dans un signe de fatalité et 
tourna la page. Au même moment, un silence emplit la 
pièce, et il eut l’impression que tous les regards conver-
geaient vers lui et le bruit du papier.

* * *

Valentin rentra chez lui, satisfait de sa promenade en 
compagnie de son fils. Il prépara rapidement le biberon 
bruyamment réclamé par Kyle et s’installa dans la chaise 
berçante avec le nourrisson. Il avait fait cadeau à sa femme 
de cette chaise pendant la grossesse.

Elle ne s’y asseyait jamais.
Plus tard, le nouveau papa entreprit de donner le bain à 

son bébé. C’était un véritable moment de bonheur de voir 
ce petit être gigoter comme s’il se retrouvait flottant dans 
le liquide amniotique du ventre de sa mère. En imaginant 
cette scène prénatale, une lueur de tristesse se dessina sur 
le visage de Valentin et ternit l’éclat de ses yeux bleus. 



13

La main étrangère

Harténia ne lui avait jamais parlé de ce qu’elle ressentait 
au cours de la grossesse, si ce n’était pour se plaindre de sa 
prise de poids, de sa lourdeur qui s’accroissait quotidien-
nement. Le dernier trimestre avait été particulièrement 
éprouvant pour le couple. Une éclaboussure provenant de 
la baignoire ramena le jeune papa à l’instant présent et au 
plaisir partagé avec son fils.

— Oui, mon bébé, tu t’amuses comme un fou, n’est-ce 
pas ? C’est très bien. Bravo !

Les petites jambes potelées semblaient vouloir 
répondre aux commentaires du père en s’agitant encore 
davantage, et un sourire de satisfaction naissait sur les 
lèvres de l’enfant.

— Tu sais quoi, Kyle ? Je vais essayer de sauver ma 
vie de couple. De faire l’impossible, sinon… Bah ! sinon, 
je ne vois pas.

Valentin discourait ainsi avec son fils sans cesser de 
lui sourire, de lui arroser le ventre avec sa main. Le petit 
canard jaune indiquant la température de l’eau flottait au 
gré des mouvements de l’enfant. En l’apercevant, le jeune 
papa songea qu’il devrait très bientôt acheter d’autres 
jouets pour stimuler l’éveil de son bébé grandissant.

Après un bon massage à l’huile d’amande douce, 
Valentin coucha Kyle dans son lit à barreaux blancs et 
choisit un livre de contes pour accompagner son sommeil. 
Il s’assit sur la chaise de paille proche du lit et, d’une voix 
douce, raconta l’histoire à son fils. 

Bien que l’enfant s’endormît très vite, le père conti-
nua à lire encore un moment. Il affectionnait particulière-
ment cet instant de quiétude. Il aimait beaucoup la lecture 
et voulait partager avec Kyle cet immense plaisir de la 
saveur des mots, de l’arôme des phrases. Là résidait tout 
son univers de loisirs.
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Finalement, il enclencha le babyphone et sortit de la 
chambre en prenant soin de fermer doucement la porte 
derrière lui. Les gonds bien huilés n’émirent aucun gémis-
sement. La nuit était tombée, mais Harténia n’était pas 
encore là. Pourtant, depuis son retour au travail, elle 
rentrait assez régulièrement à l’heure. Valentin voulait y 
voir là un signe, un signe d’une suite possible entre eux, 
d’un renouveau, pourquoi pas  ? Il dressa donc la table 
ronde et plaça une bougie au milieu.

Le téléphone résonna. Il s’empressa de répondre avant 
la deuxième sonnerie afin d’éviter de réveiller Kyle. Au 
bout du fil, la voix d’Harténia se fit entendre. Sa femme 
l’avisa qu’elle ne tarderait plus et devrait arriver d’ici une 
demi-heure. Valentin raccrocha, rassuré et de plus en plus 
sûr de pouvoir reconstruire leur relation.

L’homme chantonna tout en préparant le repas.
Au cours du souper, une douce musique rendit l’at-

mosphère langoureuse et lourde de chaleur. La lueur de la 
flamme se reflétait sur le visage d’Harténia et jouait dans 
ses cheveux auburn.

La jeune femme s’agita sur sa chaise. Elle semblait 
mal à l’aise, comme picotée par un brin de paille. Elle 
adressait pourtant des sourires à son mari qui s’en délec-
tait. Néanmoins, il ne savait comment lui annoncer qu’ils 
devaient faire le point, parler pour décider quoi faire, 
chacun de son côté, pour améliorer leur quotidien, pour 
se sortir de l’impasse. Contre toute attente, Harténia lui 
avoua, tout à trac, sans aucune raison apparente :

— J’ai signé le formulaire que tu voulais…
— Le formulaire ?
— Bien oui, pour l’assurance-vie. C’est une coquette 

somme !
— Oui… Tu es allée à l’agence, alors ?
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— J’y suis passée vers trois heures. Après ma réunion.
— Je te remercie.
— Oui… Enfin, tu avais l’air de tant y tenir !
Valentin et elle avaient eu une vive discussion à ce 

propos, et il sentait qu’elle ne l’avait pas fait de gaieté de 
cœur.

— C’est pour notre enfant… Si jamais… Beaucoup de 
parents ne prennent pas le temps d’y penser ou, plutôt, ne 
veulent pas y penser, probablement, par peur de parler de 
ces choses…

— Hum… En tout cas, si je viens à disparaître, tu n’au-
ras aucun souci financier à te faire pour ton avenir.

— Mon avenir ! Ne parle pas comme ça, Harténia. Tu 
sais très bien que sans toi et Kyle ma vie n’aurait aucun 
sens. Tu sais, moi aussi, je peux disparaître. Mais, au 
moins, vous serez à l’abri. En tout cas, j’ai la conscience 
tranquille.

La jeune femme ne répondit pas et jaugea son mari. 
Elle décida de piquer sa fourchette dans son assiette et fit 
une mimique particulière avec ses lèvres. Valentin n’aima 
pas cette expression, mais se tut. Il ne voulait surtout pas 
que son épouse revienne sur sa décision. Cette assurance-
vie faisait partie de son plan. Soudain, Harténia lança, 
toujours aussi peu structurée dans ses idées :

— J’ai surpris la voisine en arrivant. Toujours à épier, 
celle-là !

— Ce n’est pas bien méchant.
— Si tu crois que je passerais mes journées à la fenêtre, 

à sa place !
— Mademoiselle Bonavant ne fait pas que surveiller 

ses voisins. Ne sois pas trop dure avec elle. Ses jambes ne 
lui permettent peut-être pas de courir partout, mais elle ne 
s’enferme pas non plus à longueur de journée.
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— C’est pourtant l’impression qu’elle me donne. 
Curieusement, chaque fois que je tourne la tête vers sa 
maison, je me trouve confrontée à son regard. À force 
d’être entrouvert, son store a dû prendre la forme trian-
gulaire !

— Elle m’a prêté quelques livres, à l’occasion. Elle lit 
beaucoup.

— Ah ! nous y voilà. La lecture. Voilà pourquoi tu la 
défends… Elle aime lire. Et moi, est-ce que tu me défen-
drais s’il le fallait ?

— Toi ?
— Oui, moi. Puisque je ne lis aucun de tes fameux 

livres. Que veux-tu, je n’ai pas le temps ! Je parcours des 
magazines.

— Quand on veut lire, quand on aime lire, devrais-je 
plutôt dire, on trouve toujours le temps  ! Écoute, je ne 
veux pas me disputer avec toi. Je dis simplement qu’un 
livre, c’est comme un compagnon de voyage. Par exemple, 
au lieu d’aller en voiture au travail, de temps en temps, 
tu pourrais utiliser les transports en commun. Tu as une 
station de métro proche de la maison et de ton bureau.

— Pour subir les attentes interminables en file 
indienne ? Non, merci, très peu pour moi.

— Ce n’est pas grave… Pour répondre à ta question, 
tu sais très bien que je te défendrais toujours, envers et 
contre tous. Et ça, que tu aimes lire ou non !

Valentin s’était voulu chaleureux, mais sa femme le 
toisa et il se sentit malheureux. Ce repas prenait fina-
lement des allures bien désagréables. Il but une gorgée 
du vin rouge et le laissa quelque temps dans sa bouche, 
appréciant sa saveur sur son palais et sur sa langue. Le 
liquide descendit bientôt le long de sa gorge, répandant 
sa chaleur en lui. Harténia l’avait observé pendant son 
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manège qu’elle voyait si souvent et cligna des yeux à 
plusieurs reprises. Valentin ne sut comment interpréter 
ça. Il voulait parler mais ne savait quoi dire. Elle voulait le 
quitter, mais ne savait comment le lui annoncer.

— Et comment vont les collègues ?
— Bah  ! comme d’habitude. Pourquoi  ? Ils te 

manquent ? Tu commences à trouver le temps long à la 
maison ?

— Non, enfin… C’était juste comme ça. Paul m’a télé-
phoné, il y a quelques jours.

— Paul Gerby ou Paul Var ?
— Paul Gerby, bien sûr. Tu sais très bien que c’est mon 

collègue de travail direct, s’impatienta Valentin.
Il n’aimait pas quand sa femme devenait pointilleuse. 

Ils travaillaient tous les deux dans la même entreprise 
depuis cinq ans. 

C’était Valentin qui avait permis à Harténia d’entrer 
dans l’entreprise et il ne le regrettait pas. Elle était digne 
de confiance et très professionnelle. 

Son seul regret était simplement qu’ils ne travaillaient 
pas dans le même service. Valentin savait qu’il devrait 
planifier son propre retour d’ici quelque temps, mais il 
n’avait pas vraiment encore le goût d’y songer. Il voulait 
profiter pleinement de son congé de paternité.

— Ah oui, Paul ! Je l’ai vu lors de la réunion. Il est 
toujours aussi peu bavard. Je crois qu’il ne m’apprécie pas 
beaucoup.

— Tu te fais des idées, Harténia. Tout le monde craque 
pour toi, la flatta aussitôt Valentin avec un sourire qui 
découvrait ses belles dents blanches.

— Peut-être bien, mais lui semble insensible à mon 
charme, en tout cas… Enfin, peu importe. De quoi voulait-
il te parler ?
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— Rien de spécial, je crois… juste proposer de nous 
voir, pour le plaisir, pour discuter entre amis.

— Bien, pourquoi pas ? En tout cas, ce sera sans moi. 
Je le trouve assommant !

— Entendu. Mais je suis sûr que si tu voulais faire un 
effort pour apprendre à le connaître davantage, tu l’appré-
cierais à sa juste valeur.

— Peut-être.
Harténia fit teinter son couteau contre l’assiette et 

laissa le bruit sec les séparer encore un peu plus. Valentin 
se jeta à l’eau et lui demanda :

— Et nous deux, Harténia ?
— Comment ça, nous deux ?
— Tu sais très bien de quoi je parle… Nous nous éloi-

gnons l’un de l’autre…
— Je rentre pourtant tous les soirs de bonne heure 

depuis que j’ai repris le travail, il me semble, non ?
— Oui, là n’est pas la question. Je n’ai pas à contrôler 

tes faits et gestes, tu le sais… Ce n’est pas de tes horaires 
dont je veux te parler, mais de nous, Harténia.

— Bien, allons au salon, dans ce cas. Nous y serons 
plus à l’aise.

Harténia remplit une nouvelle fois son verre de vin et 
remarqua l’air réprobateur de son mari. Elle haussa un 
sourcil, mais se contenta d’emporter le verre dans la pièce 
d’à côté. Valentin la suivit et s’installa en face d’elle, dans 
le fauteuil de cuir fauve qu’ils avaient acheté ensemble, 
quatre ans plus tôt. 

La jeune femme porta le vin à ses lèvres, geste qui 
prolongea le silence entre eux. Elle avait remarqué avec 
agacement l’habitude de son mari de transporter le baby-
phone partout avec lui et n’arrivait pas à comprendre 
pourquoi il était aussi attentif, aussi à l’écoute de ce qui 
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se passait dans la chambre du petit, oui ! du petit, comme 
elle l’appelait. Elle ne parlait pas de «  son fils  » ou de 
« Kyle », mais plutôt du petit…

Valentin décida de se lancer et, tendrement, il posa un 
regard enveloppant sur sa femme :

— Tu es radieuse, tu sais…
— Hum… J’ai encore plusieurs kilos à perdre, si c’est 

ça que tu veux souligner. Parlons d’autre chose, veux-tu ?
— Pourquoi es-tu si négative vis-à-vis de ton corps ?
— Ce n’est pas du négativisme, c’est la réalité !
— Bien… Je voulais te demander où nous allons… 

notre couple…
Harténia posa son verre un peu trop brutalement sur la 

table vitrée, répandant quelques gouttes de vin. Elle joua 
un temps du bout du doigt avec le liquide, puis refit face 
à Valentin.

— Que veux-tu savoir ?
— Comment vas-tu ?
— Si tu veux savoir, mal  ! Je ne me sens pas mère. 

Pire, je ne veux pas être mère. C’est un fait, j’ai donné 
naissance à ton fils, mais c’est tout.

Valentin encaissa sans broncher malgré la douleur 
provoquée par les propos. Il poursuivit, essayant de refor-
muler ses questions et de garder la tête froide.

— Je crois que nous nous sommes perdus, quelque part 
entre notre rencontre et aujourd’hui, qu’en penses-tu ?

— Nous avons changé. C’est normal.
— Pourquoi es-tu si amère ? Si dure ?
— Et voilà, c’est encore moi qui suis dure  ! Et toi, 

alors ? Tu crois que c’est facile pour moi ? Tu crois que 
j’assume ce que tu es devenu ?

— Et que suis-je devenu, selon toi ?


