ssis sur un banc, le regard songeur, Valentin

Berthaud observait, sans vraiment les voir, les
quelques pigeons qui cherchaient leur pitance parmi les
feuilles mortes jonchant le sol. Le parc, situé dans le
centre-ville de Montréal, était presque désert en ce mardi
apreés-midi de novembre. Un vent léger, a peine frais,
s’amusait a coucher I’herbe dans un bras de fer aux forces
inégales.

L’agitation du bébé dans sa poussette interrompit les
pensées de ’homme aux cheveux bruns, mais un sourire
apparut tres vite sur le visage du jeune papa en admira-
tion devant I’air étonné du nourrisson.

— Coucou, mon bonhomme. Alors, on a fait un petit
dodo ?

Il ne regut bien siir aucune réponse.

— Comme tu peux le voir, nous sommes toujours au
parc. Papa avait besoin de réfléchir un peu... Il fait si doux
encore, ce serait vraiment dommage de ne pas en profiter,
tu ne crois pas ? Je te 'accorde, nous sommes chanceux,
car cette saison est plutot froide habituellement.

Valentin était en congé parental depuis deux semaines.
Sa femme, Harténia, avait choisi de reprendre le travail
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peu de temps apres ’'accouchement en mettant ses grandes
responsabilités professionnelles en avant. Mais surtout,
elle ne se sentait pas du tout préte a s’occuper d’un nour-
risson a longueur de journée, elle avait ouvertement avoué
a son mari que leur enfant serait mieux en compagnie
d’une nounou. Valentin avait alors apporté, sans succes,
son point de vue sur 'importance de la présence de la
mere aupres de son bébé durant les premiers mois.

Las, il n’avait pas insisté plus longtemps devant la
ferme décision de sa femme, laissant ainsi son ménage
continuer de s’en aller a la dérive.

« Mais quest-il arrivé a notre couple ? songea Valentin
en passant fébrilement sa main droite dans ses cheveux.
On s’entendait si bien, avant... »

— Avant ! soupira ’homme en se levant du banc en
bois.

Un pli barra son front, et les commissures de ses lévres
se raidirent vers le bas. Ces derniers temps, Valentin ¢€tait
de plus en plus nostalgique. Il se leva et emprunta, avec
son fils, le chemin de gravier qui s’enfongait dans I'im-
mense parc situé juste en face de leur demeure. Il ressen-
tait le besoin de marcher.

Allongé, Kyle regardait son pere de ses tout petits yeux
en forme de bille. Des yeux si expressifs que Valentin ne
pouvait s’empécher, chaque fois, de prendre son gargon
dans ses bras pour le couvrir de baisers.

Chez Harténia, ce geste d’attention était plutdt rare,
autant dire inexistant. Elle semblait d’ailleurs plutdt satis-
faite de ce détachement brutal avec son enfant qui, pour-
tant, avait grandi en elle et tout partagé ou presque durant
les neuf mois de la grossesse.

De la pointe de sa chaussure, Valentin envoya un
caillou au loin et le regarda rouler sur le sol jusqu’a ce
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qu’il s’immobilise. Il serra les dents et continua sa médi-
tation comme pour tenter de résoudre le mystere de sa vie.
Il avait trente-huit ans et Kyle était arrivé pour ainsi dire
par accident. Harténia avait voulu interrompre sa gros-
sesse, trouvant tous les prétextes imaginables.

Elle était surtout trop agée, selon elle. Pensez donc,
trente-trois ans ! Son travail l'accaparait et sa carriere
risquait d’en prendre un sacré coup. Son corps aussi allait
devenir énorme et indésirable. ..

— Indésirable, murmura Valentin en regardant le ciel
duveteux.

Elle lui avait lancé cette phrase et s’était mordu les
lIévres presque aussitot. Valentin avait compris depuis
longtemps, mais ce simple mot I’avait conforté et fait
souffrir. Il savait que sa femme avait des aventures, oui,
pas « une » mais « des ». C’¢était un fait, voila tout.

— Indésirable, répéta Valentin, désabusé.

Et pourtant, ils avaient eu Kyle. En tout cas, lui s’était
battu fermement et n’avait pas laché pour avoir ce bébé. ..
Il désirait tellement cet enfant qu’il n’aurait pas hésité a
le porter durant ces neuf mois, si cela avait été possible,
plutot que de voir sa femme avorter.

Heureusement, elle n’était pas allée jusque-la. A Iac-
couchement, avec une joie non feinte, il avait coupé le
cordon reliant Kyle a sa meére. Puis, ’émerveillement de
le prendre dans ses bras avait atteint son paroxysme dans
cet échange de regards entre ces deux étres. Valentin était
resté en admiration devant ce miracle de la vie, et une
larme avait glissé le long de sa joue. Harténia les avait
alors observés, les cheveux encore collés sur ses joues par
la sueur et les efforts pour expulser 'enfant. Elle n’avait
exprimé aucune joie ou béatitude, comme si elle s’était
trouvée devant deux étrangers.
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« Qu’ai-je fait pour en arriver la ? », se demanda
Valentin. L’homme tentait souvent de se remettre en ques-
tion pour sauver ce qu’il restait de son couple. Le jour ou
elle lui avait annoncé son intention de retourner travailler
bien avant la fin du congé de maternité, il s’y était d’abord
oppos¢ : Kyle avait a peine un mois ! Une vive discussion
les avait alors une nouvelle fois divisés.

— C’est toi qui as voulu le garder, cet enfant ! lui jeta-
t-elle. Pas moi !

Valentin entendait encore sa femme lui crier ces mots a
la figure. Il devait faire quelque chose. Ca ne pouvait plus
durer. Il se promit de discuter le soir méme avec Harténia.
Quelque peu rasséréné par sa décision, il rebroussa aussi-
tot chemin et se dirigea vers la maison.

% %k 3k

Harténia se regardait d’un air désapprobateur dans le
miroir des toilettes du bureau. Elle voyait son cou flasque
et ses joues encore rondes des suites de la grossesse. Elle
n’aimait plus son corps.

Elle avait pourtant toujours envie d’aventures, au gré
des rencontres, sans chercher nécessairement a revoir
la méme personne plus d’une fois. Mais elle refusait de
montrer ce nouveau corps nu. Ce corps qui n’était plus le
sien. C’est ainsi qu’elle le sentait. Sa peau était si dodue
par endroits ! Cet embonpoint était devenu une obsession.
Jusque-la, elle n’avait jamais connu de probléme de poids.

Les yeux de la femme se poserent ensuite sur le dos de
sa main qu’elle toucha du bout des doigts. La peau était
fine, presque translucide. Les veines bleutées transparais-
saient et, a la base du poignet, des rides s’accumulaient en
demi-cercles comme les marques sur le tronc d’un arbre
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coupé permettant d’en connaitre ’age ! Harténia ouvrit
son tube de créme protectrice et en déposa une noisette
sur sa main. Elle se massa ensuite soigneusement, puis
sortit des toilettes, non sans un dernier coup d’ceil critique
vers son reflet.

Dans le couloir, elle accrocha a ses leévres un sourire
professionnel en croisant des collégues, puis poussa la
porte de la salle de conférence.

Elle salua a la ronde et s’installa sans plus tergiverser a
coté d’un homme séduisant qu’elle ne connaissait pas. Une
image fugace de son mari lui apparut mentalement, mais
elle ne comprit pas pourquoi elle avait pensé a lui a cet
instant. Elle se promit de mieux regarder son voisin. Peut-
étre y avait-il dans ses traits de vagues ressemblances que
son subconscient avait analysées ?

La jeune femme se concentra aussitot sur le début de
la réunion.

Gilbert Vermer regarda Harténia assise a coté du jeune
homme de la firme Jinko. D’un geste machinal, il remonta
ses lunettes qui glissaient le long de son nez. Ce n’était
pas un bel homme a proprement parler, mais il avait du
charme. Un charme qui avait séduit Harténia, pendant un
temps en tout cas. Mais, comme toujours, elle s’était tres
vite lassée de I'individu, le laissant ravagé par le chagrin
et les regrets. Chaque jour, Gilbert Vermer la croisait dans
les couloirs, chaque jour, elle le saluait de son air « tu-ne-
m’intéresses-plus » et ne lui adressait pour ainsi dire plus
la parole. Il trouvait cela difficile. Il aurait voulu lui crier
ce que lui dictait son coeur, mais il gardait au fond de lui
une parcelle d’espoir, qui s’amenuisait au fil des mois.
Quand 1l rentrait chez lui, dans son appartement triste et
vide, i1l entendait encore les éclats de rire d’Harténia, les
cris de gorge qu’elle émettait quand...

11



Agnes Ruiz

A quoi bon se torturer ? finissait-il par se demander.
Cependant, le lendemain, son martyre reprenait de plus
belle. D’autant que la maternité I’avait, a son avis, encore
davantage ¢panouie.

Gilbert envisageait méme de changer de travail, d’es-
sayer de I'oublier, mais il en €tait incapable. 11 voulait la
voir, sentir son parfum quand ils se croisaient. La seule
chose qu’elle lui offrait, malgré elle, chaque jour. Il enleva
ses lunettes et se rendit compte que sa main avait dessiné
un cercueil avec son stylo. Il jeta subrepticement un coup
d’ceil autour de lui et croisa, non sans angoisse, le regard
de son ami et collegue, Paul Gerby, qui avait sans aucun
doute remarqué, lui aussi, le dessin grossier et étrange
qui s’étalait sur son bloc encore vierge. Gilbert détourna
les yeux en pingant les levres dans un signe de fatalité et
tourna la page. Au méme moment, un silence emplit la
picce, et il eut I'impression que tous les regards conver-
geaient vers lui et le bruit du papier.

% %k 3k

Valentin rentra chez lui, satisfait de sa promenade en
compagnie de son fils. Il prépara rapidement le biberon
bruyamment réclamé par Kyle et s’installa dans la chaise
bercante avec le nourrisson. Il avait fait cadeau a sa femme
de cette chaise pendant la grossesse.

Elle ne s’y asseyait jamais.

Plus tard, le nouveau papa entreprit de donner le bain a
son bébé. C’était un véritable moment de bonheur de voir
ce petit étre gigoter comme s’il se retrouvait flottant dans
le liquide amniotique du ventre de sa mére. En imaginant
cette scéne prénatale, une lueur de tristesse se dessina sur
le visage de Valentin et ternit ’éclat de ses yeux bleus.

12
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Harténia ne lui avait jamais parlé de ce qu’elle ressentait
au cours de la grossesse, si ce n’¢tait pour se plaindre de sa
prise de poids, de sa lourdeur qui s’accroissait quotidien-
nement. Le dernier trimestre avait été¢ particulierement
éprouvant pour le couple. Une éclaboussure provenant de
la baignoire ramena le jeune papa a I'instant présent et au
plaisir partagé avec son fils.

— Oui, mon bébé, tu t’amuses comme un fou, n’est-ce
pas ? C’est trés bien. Bravo !

Les petites jambes potelées semblaient vouloir
répondre aux commentaires du pere en s’agitant encore
davantage, et un sourire de satisfaction naissait sur les
levres de ’enfant.

— Tu sais quoi, Kyle ? Je vais essayer de sauver ma
vie de couple. De faire I'impossible, sinon... Bah ! sinon,
je ne vois pas.

Valentin discourait ainsi avec son fils sans cesser de
lui sourire, de lui arroser le ventre avec sa main. Le petit
canard jaune indiquant la température de 1’eau flottait au
gré des mouvements de I’enfant. En 'apercevant, le jeune
papa songea qu’il devrait trés bientot acheter d’autres
jouets pour stimuler I’éveil de son bébé grandissant.

Apres un bon massage a I’huile d’amande douce,
Valentin coucha Kyle dans son lit a barreaux blancs et
choisit un livre de contes pour accompagner son sommeil.
Il s’assit sur la chaise de paille proche du lit et, d’'une voix
douce, raconta I’histoire a son fils.

Bien que I’enfant s’endormit trés vite, le pére conti-
nua a lire encore un moment. Il affectionnait particulicre-
ment cet instant de quiétude. Il aimait beaucoup la lecture
et voulait partager avec Kyle cet immense plaisir de la
saveur des mots, de I'ardbme des phrases. La résidait tout
son univers de loisirs.

13
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Finalement, il enclencha le babyphone et sortit de la
chambre en prenant soin de fermer doucement la porte
derriere lui. Les gonds bien huilés n’émirent aucun gémis-
sement. La nuit était tombée, mais Harténia n’était pas
encore la. Pourtant, depuis son retour au travail, elle
rentrait assez régulicrement a ’heure. Valentin voulait y
voir 1a un signe, un signe d’une suite possible entre eux,
d’un renouveau, pourquoi pas ? Il dressa donc la table
ronde et placa une bougie au milieu.

Le téléphone résonna. Il s’empressa de répondre avant
la deuxieme sonnerie afin d’¢viter de réveiller Kyle. Au
bout du fil, la voix d’Harténia se fit entendre. Sa femme
I’avisa qu’elle ne tarderait plus et devrait arriver d’ici une
demi-heure. Valentin raccrocha, rassuré et de plus en plus
siir de pouvoir reconstruire leur relation.

L’homme chantonna tout en préparant le repas.

Au cours du souper, une douce musique rendit 1’at-
mosphere langoureuse et lourde de chaleur. La lueur de la
flamme se reflétait sur le visage d’Harténia et jouait dans
ses cheveux auburn.

La jeune femme s’agita sur sa chaise. Elle semblait
mal a l'aise, comme picotée par un brin de paille. Elle
adressait pourtant des sourires a son mari qui s’en délec-
tait. Néanmoins, il ne savait comment lui annoncer qu’ils
devaient faire le point, parler pour décider quoi faire,
chacun de son co6té, pour améliorer leur quotidien, pour
se sortir de 'impasse. Contre toute attente, Harténia lui
avoua, tout a trac, sans aucune raison apparente :

— Jai signé le formulaire que tu voulais...

— Le formulaire ?

— Bien oui, pour l'assurance-vie. C’est une coquette
somme !

— Qui... Tu es allée a I’'agence, alors ?

14
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— J’y suis passée vers trois heures. Aprés ma réunion.

— Je te remercie.

— Oui... Enfin, tu avais l’air de tant y tenir !

Valentin et elle avaient eu une vive discussion a ce
propos, et il sentait qu’elle ne ’avait pas fait de gaieté de
cceur.

— C’est pour notre enfant... Si jamais... Beaucoup de
parents ne prennent pas le temps d’y penser ou, plutdt, ne
veulent pas y penser, probablement, par peur de parler de
ces choses...

— Hum... En tout cas, si je viens a disparaitre, tu n’au-
ras aucun souci financier a te faire pour ton avenir.

— Mon avenir ! Ne parle pas comme ¢a, Harténia. Tu
sais tres bien que sans toi et Kyle ma vie n’aurait aucun
sens. Tu sais, moi aussi, je peux disparaitre. Mais, au
moins, vous serez a ’abri. En tout cas, j’ai la conscience
tranquille.

La jeune femme ne répondit pas et jaugea son mari.
Elle décida de piquer sa fourchette dans son assiette et fit
une mimique particuliére avec ses levres. Valentin n’aima
pas cette expression, mais se tut. Il ne voulait surtout pas
que son épouse revienne sur sa décision. Cette assurance-
vie faisait partie de son plan. Soudain, Harténia lanca,
toujours aussi peu structurée dans ses idées :

— J’ai surpris la voisine en arrivant. Toujours a épier,
celle-1a !

— Ce n’est pas bien méchant.

— Si tu crois que je passerais mes journées a la fenétre,
a sa place !

— Mademoiselle Bonavant ne fait pas que surveiller
ses voisins. Ne sois pas trop dure avec elle. Ses jambes ne
lui permettent peut-€tre pas de courir partout, mais elle ne
s’enferme pas non plus a longueur de journée.

15
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— C’est pourtant I'impression qu’elle me donne.
Curieusement, chaque fois que je tourne la téte vers sa
maison, je me trouve confrontée a son regard. A force
d’étre entrouvert, son store a dii prendre la forme trian-
gulaire !

— Elle m’a prété quelques livres, a 'occasion. Elle lit
beaucoup.

— Ah ! nous y voila. La lecture. Voila pourquoi tu la
défends... Elle aime lire. Et moi, est-ce que tu me défen-
drais s’1l le fallait ?

— Toi ?

— Oui, moi. Puisque je ne lis aucun de tes fameux
livres. Que veux-tu, je n’ai pas le temps ! Je parcours des
magazines.

— Quand on veut lire, quand on aime lire, devrais-je
plutot dire, on trouve toujours le temps ! Ecoute, je ne
veux pas me disputer avec toi. Je dis simplement qu’un
livre, c’est comme un compagnon de voyage. Par exemple,
au lieu daller en voiture au travail, de temps en temps,
tu pourrais utiliser les transports en commun. Tu as une
station de métro proche de la maison et de ton bureau.

— Pour subir les attentes interminables en file
indienne ? Non, merci, trés peu pour moi.

— Ce n’est pas grave... Pour répondre a ta question,
tu sais trés bien que je te défendrais toujours, envers et
contre tous. Et ¢a, que tu aimes lire ou non !

Valentin s’¢tait voulu chaleureux, mais sa femme le
toisa et il se sentit malheureux. Ce repas prenait fina-
lement des allures bien désagréables. Il but une gorgée
du vin rouge et le laissa quelque temps dans sa bouche,
appréciant sa saveur sur son palais et sur sa langue. Le
liquide descendit bient6t le long de sa gorge, répandant
sa chaleur en lui. Harténia ’avait observé pendant son
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manége qu’elle voyait si souvent et cligna des yeux a
plusieurs reprises. Valentin ne sut comment interpréter
ca. Il voulait parler mais ne savait quoi dire. Elle voulait le
quitter, mais ne savait comment le lui annoncer.

— Et comment vont les collégues ?

— Bah ! comme d’habitude. Pourquoi ? Ils te
manquent ? Tu commences a trouver le temps long a la
maison ?

— Non, enfin... C’¢tait juste comme ¢a. Paul m’a télé-
phoné, il y a quelques jours.

— Paul Gerby ou Paul Var ?

— Paul Gerby, bien sir. Tu sais trés bien que c’est mon
collegue de travail direct, s’impatienta Valentin.

Il n’aimait pas quand sa femme devenait pointilleuse.
Ils travaillaient tous les deux dans la méme entreprise
depuis cinq ans.

C’¢tait Valentin qui avait permis a Harténia d’entrer
dans I’entreprise et il ne le regrettait pas. Elle était digne
de confiance et tres professionnelle.

Son seul regret était simplement qu’ils ne travaillaient
pas dans le méme service. Valentin savait qu’il devrait
planifier son propre retour d’ici quelque temps, mais il
n’avait pas vraiment encore le golt d’y songer. Il voulait
profiter pleinement de son congé de paternité.

— Ah oui, Paul ! Je I’ai vu lors de la réunion. Il est
toujours aussi peu bavard. Je crois qu’il ne m’apprécie pas
beaucoup.

— Tu te fais des idées, Harténia. Tout le monde craque
pour toi, la flatta aussitét Valentin avec un sourire qui
découvrait ses belles dents blanches.

— Peut-étre bien, mais lui semble insensible a mon
charme, en tout cas... Enfin, peu importe. De quoi voulait-
il te parler ?

17
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— Rien de spécial, je crois... juste proposer de nous
voir, pour le plaisir, pour discuter entre amis.

— Bien, pourquoi pas ? En tout cas, ce sera sans moi.
Je le trouve assommant !

— Entendu. Mais je suis str que si tu voulais faire un
effort pour apprendre a le connaitre davantage, tu 'appré-
cierais a sa juste valeur.

— Peut-étre.

Harténia fit teinter son couteau contre l’assiette et
laissa le bruit sec les séparer encore un peu plus. Valentin
se jeta a I’eau et lui demanda :

— Et nous deux, Harténia ?

— Comment ¢a, nous deux ?

— Tu sais tres bien de quoi je parle... Nous nous ¢€loi-
gnons 'un de l'autre...

— Je rentre pourtant tous les soirs de bonne heure
depuis que j’ai repris le travail, il me semble, non ?

— Oui, la n’est pas la question. Je n’ai pas a controler
tes faits et gestes, tu le sais... Ce n’est pas de tes horaires
dont je veux te parler, mais de nous, Harténia.

— Bien, allons au salon, dans ce cas. Nous y serons
plus a l’aise.

Harténia remplit une nouvelle fois son verre de vin et
remarqua l’air réprobateur de son mari. Elle haussa un
sourcil, mais se contenta d’emporter le verre dans la piéce
d’a coté. Valentin la suivit et s’installa en face d’elle, dans
le fauteuil de cuir fauve qu’ils avaient acheté ensemble,
quatre ans plus tot.

La jeune femme porta le vin a ses Iévres, geste qui
prolongea le silence entre eux. Elle avait remarqué avec
agacement 1’habitude de son mari de transporter le baby-
phone partout avec lui et n’arrivait pas a comprendre
pourquoi il était aussi attentif, aussi a 1’écoute de ce qui
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se passait dans la chambre du petit, oui ! du petit, comme
elle appelait. Elle ne parlait pas de « son fils » ou de
« Kyle », mais plutot du petit...

Valentin décida de se lancer et, tendrement, il posa un
regard enveloppant sur sa femme :

— Tu es radieuse, tu sais...

— Hum... J’ai encore plusieurs kilos a perdre, si c’est
ca que tu veux souligner. Parlons d’autre chose, veux-tu ?

— Pourquoi es-tu si négative vis-a-vis de ton corps ?

— Ce n’est pas du négativisme, c’est la réalité !

— Bien... Je voulais te demander ou nous allons...
notre couple...

Harténia posa son verre un peu trop brutalement sur la
table vitrée, répandant quelques gouttes de vin. Elle joua
un temps du bout du doigt avec le liquide, puis refit face
a Valentin.

— Que veux-tu savoir ?

— Comment vas-tu ?

— Si tu veux savoir, mal ! Je ne me sens pas mere.
Pire, je ne veux pas étre mere. C’est un fait, j’ai donné
naissance a ton fils, mais c’est tout.

Valentin encaissa sans broncher malgré la douleur
provoquée par les propos. Il poursuivit, essayant de refor-
muler ses questions et de garder la téte froide.

— Je crois que nous nous sommes perdus, quelque part
entre notre rencontre et aujourd’hui, qu’en penses-tu ?

— Nous avons changg. C’est normal.

— Pourquoi es-tu si amere ? Si dure ?

— Et voila, c’est encore moi qui suis dure ! Et toi,
alors ? Tu crois que c’est facile pour moi ? Tu crois que
J’assume ce que tu es devenu ?

— Et que suis-je devenu, selon toi ?
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