Février — deux mariages
et un an apres les funérailles

ous sommes dimanche matin, il est sept heures et
demie, et je suis en train de tricoter un lapin rose
en me demandant ce que je vais bien pouvoir me mettre sur
le poil pour aller au cimetiére. Dommage que toutes ces
émissions qui, moyennant une petite fortune, vous transfor-
ment des bobonnes au cheveu mou en icones de la mode ne
donnent jamais de conseils sur la fagon de s’habiller pour
commémorer le premier anniversaire des funérailles de votre
mari, en particulier quand ’événement se double d’un déjeu-
ner avec votre ex-belle-mere, qui s’attend a vous trouver tirée
a quatre épingles, en tailleur noir (bleu marine a la rigueur).
Je me sentirais peut-€tre moins dépassée par les événe-
ments si j’avais pu dormir sur mes deux oreilles, mais le bruit
du vent et des vagues m’a tenue éveillée une bonne partie de
la nuit. C’est I'un des inconvénients du bord de mer : char-
mant I’été, avec ses cabines de plage et ses vacanciers qui
poussent la porte de la boutique a la moindre goutte de pluie.
Mais I’hiver, ce ne sont que brouillards givrants et coups
de tabac. Et quand la tempéte se déchaine, je vous garantis
qu’on la sent passer. Parfois, je me dis que, si nous ne vivions
pas aussi pres de la plage, je réverais peut-étre moins souvent
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que je suis sur un bateau en train de couler avec deux petits
gargons qui luttent pour garder la téte hors de I’eau.

Vers deux heures du matin, juste au moment ou je
commengais a m’endormir, Archie a rappliqué d’un pas
nerveux pour m’annoncer qu’il avait révé du monstre de I’es-
pace. J’aimerais bien qu’on m’explique pourquoi les gamins
de cinq ans qui refusent de porter un maillot de corps sous
prétexte qu’ils vont a la grande école vous réclament une
veilleuse et un doudou pour aller au lit.

Sans étre un inconditionnel des doudous (contrairement
a Jack qui, a sept ans, reste encore fermement attaché a sa
couverture a poissons que je lui ai tricotée spécialement pour
aller avec sa nouvelle chambre a theme marin), Archie a l’air
de trouver parfaitement naturel de réveiller sa meére en pleine
nuit pour lui parler de monstres et lui réclamer des en-cas.

Tandis que je dresse la liste des choses a faire
aujourd’hui, des trombes d’eau s’abattent sur les vitres de la
cuisine. Nous ne sommes peut-étre pas de taille a rivaliser
avec Whitstable pour les pulls rayés et 'agencement artis-
tique des filets de péche, mais, question pluie, en revanche,
nous sommes imbattables.

Et dailleurs, tiens, nous avons depuis peu une galerie
d’art (minimaliste, certes, mais c’est un début), en plus de
maisons a prix abordables, ainsi qu’une jetée branlante et
des cabines de bain fraichement repeintes en blanc qui ne se
vendent pas aux enchéres au prix d’un studio.

Grand-mere loue la sienne depuis des années, ce qui me
fait penser que je dois emporter une serviette la prochaine
fois que nous irons a la plage ; nous avons emmené Trevor,
alias Wonder Dog, en promenade hier, et pour la éniéme fois
Archie a fini a I’eau.

Je suis en train de faire du thé, quand Archie descend en
pyjama et ceinture de robe de chambre, mais sans robe de
chambre.

— La ceinture ne suffit pas, mon poussin. Tu vas attraper
froid.
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— J’ai pas froid. Et jaime bien porter la ceinture toute
seule. C’est ma corde, au cas ou j’aurais besoin d’escalader
des trucs. Et puis je veux pas de Shreddies pour le petit-
déjeuner — juste une saucisse. C’est le week-end, je suis pas
obligé de manger des Shreddies. Quand c’est dimanche, on a
le droit de manger ce qu’on veut.

Chouette ! Pour moi, ce sera des ceufs pochés a la bécha-
mel avec une coupe de champagne. Et peut-étre une lichette
de haddock fumé. Je suis en train de savourer mentalement
mon petit-déjeuner spécial du dimanche, quand Archie met
le nez dans le frigo et se met & ronchonner :

— Y apas de saucisses.

— Je sais.

— Pourquoi y a pas de saucisses ?

— Parce que tu m’as dit que tu avais horreur de ca, la
derniere fois que j’en ai servi a diner.

— C’était pour rire.

Jack entre a son tour, I’air de mauvais poil.

— Moi, je veux pas de saucisses. Je veux des ceufs
brouillés.

Apparemment, je suis a la téte d’'une maison d’hotes
pour bambins. Je devrais peut-étre m’acheter un carnet pour
prendre les commandes.

— Bien. Vu que nous n’avons pas de saucisses, que
dirais-tu d’un succulent ceuf brouillé, Archie, avant de nous
préparer pour aller chez grand-mere ?

— Beurk. La dernicre fois, t’avais mis du fromage
dedans, et c’était horrible.

— Tu as le choix entre des Shreddies ou des ceufs
brouillés. Alors, décide-toi.

Il soupire, tandis que Jack, debout sur le seuil de la
cuisine, demande d’un air encore mal réveillé :

— Est-ce qu’il aimait ¢a, papa, le fromage dans les ceufs
brouillés ?

Ces derniers temps les questions sur le théme Est-ce
que mon papa chéri faisait ci ou ¢a ? tendaient a dispa-
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raitre, mais apparemment, le sujet est de nouveau a l'ordre
du jour.

— Oui, 1l adorait ¢a.

— Alors, je veux les miens avec du fromage.

Archie hésite.

— Pas moi. Hein, qu’il les aimait aussi sans fromage,
maman ?

— Oui, mon cceur.

— Ety a pas de saucisses ?

— Non.

— T’es stre ?

Il ne pense tout de méme pas que j’en ai caché un paquet
dans ma poche de robe de chambre ?

— Tout a fait sire, Archie.

— Bon, je veux bien des ceufs embrouillés avec une
tartine de pain grillé. Mais pas dessus ; a coté, dans une
autre assiette.

Ellen m’appelle pendant que je suis en train de faire la
vaisselle du petit-déjeuner.

— Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Demande-
moi qui est a ’appareil.

— Je sais qui est a 'appareil, Ellen. C’est toi, la présenta-
trice des nouvelles préférée des Britanniques.

— Oui, mais pose-moi la question tout de méme. Dis :
qui est a 'appareil ?

— Qui est a 'appareil ?

— La future madame Harry Williams ! Il m’a fait sa
demande hier soir, pendant le diner. A genoux et tout. Il avait
meéme apporté la bague. Un diamant Tiffany. Le grand jeu,
quoi. C’¢était par-fait.

— Oh ! Ellen, c’est formidable.

— Je sais, méme si je ne comprends pas pourquoi il ne
I’a pas fait le jour de la Saint-Valentin. Il a dit qu’il voulait
attendre de ne plus avoir la jambe dans le platre pour pouvoir
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se relever quand il se mettrait a genoux, mais je crois plutot
que ce sont les petits coeurs et les fleurs qui le mettent mal a
laise.

— Quelle importance ?

— Aucune, mais ¢a aurait compensé toutes les Saint-
Valentin pourries, ou je ne recevais jamais rien, pas méme
une carte.

— Tu n’arrétes pas de recevoir des cartes, Ellen. Depuis
que je te connais, tu ne fais que ¢a.

— Oui, de la part de cinglés accros du journal télévisé,
mais pas de types sérieux.

— Eh bien, maintenant, tu I’as trouvé, ton type sérieux,
et la bague en diamants avec.

— Je sais. Bon sang ! Je n’arrive pas a y croire !

— Raconte-moi tout. Qu'est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce que
tu lui as dit ? Raconte !

— J’ai essay¢ de la jouer cool. Je lui ai dit que je lui
donnerais ma réponse quand j’aurais examiné toutes mes
options, et puis le serveur est arrivé avec le champagne, et 1a,
j’ai craqué. Qui aurait pu prédire qu’il allait devenir le futur
monsieur Malone ? Elle est pas belle, la vie ?

— Je suppose qu’on va devoir arréter de I’appeler Harry
le Pécari, maintenant ? Ca n’est pas tres flatteur pour un
fiancé.

— Tu trouves ? Ellen Malone, voulez-vous prendre Harry
le Pécari pour époux... Moi, j’aime bien.

— Et la bague, elle est comment ?

— Enorme.

— Hourra pour Harry !

— Est-ce que tu veux bien étre ma demoiselle d’hon-
neur ?

— Est-ce que les femmes de trente-huit ans avec deux
gosses sur les bras ne sont pas plutdt censées jouer les
matrones ?

— Taratata. Moi, je veux que tu sois ma demoiselle
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d’honneur. J’avais pensé a une robe de dentelle rose a crino-
line. Avec des gants assortis.

— Oh non !

— Un fourreau Vera Wang, alors ?

— C’est déja mieux.

— Et les garcons en Kkilt.

— Harry en kilt ?

— Mais non, idiote, mes filleuls.

— Jack et Archie en kilt ?

— Oui. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense qu’ils vont exiger un gros dédommagement.

— C’est prévu.

— Dans ce cas, pas de probléme. A condition, toutefois,
d’exclure le port du couteau écossais traditionnel dans les
chaussettes, sous peine de provoquer un drame. Tu as mis tes
parents au courant ?

— Je suis en train d’y songer. En fait, je vais laisser une
demoiselle d’honneur s’en charger, pour empécher ma meére
de transformer mon mariage en féte de famille avec tous les
cousins. Eux et moi nous détestons cordialement. Je ne veux
que des gens que j’aime vraiment.

— Dans ce cas, pas besoin de chercher une grosse église,
si on n’est pas plus de six.

— Absolument. Tiens, je te passe Harry.

— Bonjour, Jo.

— Félicitations, Harry.

— Merci, ma belle. Je compte sur toi pour jouer les
demoiselles d’honneur, parce qu’il va falloir la calmer.

— Et comment suis-je censée faire ¢a ?

— Avec des calmants pour cheval ! Un de mes oncles
connait un type qui pourrait nous en fournir. En tout cas, il
va falloir faire quelque chose, sinon je vais étre obligé de me
tirer en courant.

— Tu n’as pas intérét. De toute fagon, elle te retrouvera.

Il y a un bruit bizarre, puis Ellen reprend le combiné.

— Harry vient de se casser la figure.
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— Mince alors.

— Je pense que sa jambe n’est pas suffisamment remise
pour lui permettre de courir.

— Non, et elle ne risque pas de se remettre si tu lui fais
des croche-pieds alors qu’on vient seulement de lui retirer
son platre.

— Il a trébuché. Bon, il faut que j’y aille, ma chérie. Il est
en train de faire griller des tartines, et chaque fois elles sont
brilées.

— Pense a inscrire un grille-pain sur ta liste de mariage.

— Mince ! J’avais complétement oublié la liste de
mariage. Quand je pense a tout le fric que j’ai craqué en
cadeaux de mariage ces dernieres années... Cette fois,
I’heure du retour sur investissement a sonné.

— John Lewis fait de belles listes de mariage, je crois.

— Je pensais plutot a Cath Kidson, The White Company.
Mais peut-étre que Prada fait des listes aussi — stirement
méme. Et je pensais plutét a un mariage civil, pour éviter
que ma mere ne déverse des tonnes de rubans blancs sur
I’église du quartier.

— Comme ce type qui emballe des montagnes ?

— Oui, sauf que Christo ne met pas des petits paniers
de freesias partout et n’oblige pas les gens a porter un ceillet
a leur boutonniére. Bon sang, j’aimerais tellement te voir !
Quest-ce que tu dirais de venir passer la journée ici pour
qu’on puisse commencer a tout préparer, pendant que Harry
emmene, clopin-clopant, les gargons visiter un musée ?

— Je ne demanderais pas mieux, mais j’ai un déjeuner de
prévu avec Elizabeth et Gerald.

— Ah oui, pardon, ma chérie. J’avais complétement
oublié.

— Tu crois qu’il faut que je porte du noir ?

— Absolument pas. Mets ce qui te plait.

— Elle voulait qu’on aille a la messe de célébration ce
matin, mais je lui ai dit que nous ne serions jamais préts a
temps. Je suppose qu’ils se seront tous mis sur leur trente-
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et-un. James, Fiona et les filles y seront sirement aussi. Je
parie qu’ils porteront tous des chapeaux.

— Rien ne t’empéche de mettre ton bonnet péruvien a
pompon.

— Non, bien stir. Comme ¢a, ils auront ’air d’aller au
derby d’Epsom, et moi, de faire la manche.

— L'important, c’est que tu te sentes a laise.

— Tu ne crois pas qu’ils vont tiquer si je débarque en
pyjama ?

— Pas si tu mets un bonnet de laine ; look bohéme
déstructuré, style Bjork en veuve éplorée. Pourquoi pas ton
pantalon noir, celui que tu mets avec tes bottes ?

— Jai essayé, mais je ne peux remonter la braguette
qu’en position couchée. Il a di rétrécir.

— Rétrécir ?

— Oui, enfin, j’ai peut-étre un peu forcé sur les petits
gateaux a la boutique. Et puis, il va tomber des cordes. Tu ne
te souviens pas de la saucée pendant les funérailles ? A un
moment, j’ai cru que le vicaire ou Archie allait tomber dans
la fosse. Imagine tout ce qu’il aurait fallu comme séances
chez le psy s’1l avait plongé la téte la premiere dans la tombe
de son pere.

— Oui et, comme chacun sait, ces salopards de psys
veulent étre payés cash.

— Tu crois que je devrais apporter des fleurs ? Les
garcons ont écrit des lettres et fait des dessins.

— C’est touchant.

— Ils y ont passé des heures. Jack a dessiné notre
nouvelle maison pour qu’il sache ou nous habitons, et Archie
a fait Trevor et un bateau. Mais moi, je n’ai rien prévu.

— Ma chérie. Si tu veux, je prends la voiture et jarrive.

— Ne t’en fais pas. C’est juste moi qui me monte le
bourrichon toute seule. Je vais m’arréter chez Sainsbury’s
et acheter des fleurs. Toi et Harry, passez un dimanche en
amoureux. Je t’appelle quand je rentre.

— Promis ?

10
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— Promis.

— Mais ?

— Rien. Simplement, j’ai 'impression de jouer la comé-
die. Je vais jouer les veuves éplorées, alors qu’en réalité je lui
en veux a mort. Pas a cause de son aventure amoureuse. Je
lui ai pardonné, aussi étrange que cela puisse paraitre. Sans
doute que ma mini-escapade & Venise avec Daniel m’a aidée
a mettre tout ¢a en perspective et a ne pas me sentir comple-
tement rejetée.

— Sans doute, ma chérie.

— Mais ce que je n’accepte pas, c’est qu’il ait pu envisa-
ger, ne serait-ce qu’un seul instant, de laisser les garcons. Et
ca, je ne le lui pardonnerai jamais.

— Non, naturellement. Imagine ! Il vient enfin d’étre
promu, et toi tu te prépares a la nouvelle vie qui t’attend en
tant quépouse du correspondant a [’étranger. Et voila qu’il
t’annonce qu’il a une maitresse et qu’il veut divorcer. Pour
couronner le tout, il se tue le soir méme dans un accident de
voiture. Comment veux-tu te remettre d’un truc pareil ? Il va
te falloir des années.

— Merci, c’est encourageant.

— Chérie, tu te débrouilles comme une chef. Mieux que
ca, méme. Au lieu de plonger, tu as réussi a garder la téte hors
de l’eau malgré toutes les dettes et cette fichue hypotheque
qu’il avait prise sans t’en parler. Tu as vendu la baraque et tu
es repartie de zéro dans ce trou paumé pour travailler dans la
mercerie de ta grand-mere et, abracadabra, en moins de deux,
tu rachetes la boutique et tu la fais prospérer. Et maintenant,
tu es a tu et a toi avec la diva, la consultante en tricot de Sa
Grace. N’empéche que, si j’étais a ta place, moi aussi, je lui en
voudrais a mort. Et d’ailleurs, c’est une bonne chose qu’il se
soit crashé tout seul au volant, sans quoi je crois bien que je lui
aurais tordu le cou de mes propres mains, a ce salopard.

S’il y a une chose que japprécie chez Ellen, c’est son carac-
tere entier. Elle n’est pas du genre a peser le pour et le contre ou
a vous dire de garder la téte froide en essayant de vous mettre a

11
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la place de I'autre. Et puis elle a ét¢ d’un grand soutien I'année
derniere, au moment de I’enterrement et tout. Franchement, je
ne sais pas comment je m’en serais sortie sans elle.

— Je sais, Ellen, mais c’était en partie ma faute.

— Je t’en prie, tu ne vas pas recommencer a te couvrir
la téte de cendres. Comment est-ce que ¢a pourrait étre ta
faute ?

— Jaurais dit me douter qu’il y avait un lézard. A propos
de l'argent, je veux dire. J’aurais dli me poser des questions.
Sauf que j*étais tellement absorbée par les garcons que je
n’ai pas remarqué qu’il rongeait son frein. Je sentais bien que
les choses partaient a vau-I’eau, mais j’ai préféré fermer les
yeux. Il s’est mis dans une telle colére quand j’ai essayé d’en
parler que je n’ai pas insiste.

— Et je suppose que c’est aussi ta faute s’il baisait la
nymphette des Nations unies ?

— Elle avait vingt-six ans, Ellen.

— Vingt-six ou seize, quelle différence, a part la garde-
robe ? Et maintenant, ressaisis-toi, ma chérie. Non seulement
il t’a fichue dans la merde, mais c’est toi qui dois recoller
seule les morceaux. Tu auras beau retourner le probléme
dans tous les sens, c’est une honte.

— Je suppose que tu as raison. Méme si, en réalité,
j’adore vivre ici.

— Je sais, Pollyanna. Tu as toujours su regarder le bon
coté des choses... C’est quoi, déja, ce dicton a propos des
citrons ?

— Si la vie te donne des citrons, fais-en de la limonade.

Nous éclatons de rire.

— Quel tas de conneries ! Exactement le genre de choses
que serinerait ta diva. Comme sa tirade au sujet des gens qui
ne demandent qu’a t’aimer a condition que tu leur donnes
leur chance. C’est une question de karma, et bla, bla, bla.

— Oui, mais je crois qu’il y a tout de méme une certaine
vérité dans tout ¢a.

— Naturellement. Il va sans dire que ton karma est excel-

12



Le Petit Magasin des Tricoteuses

lent si tu es pleine aux as, mince comme un fil, et que tes
trois derniers films ont explos¢ le box-office. Mais nettement
moins si tu bosses chez Burger King et que tu laisses briler
les rondelles d’oignon sur le gaz.

— Cest vral.

— Et comment va Notre Grace, au fait ? La maternité lui
sied-elle ?

— Parfaitement. La derniére fois que je I’ai vue, elle était
encore plus belle qu'avant ’accouchement. Elle rayonnait
littéralement. Je sais que ca a l’air idiot, mais c’est la vérité.
Et le bébé est un amour. Je suis en train de faire une vitrine
enticrement dédiée aux bébés. Ces derniers jours, je n’ai fait
que tricoter de la layette. Ca me rappelle I'’époque ou j’atten-
dais Archie.

— Tout va bien se passer, tu verras. Tu es vraiment
certaine que tu ne veux pas que je fasse un saut ?

— Certaine. Tout va bien se passer. J’ai eu au moins une
bonne nouvelle aujourd’hui.

— Quoi donc ?

— Ma meilleure amie va se marier, et je vais porter
une robe rose péche signée Vera Wang avec des gants et un
bonnet de laine assortis.

— Tu m’appelles quand tu es rentrée, OK ?

— OK.

— Et si Elizabeth te court trop sur le haricot, cogne-
la. Mime la crise d’hystérie de la veuve a bout de nerfs et
mets-la KO. Tu te sentiras beaucoup mieux apres, fais-moi
confiance.

— Je devrais te prendre au mot.

— Hourra !

sksksk

Ils viennent tout juste de rentrer de I’église quand nous
arrivons. Elizabeth et Fiona sont a la cuisine, en train de se
chamailler poliment a propos du r6ti qu’il faut laisser reposer
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