Chapitre 1

« Ca va aller, Elsa? » Florent, les sourcils fron-

cés, lair inquiet, me regardait comme si

j’étais dans la phase terminale d’un cancer particu-
liérement agressif.

— Ca va aller, je te jure. Je prends une derniére
bouffée d’air frais et je te rejoins a l'intérieur.

Dés que Florent a disparu, je me suis mise a
fouiller dans mon sac a main et j’en ai retiré fébrile-
ment un paquet de cigarettes et une boite de Tic Tac
a Porange. Aprés m’étre assurée que personne ne se
trouvait aux alentours, j’ai allumé ma premiere ciga-
rette depuis trois cent deux jours et demi.

Une horrible Craven A sans filtre, achetée au
dépanneur du coin dans ’espoir de m’amuser autant
que possible en I’absence de dealer de crack, de
millepertuis ou de quelque autre modificateur d’hu-
meur du genre dans ce hameau perdu.

Inspire, expire. Tousse.

Leffet du tabac et de toutes les autres cochonne-
ries qui se trouvaient dans ma cigarette n’a pas tardé.

Re-inspire, re-expire. Re-tousse.
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Légerement euphorique, j’ai allumé une autre
Craven A, me suis rendu compte que j’en avais déja
une a la bouche— ai constaté par le fait méme a quel
point, nicotine ou pas, j’étais a co6té de mes pompes.
Quest-ce que je foutais ici? Je me le demandais
franchement chaque fois que je jetais un coup d’ceil a
I’église qui se trouvait devant moi.

Malheureusement, j’étais la, et on m’attendait. J’ai
donc tiré d’une main sur la petite robe noire, bien
trop courte pour ’occasion, que mon manteau d’hi-
ver couvrait presque entierement.

Puis, jai pris une derniere bouffée de chaque
cigarette avant de les envoyer valser dans un banc
de neige grisatre et j’ai caché le paquet rouge sang
au fond de mon sac a main. J’ai ensuite pénétré
dans le lieu de culte, ou un air d’orgue se faisait déja
entendre. Evidemment, j’avais réussi a manquer le
début de la cérémonie. Zut.

@a

Une fois le pas de I’église franchi, j’ai été¢ enva-
hie par une désagréable sensation de déja-vu quand
j’ai apercu l'inévitable scene, celle que jappréhen-
dais tant : une foule muette composée d’amis et de
membres de la famille, était solennellement réunie
autour de ma sceur — enfin, de ce qu’il restait de ma
sceur.

— Euh... Excusez-moi, mademoiselle...

J’ai dévisagé le petit homme en costard qui venait
de m’apostropher :

— Quoi?

— Vous étes...?



— La sceur de... de la défunte, ai-je dit en indi-
quant l’allée centrale du menton.

Mon interlocuteur a froncé les sourcils :

— Pardon...?

— La sceur de Murielle.

Son visage s’est éclairé aussitot.

— Oh! Félicitations, alors !

Je lui ai lancé un regard mauvais avant d’aller
prendre place discrétement dans la derniére rangée.
Félicitations? FELICITATIONS? C’est de condo-
léances que javais besoin, pas de félicitations! J’ai
observé a nouveau ma grande sceur.

Au moins, on pouvait dire que la métamorphose
était réussie : maquillage impeccable — elle paraissait
rajeunie de trente ans —, mise en plis parfaite, robe
d’un blanc virginal, voile relevé pour laisser voir a
tous I’état de sérénité qui était le sien en ce jour. Ciao
ciao, ma sceur. Vive la mariée!

Pauvre Murielle. Elle avait beau étre 1’ainée de
la famille, elle n’avait toujours pas compris que
le mariage ne lui apporterait rien d’autre que des
emmerdes.

Tandis que je remontais discrétement l’allée de
gauche dans I’église, je I’ai vue avancer vers sa desti-
née, confiante et sereine comme une vache qui se
dirige vers l’abattoir, la longue traine de sa robe soute-
nue par sa fille Juliette, complice innocente du drame
a venir. Du drame ? C’est plutdt aux prémices d’une
tragédie que j’avais I'impression d’assister. J’aurais
sans doute da hurler, me lever, faire une scéne, crier :
«Nooooon!», feindre un malaise ou, mieux, avoir
un vrai malaise — j’étais slirement allergique aux
cierges, ou a l'orgue. Mais, comme dans un cauche-
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mar, je restais plantée sur mes grandes jambes, aussi
immobile et silencieuse qu'un poisson mort. Autour
de ma sceur, les invités, au contraire, s’agitaient, se
faisaient joyeusement aller I’index sur le bouton de
I’appareil photo, transformés pour I'occasion en vrais
paparazzis. Flash par ci, flash par 1a, on se serait cru a la
remise des Oscars. J’ai cherché Brad Pitt du regard — il
n’était pas encore arrive.

Aux premicres loges, par contre, a la place de
Brad et des autres vedettes d’Hollywood, ma mére
se tenait droite comme un poteau et paraissait aussi
émue que moi, mais pour d’autres raisons.

En un geste dramatique étudié, elle a essuyé une
larme. Puis, reprenant son aplomb habituel, elle a jeté
un coup d’ceeil discret a sa montre.

A ses cotés, mon pére, le sourcil gauche relevé, la
bouche entrouverte, comme étonné d’étre la, jouait
nerveusement avec sa cravate.

Mon charmant frére Jérémie, quant a lui, était
encore plus en retard que moi, son siege vide accu-
sant cette absence que ma sceur ne pardonnerait
jamais. Heureusement, Marie-Héléne, sa douce et
tendre moitié, avait ét¢ la premiére arrivée, ce qui
avait dii permettre a ma sceur de trouver une oreille
attentive pour beugler contre son indigne cadet.

Apparemment a bout de nerfs,

Marie-Héléne essayait en vain de maintenir en
place leurs trois enfants. Les infernaux jumeaux, avec
une efficacité de pros, se tapaient dessus a coups de
figurines Bob 1’éponge — a quatre ans, on les sentait
déja préts a passer dans les ligues majeures — tandis
que le petit dernier s’agitait dans les bras de sa mére
en lancant des cris de cochon qu’on égorge.
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L’acoustique de ’église étant excellente, ses pleurs
rythmaient la musique de I'organiste.

Devant l'autel, indifférent au tumulte du monde
ou plus vraisemblablement sourdingue, un vieux
prétre chauve et bedonnant se frottait les mains en
souriant. Le marieur. Je I'ai dévisagé avec des yeux
diaboliques, genre Carrie dans le film tiré du roman
de Stephen King, mais il avait la foi, il n’a pas bron-
ché. Qui aurait donc pu me dire pour quelle raison
absurde ma sceur — qui, soit dit nonchalamment en
passant, avait déja a son actif trois divorces — avait
tenu a se marier dans une église catholique? Ca
m’échappait complétement, d’autant plus que ses
trois mariages précédents avaient eu lieu, respecti-
vement :

1) al’hopital — quelques heures avant
la naissance de sa fille ;

2) al’hotel de ville ;

3) a Bora Bora.

11y avait quelque chose comme une évolution dans
le choix des lieux, non? Alors pourquoi une église,
maintenant? D’ailleurs, Murielle n’avait jamais vrai-
ment été croyante.

Quand on I'interrogeait a propos de sa foi, elle haus-
sait les épaules, prenait un air de grande mystique et
soupirait : « Oh, je crois en quelque chose...»

Puis, elle se taisait et concentrait son attention sur
un point fixe au loin ou sur une petite mousse collée
a son chandail, laissant clairement entendre a son
interlocuteur qu’il ne servait a rien d’insister, elle
n’en dirait pas plus.
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Cela dit, s’il était un tantinet bizarre, ou a tout le
moins surprenant qu'une fille qui croyait seulement
«en quelque chose» veuille avoir un mariage reli-
gieux, il m’apparaissait fout a fait incompréhensible
quun grand Sénégalais comme Boubacar, musul-
man ou animiste selon I’heure du jour ou de la nuit,
accepte sans rechigner de se marier dans un lieu de
culte catholique. N’aurions-nous pas di plutot féter
I’événement tout nus sur une plage de sable chaud en
faisant des incantations aux baobabs ?

Pourtant, I’église était pleine a craquer. Installés en
rangs d’oignons sur les bancs de bois inconfortables
se trouvaient a peu prés tous les gens qui avaient
marqué mon existence : les tantes et les oncles, les
cousins et les cousines, et surtout les amis.

Ma sceur a toujours eu horreur que son bonheur
passe inapercu et, contrairement au bon sens qui
aurait voulu qu’un quatriéme mariage se célebre dans
la discrétion, voire dans la honte, elle avait tenu a
inviter tout le monde.

Méme mes propres amis, comme s’il s’agissait de
leur montrer a quel point sa vie était formidablement
plus mouvementée et excitante que la mienne.

Machinalement, pour passer le temps, je me suis
mise a faire 'inventaire de mes amitiés. Chloé, amie
de toujours, témoin fidéle de mes premieres amours —
quelques heures d’approximatif bonheur — et de mes
premiers chagrins d’amour — d’interminables soirées
a noyer ma peine dans les cocktails aux fruits volés
dans la cave de ses parents et a écouter Footloose en
regrettant que Kevin Bacon n’habite pas le quartier.

Ma meilleure amie était accompagnée de sa
nouvelle conquéte, un grand chatain clair dont j’avais
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déja oublié le nom. Chloé I’avait trouvé a 1’épicerie ou
sur un site web, je ne sais plus trop, un de ses deux
lieux de rencontre privilégiés.

Derriére les nouveaux amoureux qui se bécotaient
comme s’ils s’apprétaient a s’unir pour I’éternité mais
qui se sépareraient sans doute dans les prochaines
semaines — du Chloé tout craché —, se trouvaient mes
collégues.

L’équipe du café Azucar, ce lieu de travail tres, trés
temporaire ou je passais le plus clair de mon temps
depuis bientot six ans.

Judy, la propriétaire, et son mari Andrew, homme
a tout faire qui ne faisait jamais grand-chose ;
Sandrine, la serveuse aux grands yeux de femme
fatale et aux boucles ensoleillées, jeune maman sépa-
rée dont tous les clients auraient voulu avoir engen-
dré le descendant, blottie dans les bras du chanceux
Simon ; et finalement Vincent, reconnu dans toute la
galaxie pour ses cappuccinos, éternel éphébe qui, de
dos, ressemblait a une jeune fille.

Florent s’était installé a c6té de lui, accompagné de
son inséparable Alexis-partenaire-de-travail-ami-de-
toujours-voisin-de-palier.

Jai réprimé une folle envie d’aller les chercher et
de les emmener dans un petit bar miteux que j’avais
apercu sur le bord de la route.

Mais je ne pouvais pas faire ¢a, j’aurais risqué de
nous faire bannir a vie de la famille, Florent, moi et
tous les descendants que nous n’aurons probablement
jamais. Je suis donc restée sur mon banc en machant
vigoureusement une poignée de Tic Tac. Ca défoule.

.
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Devant l'autel, cependant, le prétre avait enfin
décidé de passer aux choses importantes — tréve de
photos et de sourires, on n’avait pas que ca a faire.
Sérieux comme le pape qu’il n’était pas, il a lente-
ment articulé les paroles fatidiques, qu’il avait di
répéter pendant des semaines pour prononcer conve-
nablement le nom du futur époux de ma sceur :

— Murielle Lemieux, voulez-vous prendre
Boubacar Youssef Abdoullaye N’Diaye comme
époux, pour le meilleur et pour le pire, jusqu’a ce que
la mort vous sépare ?

Cours, Murielle, cours! Il est encore temps.

— Oui, je le veux.

Trop tard.

— Boubacar Youssef Adboullaye N’Diaye, voulez-
vous...

Jai espéré un instant que quelqu’un sorte de la
foule. Un ami de Boubacar? Un parent qui aurait vu
d’un mauvais ceil ce mariage catholique? Un griot
qui interromprait les paroles du curé des sons de son
djembé? Le fantome de Jean-Paul II qui se serait
rendu compte que I’Eglise avait beau étre au bord
de la faillite, il y avait quand méme des limites a ce
quon pouvait tolérer, et qu’il était inacceptable de
bénir un mariage entre un fidéle de I'islam, animiste
de surcroit, et une femme divorcée plusieurs fois ?

Mais il ne s’est rien passé.

Je me suis retenue pour ne pas allumer une
nouvelle Craven A, michant a la place le reste de
mes Tic Tac pendant que ma sceur et Boubacar échan-
geaient les bagues et s’embrassaient sous les applau-
dissements du public en délire, qui en redemandait.
Sauf qu’il n’y aurait pas de rappel, le show était fini.
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Les cloches de I’église se sont mises a sonner. Voila,
c’était fait. Officiellement unis jusqu’a ce que la mort
les sépare. La MORT.

Ce n’est pas rien, ¢a, surtout si ’on s’arréte deux
secondes au fait que la vie dure en moyenne quatre-
vingt-deux ans dans ce sacré pays ou le froid vient a
bout de toutes les sympathiques maladies qui pour-
raient abréger l’existence efficacement — malaria,
fievre typhoide, douces amies qui vous tuent un mari
obsoléte en moins de deux.

Dans les faits, cependant, aprés cinq ans, la
moitié des mariages tomberaient a I’eau — plouf!
Eh oui, malgré les veeux pieux et les beaux espoirs,
des tas de couples mariés se sépareraient pour des
raisons bien moins nobles que la mort : des histoires
de hausse d’hypothéque ou de baisse du désir, de
factures en retard ou d’¢jaculation précoce, de gain
de poids ou de perte de confiance, de mots durs ou
de seins flasques, de fausses vérités ou de véritables
mensonges, de fantome dans le placard ou d’amant
sous la couette, de désir d’enfants ou d’enfantillages.
Bref, pour n’importe quoi.

Mais la mort? Non, jamais. Alors, & quoi bon se
marier — a fortiori apres trois échecs ? N’était-ce pas
un tout petit peu hypocrite ?

Drailleurs, le cas de ma sceur n’avait rien d’unique :
bon an, mal an, quelque quarante-quatre mille de mes
concitoyens se mettent la corde au cou. Vingt-deux
mille mariages! Vous imaginez combien ca fait de
fric dépensé, ne serait-ce qu’en dragées, ¢ca? De quoi
refinancer le systéme de santé au grand complet !

Cependant, jentends déja le petit murmure des
sceptiques s¢lever : «Oh, on ne se laissera pas
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berner! Son jeu est clair! Elle est tout simplement
jalouse! Elle aurait voulu étre a la place de sa sceur,
la p60666vTe petite.» Que les sceptiques économisent
leur salive et gardent leurs idées pour eux.

Vingt ans aprés la terrible Malédiction de la
voisine, j’aurais aussi pu me marier, si je lavais
voulu. Florent, cet homme qui avait noué la cravate
de mon peére le matin méme, qui était entré dans ma
vie et dans mon lit quatorze mois auparavant, aurait
sans doute fait un mari parfait : il n’avait jamais
compris comment fonctionnait un balai, mais se
débrouillait avec les gadgets électroniques les plus
sophistiqués ; il n’avait jamais apporté de nourri-
ture chez moi, mais vidait mon frigo a une vitesse
surprenante ; a trente-trois ans, il avait déja perdu
bon nombre de cheveux, mais gagné des poils dans
les oreilles. Un vrai mari, quoi.

Heureusement, nous n’étions quamants. Ce qui,
comme raison de féter, me semblait bien valoir un
mariage.



