« a va aller, Elsa?» Florent, les sourcils fron-

Ccés, I’air inquiet, me regardait comme si

J’étais dans la phase terminale d’un cancer particulie-
rement agressif.

— Ca va aller, je te jure. Je prends une derniére
bouffée d’air frais et je te rejoins a I’intérieur.

Dés que Florent a disparu, je me suis mise a fouiller
dans mon sac a main et j’en ai retiré fébrilement un
paquet de cigarettes et une boite de Tic Tac a I’orange.
Aprés m’étre assurée que personne ne se trouvait aux
alentours, j’ai allumé ma premicre cigarette depuis
trois cent deux jours et demi. Une horrible Craven A
sans filtre, achetée au dépanneur du coin dans I’espoir
de m’amuser autant que possible en I’absence de dealer
de crack, de millepertuis ou de quelque autre modifica-
teur d’humeur du genre dans ce hameau perdu.

Inspire, expire. Tousse.

L’effet du tabac et de toutes les autres cochonneries
qui se trouvaient dans ma cigarette n’a pas tarde.

Re-inspire, re-expire. Re-tousse.
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Légerement euphorique, j’ai allumé une autre
Craven A, me suis rendu compte que j’en avais déja
une au bec — ai constaté par le fait méme a quel point,
nicotine ou pas, j’étais a co6té de mes pompes. Qu’est-
ce que je foutais ici? Je me le demandais franchement
chaque fois que je jetais un coup d’ceil a 1’église qui
se trouvait devant moi. Malheureusement, j’étais 1a, et
on m’attendait. J’ai donc tiré d’une main sur la petite
robe noire, bien trop courte pour 1’occasion, que mon
manteau d’hiver couvrait presque entiérement. Puis,
j’ai pris une dernicre bouffée de chaque cigarette avant
de les envoyer valser dans un banc de neige grisatre
et j’ai caché le paquet rouge sang au fond de mon sac
a main. J’ai ensuite pénétré dans le lieu de culte, ou
un air d’orgue se faisait déja entendre. Evidemment,
J’avais réussi a manquer le début de la cérémonie. Zut.

s

Une fois le pas de I’église franchi, j’ai été¢ envahie
par une désagréable sensation de déja-vu quand j’ai
apercu I’inévitable scene, celle que j’appréhendais
tant : une foule muette composée d’amis et de membres
de la famille, était solennellement réunie autour de ma
sceur — enfin, de ce qu’il restait de ma sceur.

— Euh... Excusez-moi, mademoiselle...

J’ai dévisagé le petit homme en costard qui venait
de m’apostropher :

— Quoi?

— Vous étes...?

— La sceur de... de la défunte, ai-je dit en indiquant
I’allée centrale du menton.

Mon interlocuteur a froncé les sourcils :
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— Pardon...?

— La sceur de Murielle.

Son visage s’est éclairé aussitot.

— Oh! Félicitations, alors!

Je lui ai lancé un regard mauvais avant d’aller
prendre place discréetement dans la derni¢re rangée. Féli-
citations? FELICITATIONS? C’est de condoléances
que j’avais besoin, pas de félicitations! J’ai observé a
nouveau ma grande sceur. Au moins, on pouvait dire
que la métamorphose était réussie : maquillage impec-
cable — elle paraissait rajeunie de trente ans —, mise en
plis parfaite, robe d’un blanc virginal, voile relevé pour
laisser voir a tous 1’état de sérénité qui était le sien en ce
jour. Ciao ciao, ma sceur. Vive la mariée !

Pauvre Murielle. Elle avait beau étre 1’ainée de la
famille, elle n’avait toujours pas compris que le mariage
ne lui apporterait rien d’autre que des emmerdes. Tandis
que je remontais discrétement I’allée de gauche dans
I’église, je I’ai vue avancer vers sa destinée, confiante
et sereine comme une vache qui se dirige vers I’abattoir,
la longue traine de sa robe soutenue par sa fille Juliette,
complice innocente du drame a venir. Du drame ? C’est
plutot aux prémices d’une tragédie que j’avais 1I’im-
pression d’assister. J’aurais sans doute di hurler, me
lever, faire une scéne, crier : « Nooooon!», feindre un
malaise ou, mieux, avoir un vrai malaise — j’étais slre-
ment allergique aux cierges, ou a I’orgue. Mais, comme
dans un cauchemar, je restais plantée sur mes grandes
jambes, aussi immobile et silencieuse qu’un poisson
mort. Autour de ma sceur, les invités, au contraire,
s’agitaient, se faisaient joyeusement aller 1’index sur
le bouton de I’appareil photo, transformés pour 1’occa-
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sion en vrais paparazzis. Flash par ci, flash par 13, on se
serait cru a la remise des Oscars. J’ai cherché Brad Pitt du
regard — 1l n’était pas encore arrivé.

Aux premieres loges, par contre, a la place de Brad
et des autres vedettes d’Hollywood, ma meére se tenait
droite comme un poteau et paraissait aussi émue que
moi, mais pour d’autres raisons.

En un geste dramatique étudié, elle a essuyé une
larme. Puis, reprenant son aplomb habituel, elle a jeté
un coup d’ceil discret a sa montre.

A ses cotés, mon pére, le sourcil gauche relevé, la
bouche entrouverte, comme étonné d’€tre 1a, jouait
nerveusement avec sa cravate. Mon charmant frere
Jérémie, quant a lui, était encore plus en retard que moi,
son siege vide accusant cette absence que ma sceur ne
pardonnerait jamais. Heureusement, Marie-Héleéne, sa
douce et tendre moitié, avait été la premiére arrivée, ce
qui avait dii permettre a ma sceur de trouver une oreille
attentive pour beugler contre son indigne cadet.

Apparemment a bout de nerfs,

Marie-Héleéne essayait en vain de maintenir en place
leurs trois enfants. Les infernaux jumeaux, avec une
efficacité de pros, se tapaient dessus a coups de figurines
Bob I’éponge — a quatre ans, on les sentait déja préts
a passer dans les ligues majeures — tandis que le petit
dernier s’agitait dans les bras de sa mere en lancant des
cris de cochon qu’on égorge.

L’acoustique de I’église étant excellente, ses pleurs
rythmaient la musique de 1’organiste.

Devant D’autel, indifférent au tumulte du monde
ou plus vraisemblablement sourdingue, un vieux
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prétre chauve et bedonnant se frottait les mains en
souriant. Le marieur. Je ’ai dévisagé avec des yeux
diaboliques, genre Carrie dans le film tiré du roman de
Stephen King, mais il avait la foi, il n’a pas bronché.
Qui aurait donc pu me dire pour quelle raison absurde
ma sceur — qui, soit dit nonchalamment en passant, avait
déja a son actif trois divorces — avait tenu a se marier
dans une église catholique ? Ca m’échappait compléte-
ment, d’autant plus que ses trois mariages précédents
avaient eu lieu, respectivement :

1) a l’hopital — quelques heures avant
la naissance de sa fille ;

2) al’hotel de ville ;

3) a Bora Bora.

Il y avait quelque chose comme une évolution dans
le choix des lieux, non? Alors pourquoi une église,
maintenant ? D’ailleurs, Murielle n’avait jamais vraiment
¢té croyante.

Quand on I’interrogeait a propos de sa foi, elle haus-
sait les épaules, prenait un air de grande mystique et
soupirait : « Oh, je crois en quelque chose...» Puis, elle
se taisait et concentrait son attention sur un point fixe
au loin ou sur une petite mousse collée a son chandail,
laissant clairement entendre a son interlocuteur qu’il
ne servait a rien d’insister, elle n’en dirait pas plus.

Cela dit, s’1l était un tantinet bizarre, ou a tout le
moins surprenant qu’une fille qui croyait seulement
«en quelque chose» veuille avoir un mariage reli-
gieux, il m’apparaissait tout a fait incompréhensible
qu’un grand Sénégalais comme Boubacar, musulman
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ou animiste selon I’heure du jour ou de la nuit, accepte
sans rechigner de se marier dans un lieu de culte catho-
lique. N’aurions-nous pas di plutdt féter I’événement
tout nus sur une plage de sable chaud en faisant des
incantations aux baobabs ?

Pourtant, 1’église était pleine a craquer. Installés en
rangs d’oignons sur les bancs de bois inconfortables se
trouvaient a peu pres tous les gens qui avaient marqué
mon existence : les tantes et les oncles, les cousins et
les cousines, et surtout les amis.

Ma sceur a toujours eu horreur que son bonheur
passe inapergu et, contrairement au bon sens qui aurait
voulu qu’un quatrieme mariage se célebre dans la
discrétion, voire dans la honte, elle avait tenu a inviter
tout le monde.

Méme mes propres amis, comme s’il s’agissait de
leur montrer a quel point sa vie était formidablement
plus mouvementée et excitante que la mienne.

Machinalement, pour passer le temps, je me suis
mise a faire I’inventaire de mes amitiés. Chloé, amie
de toujours, témoin fidele de mes premieres amours —
quelques heures d’approximatif bonheur — et de mes
premiers chagrins d’amour — d’interminables soirées a
noyer ma peine dans les coolers aux fruits volés dans la
cave de ses parents et a écouter Footloose en regrettant
que Kevin Bacon n’habite pas le quartier.

Ma meilleure amie était accompagnée de sa nouvelle
flamme, un grand chatain clair dont j’avais déja oublié
le nom. Chloé I’avait trouvé a 1’épicerie ou sur un
site web, je ne sais plus trop, un de ses deux lieux de
rencontre privilégiés.
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Derriére les nouveaux amoureux qui se bécotaient
comme s’ils s’apprétaient a s unir pour 1’éternité mais
qui se sépareraient sans doute dans les prochaines
semaines — du Chloé tout craché —, se trouvaient mes
collegues. L’équipe du café Azucar, ce lieu de travail
trés, trés temporaire ou je passais le plus clair de mon
temps depuis bientot six ans. Judy, la propriétaire, et
son mari Andrew, homme a tout faire qui ne faisait
jamais grand-chose ; Sandrine, la serveuse aux grands
yeux de femme fatale et aux boucles ensoleillées, jeune
maman séparée dont tous les clients auraient voulu
avoir engendré le descendant, blottie dans les bras du
chanceux Simon ; et finalement Vincent, reconnu dans
toute la galaxie pour ses cappuccinos, éternel éphebe
qui, de dos, ressemblait a une jeune fille.

Florent s’était installé a coté de lui, accompagné de
son inséparable Alexis-partenaire-de-travail-ami-de-
toujours-voisin-de-palier. J’ai réprimé une folle envie
d’aller les chercher et de les emmener dans un petit bar
miteux que j’avais apercu sur le bord de la route.

Mais je ne pouvais pas faire ¢a, j’aurais risqué de
nous faire bannir a vie de la famille, Florent, moi et
tous les descendants que nous n’aurons probablement
jamais. Je suis donc restée sur mon banc en machant
vigoureusement une poignée de Tic Tac. Ca défoule.

e

Devant 1’autel, cependant, le prétre avait enfin
décidé de passer aux choses importantes — tréve de
photos et de sourires, on n’avait pas que c¢a a faire.
Sérieux comme le pape qu’il n’était pas, il a lentement
articulé les paroles fatidiques, qu’il avait di répéter
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pendant des semaines pour prononcer convenablement
le nom du futur époux de ma sceur :

— Murielle Lemieux, voulez-vous prendre Bouba-
car Youssef Abdoullaye N’Diaye comme époux, pour
le meilleur et pour le pire, jusqu’a ce que la mort vous
sépare ?

Cours, Murielle, cours! Il est encore temps.

— Oui, je le veux.

Trop tard.

— Boubacar Youssef Adboullaye N’Diaye, voulez-
VOus...

J’ai espéré un instant que quelqu’un sorte de la foule.
Un ami de Boubacar? Un parent qui aurait vu d’un
mauvais ceil ce mariage catholique ? Un griot qui inter-
romprait les paroles du curé des sons de son djembé ?
Le fantome de Jean-Paul II qui se serait rendu compte
que 1’Eglise avait beau étre au bord de la faillite, il y
avait quand méme des limites a ce qu’on pouvait tolé-
rer, et qu’il était inacceptable de bénir un mariage entre
un fid¢le de I’islam, animiste de surcroit, et une femme
divorcée plusieurs fois ?

Mais il ne s’est rien passé.

Je me suis retenue pour ne pas allumer une nouvelle
Craven A, machant a la place le reste de mes Tic Tac
pendant que ma sceur et Boubacar échangeaient les
bagues et s’embrassaient sous les applaudissements du
public en délire, qui en redemandait. Sauf qu’il n’y
aurait pas de rappel, le show était fini. Les cloches
de 1’église se sont mises a sonner. Voila, c’était fait.
Officiellement unis jusqu’a ce que la mort les sépare.
La MORT. Ce n’est pas rien, ¢a, surtout si I’on s’ar-
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réte deux secondes au fait que la vie dure en moyenne
quatre-vingt-deux ans dans ce sacré pays ou le froid
vient a bout de toutes les sympathiques maladies qui
pourraient abréger 1’existence efficacement — malaria,
fievre typhoide, douces amies qui vous tuent un mari
obsoléte en moins de deux.

Dans les faits, cependant, aprés cinq ans, la moitié
des mariages tomberaient & 1’eau — plouf! Eh oui,
malgré les veeux pieux et les beaux espoirs, des tas de
couples mariés se sépareraient pour des raisons bien
moins nobles que la mort : des histoires de hausse d’hy-
potheque ou de baisse du désir, de factures en retard ou
d’¢éjaculation précoce, de gain de poids ou de perte de
confiance, de mots durs ou de seins flasques, de fausses
vérités ou de véritables mensonges, de fantome dans le
placard ou d’amant sous la couette, de désir d’enfants
ou d’enfantillages. Bref, pour n’importe quoi.

Mais la mort? Non, jamais. Alors, & quoi bon se
marier — a fortiori apres trois échecs ? N’était-ce pas un
tout petit peu hypocrite ?

Dr’ailleurs, le cas de ma sceur n’avait rien d’unique :
bon an, mal an, quelque quarante-quatre mille de mes
concitoyens se mettent la corde au cou. Vingt-deux
mille mariages ! Vous imaginez combien ¢a fait de fric
dépensé, ne serait-ce qu’en dragées, ¢a? De quoi refi-
nancer le systéme de santé au grand complet!

Cependant, j’entends déja le petit murmure des
sceptiques s’¢lever : « Oh, on ne se laissera pas berner !
Son jeu est clair! Elle est tout simplement jalouse!
Elle aurait voulu étre a la place de sa sceur, la po66ovre
petite.» Que les sceptiques économisent leur salive et
gardent leurs idées pour eux.
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Vingt ans apres la terrible Malédiction de la voisine,
j’aurais aussi pu me marier, si je I’avais voulu. Florent,
cet homme qui avait noué la cravate de mon pere le
matin méme, qui était entré dans ma vie et dans mon
lit quatorze mois auparavant, aurait sans doute fait un
mari parfait : il n’avait jamais compris comment fonc-
tionnait un balai, mais se débrouillait avec les gadgets
¢lectroniques les plus sophistiqués ; il n’avait jamais
apporté de nourriture chez moi, mais vidait mon frigo a
une vitesse surprenante ; a trente-trois ans, il avait déja
perdu bon nombre de cheveux, mais gagné des poils
dans les oreilles. Un vrai mari, quoi.

Heureusement, nous n’étions qu’amants. Ce qui,
comme raison de féter, me semblait bien valoir un
mariage.



