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1.

« Ça va aller, Elsa ? » Florent, les sourcils fron-
cés, l’air inquiet, me regardait comme si 

j’étais dans la phase terminale d’un cancer particuliè-
rement agressif.

—  Ça va aller, je te jure. Je prends une dernière 
bouffée d’air frais et je te rejoins à l’intérieur.

Dès que Florent a disparu, je me suis mise à fouiller 
dans mon sac à main et j’en ai retiré fébrilement un 
paquet de cigarettes et une boîte de Tic Tac à l’orange. 
Après m’être assurée que personne ne se trouvait aux 
alentours, j’ai allumé ma première cigarette depuis 
trois cent deux jours et demi. Une horrible Craven A 
sans filtre, achetée au dépanneur du coin dans l’espoir 
de m’amuser autant que possible en l’absence de dealer 
de crack, de millepertuis ou de quelque autre modifica-
teur d’humeur du genre dans ce hameau perdu.

Inspire, expire. Tousse. 

L’effet du tabac et de toutes les autres cochonneries 
qui se trouvaient dans ma cigarette n’a pas tardé. 

Re-inspire, re-expire. Re-tousse. 
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Légèrement euphorique, j’ai allumé une autre 
Craven A, me suis rendu compte que j’en avais déjà 
une au bec – ai constaté par le fait même à quel point, 
nicotine ou pas, j’étais à côté de mes pompes. Qu’est-
ce que je foutais ici ? Je me le demandais franchement 
chaque fois que je  jetais un coup d’œil à l’église qui 
se trouvait devant moi. Malheureusement, j’étais là, et 
on m’attendait. J’ai donc tiré d’une main sur la petite 
robe noire, bien trop courte pour l’occasion, que mon 
manteau d’hiver couvrait presque entièrement. Puis, 
j’ai pris une dernière bouffée de chaque cigarette avant 
de les envoyer valser dans un banc de neige grisâtre 
et j’ai caché le paquet rouge sang au fond de mon sac 
à main. J’ai ensuite pénétré dans le lieu de culte, où 
un air d’orgue se faisait déjà entendre. Évidemment, 
j’avais réussi à manquer le début de la cérémonie. Zut.

d

Une fois le pas de l’église franchi, j’ai été envahie 
par une désagréable sensation de déjà-vu quand j’ai 
aperçu l’inévitable scène, celle que j’appréhendais 
tant  : une foule muette composée d’amis et de membres 
de la famille, était solennellement réunie autour de ma 
sœur – enfin, de ce qu’il restait de ma sœur.

— Euh… Excusez-moi, mademoiselle…
J’ai dévisagé le petit homme en costard qui venait 

de m’apostropher  :
— Quoi ?
— Vous êtes… ?
— La sœur de… de la défunte, ai-je dit en indiquant 

l’allée centrale du menton.
Mon interlocuteur a froncé les sourcils  :
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— Pardon… ?
— La sœur de Murielle.
Son visage s’est éclairé aussitôt.
— Oh ! Félicitations, alors !
Je lui ai lancé un regard mauvais avant d’aller 

prendre place discrètement dans la dernière rangée. Féli-
citations ? FÉLICITATIONS ? C’est de condoléances 
que j’avais besoin, pas de félicitations ! J’ai observé à 
nouveau ma grande sœur. Au moins, on pouvait dire 
que la métamorphose était réussie  : maquillage impec-
cable – elle paraissait rajeunie de trente ans –, mise en 
plis parfaite, robe d’un blanc virginal, voile relevé pour 
laisser voir à tous l’état de sérénité qui était le sien en ce 
jour. Ciao ciao, ma sœur. Vive la mariée !

Pauvre Murielle. Elle avait beau être l’aînée de la 
famille, elle n’avait toujours pas compris que le mariage 
ne lui apporterait rien d’autre que des emmerdes. Tandis 
que je remontais discrètement l’allée de gauche dans 
l’église, je l’ai vue avancer vers sa destinée, confiante 
et sereine comme une vache qui se dirige vers l’abattoir, 
la longue traîne de sa robe soutenue par sa fille Juliette, 
complice innocente du drame à venir. Du drame ? C’est 
plutôt aux prémices d’une tragédie que j’avais l’im-
pression d’assister. J’aurais sans doute dû hurler, me 
lever, faire une scène, crier  : « Nooooon ! », feindre un 
malaise ou, mieux, avoir un vrai malaise – j’étais sûre-
ment allergique aux cierges, ou à l’orgue. Mais, comme 
dans un cauchemar, je restais plantée sur mes grandes 
jambes, aussi immobile et silencieuse qu’un poisson 
mort. Autour de ma sœur, les invités, au contraire, 
s’agitaient, se faisaient joyeusement aller l’index sur 
le bouton de l’appareil photo, transformés pour l’occa-
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sion en vrais paparazzis. Flash par ci, flash par là, on se 
serait cru à la remise des Oscars. J’ai cherché Brad Pitt du 
regard – il n’était pas encore arrivé.

Aux premières loges, par contre, à la place de Brad 
et des autres vedettes d’Hollywood, ma mère se tenait 
droite comme un poteau et paraissait aussi émue que 
moi, mais pour d’autres raisons. 

En un geste dramatique étudié, elle a essuyé une 
larme. Puis, reprenant son aplomb habituel, elle a jeté 
un coup d’œil discret à sa montre. 

À ses côtés, mon père, le sourcil gauche relevé, la 
bouche entrouverte, comme étonné d’être là, jouait 
nerveusement avec sa cravate. Mon charmant frère 
Jérémie, quant à lui, était encore plus en retard que moi, 
son siège vide accusant cette absence que ma sœur ne 
pardonnerait jamais. Heureusement, Marie-Hélène, sa 
douce et tendre moitié, avait été la première arrivée, ce 
qui avait dû permettre à ma sœur de trouver une oreille 
attentive pour beugler contre son indigne cadet. 

Apparemment à bout de nerfs, 
Marie-Hélène essayait en vain de maintenir en place 

leurs trois enfants. Les infernaux jumeaux, avec une 
efficacité de pros, se tapaient dessus à coups de figurines 
Bob l’éponge – à quatre ans, on les sentait déjà prêts 
à passer dans les ligues majeures – tandis que le petit 
dernier s’agitait dans les bras de sa mère en lançant des 
cris de cochon qu’on égorge. 

L’acoustique de l’église étant excellente, ses pleurs 
rythmaient la musique de l’organiste. 

Devant l’autel, indifférent au tumulte du monde 
ou plus vraisemblablement sourdingue, un vieux 
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prêtre  chauve et bedonnant se frottait les mains en 
souriant. Le marieur. Je l’ai dévisagé avec des yeux 
diaboliques, genre Carrie dans le film tiré du roman de 
Stephen King, mais il avait la foi, il n’a pas bronché. 
Qui aurait donc pu me dire pour quelle raison absurde 
ma sœur – qui, soit dit nonchalamment en passant, avait 
déjà à son actif trois divorces – avait tenu à se marier 
dans une église catholique ? Ça m’échappait complète-
ment, d’autant plus que ses trois mariages précédents 
avaient eu lieu, respectivement  :

1) 	 à l’hôpital – quelques heures avant  
la naissance de sa fille   ; 

2) 	 à l’hôtel de ville   ;
3) 	 à Bora Bora.

Il y avait quelque chose comme une évolution dans 
le choix des lieux, non ? Alors pourquoi une église, 
maintenant ? D’ailleurs, Murielle n’avait jamais vraiment 
été croyante. 

Quand on l’interrogeait à propos de sa foi, elle haus-
sait les épaules, prenait un air de grande mystique et 
soupirait  : « Oh, je crois en quelque chose… » Puis, elle 
se taisait et concentrait son attention sur un point fixe 
au loin ou sur une petite mousse collée à son chandail, 
laissant clairement entendre à son interlocuteur qu’il 
ne servait à rien d’insister, elle n’en dirait pas plus. 

Cela dit, s’il était un tantinet bizarre, ou à tout le 
moins surprenant qu’une fille qui croyait seulement 
« en quelque chose » veuille avoir un mariage reli-
gieux, il m’apparaissait tout à fait incompréhensible 
qu’un grand Sénégalais comme Boubacar, musulman 
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ou animiste selon l’heure du jour ou de la nuit, accepte 
sans rechigner de se marier dans un lieu de culte catho-
lique. N’aurions-nous pas dû plutôt fêter l’événement 
tout nus sur une plage de sable chaud en faisant des 
incantations aux baobabs ?

Pourtant, l’église était pleine à craquer. Installés en 
rangs d’oignons sur les bancs de bois inconfortables se 
trouvaient à peu près tous les gens qui avaient marqué 
mon existence  : les tantes et les oncles, les cousins et 
les cousines, et surtout les amis. 

Ma sœur a toujours eu horreur que son bonheur 
passe inaperçu et, contrairement au bon sens qui aurait 
voulu qu’un quatrième mariage se célèbre dans la 
discrétion, voire dans la honte, elle avait tenu à inviter 
tout le monde. 

Même mes propres amis, comme s’il s’agissait de 
leur montrer à quel point sa vie était formidablement 
plus mouvementée et excitante que la mienne.

Machinalement, pour passer le temps, je me suis 
mise à faire l’inventaire de mes amitiés. Chloé, amie 
de toujours, témoin fidèle de mes premières amours – 
quelques heures d’approximatif bonheur – et de mes 
premiers chagrins d’amour – d’interminables soirées à 
noyer ma peine dans les coolers aux fruits volés dans la 
cave de ses parents et à écouter Footloose en regrettant 
que Kevin Bacon n’habite pas le quartier. 

Ma meilleure amie était accompagnée de sa nouvelle 
flamme, un grand châtain clair dont j’avais déjà oublié 
le nom. Chloé l’avait trouvé à l’épicerie ou sur un 
site web, je ne sais plus trop, un de ses deux lieux de 
rencontre privilégiés.
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Derrière les nouveaux amoureux qui se bécotaient 
comme s’ils s’apprêtaient à s’unir pour l’éternité mais 
qui se sépareraient sans doute dans les prochaines 
semaines – du Chloé tout craché –, se trouvaient mes 
collègues. L’équipe du café Azucar, ce lieu de travail 
très, très temporaire où je passais le plus clair de mon 
temps depuis bientôt six ans. Judy, la propriétaire, et 
son mari Andrew, homme à tout faire qui ne faisait 
jamais grand-chose   ; Sandrine, la serveuse aux grands 
yeux de femme fatale et aux boucles ensoleillées, jeune 
maman séparée dont tous les clients auraient voulu 
avoir engendré le descendant, blottie dans les bras du 
chanceux Simon   ; et finalement Vincent, reconnu dans 
toute la galaxie pour ses cappuccinos, éternel éphèbe 
qui, de dos, ressemblait à une jeune fille. 

Florent s’était installé à côté de lui, accompagné de 
son inséparable Alexis-partenaire-de-travail-ami-de-
toujours-voisin-de-palier. J’ai réprimé une folle envie 
d’aller les chercher et de les emmener dans un petit bar 
miteux que j’avais aperçu sur le bord de la route. 

Mais je ne pouvais pas faire ça, j’aurais risqué de 
nous faire bannir à vie de la famille, Florent, moi et 
tous les descendants que nous n’aurons probablement 
jamais. Je suis donc restée sur mon banc en mâchant 
vigoureusement une poignée de Tic Tac. Ça défoule.

d

Devant l’autel, cependant, le prêtre avait enfin 
décidé de passer aux choses importantes – trêve de 
photos et de sourires, on n’avait pas que ça à faire. 
Sérieux comme le pape qu’il n’était pas, il a lentement 
articulé les paroles fatidiques, qu’il avait dû répéter 
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pendant des semaines pour prononcer convenablement 
le nom du futur époux de ma sœur  :

— Murielle Lemieux, voulez-vous prendre Bouba-
car Youssef Abdoullaye N’Diaye comme époux, pour 
le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort vous 
sépare ?

Cours, Murielle, cours ! Il est encore temps.
— Oui, je le veux.
Trop tard.
— Boubacar Youssef Adboullaye N’Diaye, voulez-

vous…
J’ai espéré un instant que quelqu’un sorte de la foule. 

Un ami de Boubacar ? Un parent qui aurait vu d’un 
mauvais œil ce mariage catholique ? Un griot qui inter-
romprait les paroles du curé des sons de son djembé ? 
Le fantôme de Jean-Paul II qui se serait rendu compte 
que l’Église avait beau être au bord de la faillite, il y 
avait quand même des limites à ce qu’on pouvait tolé-
rer, et qu’il était inacceptable de bénir un mariage entre 
un fidèle de l’islam, animiste de surcroît, et une femme 
divorcée plusieurs fois ?

Mais il ne s’est rien passé.

Je me suis retenue pour ne pas allumer une nouvelle 
Craven A, mâchant à la place le reste de mes Tic Tac 
pendant que ma sœur et Boubacar échangeaient les 
bagues et s’embrassaient sous les applaudissements du 
public en délire, qui en redemandait. Sauf qu’il n’y 
aurait pas de rappel, le show était fini. Les cloches 
de l’église se sont mises à sonner. Voilà, c’était fait. 
Officiellement unis jusqu’à ce que la mort les sépare. 
La MORT. Ce n’est pas rien, ça, surtout si l’on s’ar-



21

Les tumultes de mademoisel le TicTac

rête deux secondes au fait que la vie dure en moyenne 
quatre-vingt-deux ans dans ce sacré pays où le froid 
vient à bout de toutes les sympathiques maladies qui 
pourraient abréger l’existence efficacement – malaria, 
fièvre typhoïde, douces amies qui vous tuent un mari 
obsolète en moins de deux. 

Dans les faits, cependant, après cinq ans, la moitié 
des mariages tomberaient à l’eau – plouf ! Eh oui, 
malgré les vœux pieux et les beaux espoirs, des tas de 
couples mariés se sépareraient pour des raisons bien 
moins nobles que la mort  : des histoires de hausse d’hy-
pothèque ou de baisse du désir, de factures en retard ou 
d’éjaculation précoce, de gain de poids ou de perte de 
confiance, de mots durs ou de seins flasques, de fausses 
vérités ou de véritables mensonges, de fantôme dans le 
placard ou d’amant sous la couette, de désir d’enfants 
ou d’enfantillages. Bref, pour n’importe quoi. 

Mais la mort ? Non, jamais. Alors, à quoi bon se 
marier – a fortiori après trois échecs ? N’était-ce pas un 
tout petit peu hypocrite ? 

D’ailleurs, le cas de ma sœur n’avait rien d’unique  : 
bon an, mal an, quelque quarante-quatre mille de mes 
concitoyens se mettent la corde au cou. Vingt-deux 
mille mariages ! Vous imaginez combien ça fait de fric 
dépensé, ne serait-ce qu’en dragées, ça ? De quoi refi-
nancer le système de santé au grand complet !

Cependant, j’entends déjà le petit murmure des 
sceptiques s’élever  : « Oh, on ne se laissera pas berner ! 
Son jeu est clair ! Elle est tout simplement jalouse ! 
Elle aurait voulu être à la place de sa sœur, la pôôôôvre 
petite. » Que les sceptiques économisent leur salive et 
gardent leurs idées pour eux. 
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Vingt ans après la terrible Malédiction de la voisine, 
j’aurais aussi pu me marier, si je l’avais voulu. Florent, 
cet homme qui avait noué la cravate de mon père le 
matin même, qui était entré dans ma vie et dans mon 
lit quatorze mois auparavant, aurait sans doute fait un 
mari parfait  : il n’avait jamais compris comment fonc-
tionnait un balai, mais se débrouillait avec les gadgets 
électroniques les plus sophistiqués   ; il n’avait jamais 
apporté de nourriture chez moi, mais vidait mon frigo à 
une vitesse surprenante   ; à trente-trois ans, il avait déjà 
perdu bon nombre de cheveux, mais gagné des poils 
dans les oreilles. Un vrai mari, quoi. 

Heureusement, nous n’étions qu’amants. Ce qui, 
comme raison de fêter, me semblait bien valoir un 
mariage.


