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Allongée près de Caleb, Jane cherchait dans les traits de 
son visage endormi le secret de toute existence. Elle 

était convaincue qu’elle pouvait l’y trouver, pour peu qu’elle 
l’observe assez longtemps. Et puis, quand bien même il n’y 
aurait aucun secret à découvrir, elle se contenterait volontiers 
de passer l’éternité à l’admirer.

La clameur constante de la musique s’élevant de la rue 
en contrebas ne semblait pas le déranger le moins du monde. 
C’était comme s’il était né dans le ventre d’une caisse claire et 
qu’il n’eût été destiné à vivre que pour le monde de la chan-
son ; comme si dans ses veines de douces mélodies coulaient 
au lieu du sang. Sous la lumière des néons filtrant par les 
stores qui peignait des bandelettes rouges sur son visage juvé-
nile, elle vit ses paupières trembler au rythme d’un rêve. 

Ses lèvres se retroussèrent alors en un léger sourire, et 
elle eut beaucoup de mal à se retenir de l’embrasser. Mais, 
comme elle savait qu’il avait besoin de dormir, elle adressa 
une prière à la musique et à la nuit pour être l’héroïne de ses 
songes avant de fermer les yeux à son tour et rêver de lui.

***

Elle se réveilla au contact des lèvres douces de Caleb sur 
sa nuque. Finalement, il avait effectivement dû rêver d’elle, 
pensa Jane.
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Tout en gardant les yeux fermés, elle écouta les battements 
de son propre cœur dans sa poitrine. Elle savait que, même 
si elle vivait un millier d’années, jamais elle ne se lasserait 
d’être réveillée ainsi. Ce n’était pas seulement lié au plai-
sir sexuel primaire que cette sensation lui procurait. Non, il 
s’agissait de bien plus que ça : la conscience, dans le tréfonds 
de son âme, qu’ils étaient liés de toutes les manières possibles, 
physiquement, émotionnellement et spirituellement. Il était 
elle, elle était lui, et ensemble ils représentaient tout ce qui 
importait dans ce monde, celui-ci ou n’importe quel autre. Un 
lien fusionnel et indestructible.

Jane sentit la chevelure de Caleb pendiller au-dessus de 
son épaule et venir lui chatouiller la poitrine. Elle se retourna 
sur le dos pour l’embrasser sur la bouche.

Lorsqu’il se recula un moment plus tard, elle murmura :
— Je t’aime.
Caleb porta sa main derrière son oreille, comme s’il n’avait 

pas entendu.
— J’ai dit : « Je t’aime », répéta-t-elle.
Il tendit le bras pour ôter la boule Quies qui dépassait de 

l’oreille de Jane.
— Moi aussi, je t’aime, bébé, dit-il en riant. Mais tu n’as 

pas besoin de hurler.
Jane gloussa et retira le bouchon de son autre oreille.
— J’oublie toujours que je les ai.
Il se contenta de sourire et l’embrassa de nouveau avant 

de rouler sur le côté et de se lever pour se diriger vers la salle 
de bains.

— C’est à cause du chien de la voisine que tu les mets ? 
l’interrogea-t-il.

Jane avait entendu la question, mais elle était trop subju-
guée par la vision du corps nu de son amant qui s’éloignait 
pour pouvoir répondre.

— Parce que je peux lui parler, si tu veux, ajouta-t-il.
— Les boules Quies ? Non, c’est pour la musique.
Elle voulait lui avouer qu’elle n’avait pas pu dormir à poings 

fermés depuis qu’elle était arrivée à Austin. L’appartement de 
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Caleb donnait en plein sur l’artère principale, et les bruits de 
musique et de foule dans les rues ne faiblissaient pas avant 
au moins trois heures du matin. Et elle qui devait se lever à 
huit heures pour alimenter le parcmètre…

Le parcmètre !
Jane vérifia l’heure sur le réveil de chevet : huit heures dix.
Elle sauta hors du lit, se trémoussa pour entrer dans son 

jean, enfila le tee-shirt de Caleb et sortit en hâte de l’appar-
tement, pieds nus, avant de descendre l’escalier.

Elle tourna à l’angle de la rue à toute vitesse juste à temps 
pour voir le véhicule des agents du stationnement dépasser 
sa voiture. La contravention était là, coincée sous le balai 
d’essuie-glace, à l’image de la dizaine d’autres P-V qu’elle 
avait reçus ces trois dernières semaines.

Jane entendit un rire et leva la tête pour découvrir leur 
voisine, assise sur le balcon de son appartement, vêtue de 
son peignoir rose crasseux, une cigarette au bec. Elle semblait 
prendre autant de plaisir à voir Jane batailler contre le parc-
mètre qu’à taper contre le mur de leur chambre chaque fois 
qu’elle jugeait leurs ébats trop bruyants.

Jane lui fit un doigt d’honneur. Elle était presque arrivée 
à la porte de l’immeuble lorsqu’elle s’arrêta et revint timide-
ment sur ses pas.

—  Excusez-moi  ! lança-t-elle en levant la tête. C’était 
puéril de ma part.

La femme écrasa sa cigarette, ramassa son petit chien qui 
jappait, puis rentra et referma la baie coulissante sans dire 
un mot.

Caleb avait déjà pris sa douche et était en train de se sécher 
les cheveux quand Jane regagna l’appartement. Il balança sa 
serviette et attira Jane contre lui pour l’embrasser. Ses lèvres 
étaient douces et chaudes, et elle sentait l’odeur du savon sur 
sa peau.

—  Comment fais-tu pour te doucher aussi vite  ? 
demanda-t-elle.

—  C’est simple, la taquina-t-il. J’ouvre l’eau, je me 
savonne et je me rince. 
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Il l’embrassa à nouveau, puis ajouta : 
— Je serais ravi d’y retourner avec toi pour te montrer.
— C’est ça. Comme si on pouvait tenir à deux dans cette 

douche riquiqui.
Elle plaqua ses mains sur son torse nu pour se libérer, puis 

se dirigea vers la cuisine pour aller préparer le petit-déjeuner.
— Les hommes, je vous jure, marmonna-t-elle entre ses 

dents.
— Un problème, bébé ?
L’appartement était si exigu que chacun pouvait presque 

entendre les pensées de l’autre.
— Je disais que ma salle de bains me manquait.
— C’est vrai ?
— Oui. Pour vous, les mecs, c’est facile. La société vous 

accepte avec tous vos poils, quel que soit leur aspect ou leur 
quantité. Moi, il faut que je me rase, que je m’épile et que je 
me fasse les ongles juste pour être présentable.

—  Tu pourrais opter pour le style bohème  ! lança-t-il 
depuis la chambre.

— Le style bohème ?
— Eh bien, oui. On l’est déjà en ce qui a trait au budget.
— Ça ne te poserait pas de problème ?
— Mon bébé, je t’aimerais même si tu ressemblais au yéti.
— Peut-être, mais est-ce que tu me ferais toujours l’amour ?
Caleb passa la tête par la porte de la chambre et la regarda 

en réfléchissant. Il répondit alors avec un sourire :
— Oui. La réponse est oui.
Jane gloussa et continua de préparer le café et le pain 

grillé. Une minute plus tard, Caleb lança depuis la chambre :
— En revanche, nos gamins en prendraient pour leur grade 

à l’école !
— Qu’est-ce que tu dis ?
Caleb entra dans la cuisine vêtu de son jean signé et de 

son tee-shirt. Jane lui avait acheté d’autres chaussures, mais, 
pour une raison quelconque, il persistait à mettre les vieilles 
bottes qu’il avait portées tout au long de ces mois lorsqu’il 
travaillait dans son jardin, au large de Seattle.
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— Je disais seulement que, si tu ressemblais au yéti, nos 
enfants risqueraient d’en prendre pour leur grade à l’école.

Jane leva les yeux du grille-pain, la mine contrariée.
— Je croyais que nous avions convenu de ne pas évoquer 

la question.
— Pardon. C’est juste que, chaque fois que je te regarde, 

je me demande à quoi ressembleraient nos enfants. Pas toi ?
Jane se retourna pour descendre deux tasses du placard et 

les remplir, puis répondit, le dos toujours tourné.
— Je me pose un tas de questions. Par exemple, quel effet 

cela fait de sauter en parachute du haut d’un gratte-ciel. Ou 
de parcourir l’Afrique en sac à dos. Ou bien de traverser la 
Manche à la nage. Ou encore de se faire tatouer le bras.

—  Tu vois, plaisanta-t-il. Je savais que tu étais un peu 
bohème.

Elle se retourna et lui tendit une tasse de café.
— Ça ne signifie pas pour autant que je compte faire ces 

choses, ajouta-t-elle.
— Dans ce cas, on en reparlera plus tard, proposa-t-il.
— Je préfère qu’on n’en fasse rien.
Caleb saisit une tranche de pain grillé dans le toasteur et 

en dévora la moitié d’un coup de dent sans prendre la peine 
de la beurrer.

— Même pas du tatouage ? insista-t-il en avalant le pain 
sec. Ça t’irait bien.

L’étincelle dans son regard vert était si séduisante qu’elle 
ne put s’empêcher de sourire.

— Un jour peut-être, céda-t-elle. Tu veux des œufs ?
— Non. Il faut que je file.
— Je croyais que tu ne commençais le boulot qu’à midi.
— C’est le cas, mais j’ai rendez-vous avec Jeremy pour 

revoir la setlist du concert de demain. 
Caleb vérifia l’heure sur l’horloge du micro-ondes. 
— Et je suis déjà à la bourre.
— Tu n’as même pas fini ton café.
Il ouvrit le placard et sortit une grande tasse en plastique 

dans laquelle il versa le café avant d’y ajouter de la crème, 
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d’ouvrir l’eau froide et d’en remplir la tasse. Il avala alors la 
mixture d’un trait, puis posa la tasse vide au fond de l’évier. 
Jane secoua la tête d’un air apitoyé.

— Prends la voiture, dit-elle.
— Tu es sûre ?
— Tu me rendras service. Ça m’évitera d’avoir à faire des 

allers et retours toute la journée jusqu’au parcmètre. Et range 
le P-V avec les autres dans la boîte à gants.

—  Je vais te dégoter une place de parking payable au 
mois, promit-il. Même s’il faut pour ça que je mette le feu à 
une autre voiture.

— Je préférerais que tu gardes ton énergie pour nous trou-
ver un appart avec une baignoire. Ou même la clim, tiens.

Caleb s’approcha et enroula ses bras autour de sa taille. 
Malgré son retard, il ne faisait pas preuve de la moindre hâte.

— Allons. Il ne fait pas aussi chaud que ça dans l’appart, 
non ?

— Tu rigoles ? Tu n’es jamais là l’après-midi  : c’est un 
vrai sauna. Et les quelques plantes que j’ai achetées pour le 
balcon ont déjà jauni. Même le cactus.

— Tu pourrais peut-être accrocher une affiche à la fenêtre 
et proposer des cours de yoga chaud, ironisa-t-il.

Jane accueillit l’idée avec un petit rire.
— Tu parles. Je n’ai assisté qu’à un seul cours, et on a 

failli me ramener chez moi en ambulance. Tout ce dont je me 
souviens, passé les quinze premières minutes, c’est de m’être 
réveillée dans l’entrée du studio en me plaignant au profes-
seur que la posture du chien renversé n’avait rien de reposant.

— Je te rejoins sur ce point, dit-il. Ça n’a rien de reposant. 
J’aimerais bien pourtant que tu m’en fasses une démonstra-
tion dans ce jean. Ou même sans.

— Vous n’étiez pas en retard, cher monsieur ?
Il se pencha pour l’embrasser.
— Je t’aime.
— Je t’aime aussi.
Il s’empara d’une autre tranche de pain, attrapa les clés de 
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la voiture accrochées au mur et se retourna pour partir. Arrivé 
devant la porte, il jeta un regard par-dessus son épaule.

— Au fait, tu verrais une objection à ce que j’utilise l’ap-
partement ce soir ? Pour répéter avec les gars. Mon concert 
de ce week-end est vraiment important.

— Bien sûr que non, répondit Jane, un peu surprise qu’il 
ne lui en ait pas encore parlé. Vous en aurez pour longtemps ?

—  Jusqu’à neuf heures, à peu près. Ensuite, il se peut 
qu’on mange un morceau.

— D’accord, pas de problème. J’irai me faire une toile ou 
autre chose.

Caleb lui décocha un sourire.
— Merci, chérie. Je vais tenter de nous dénicher un clima-

tiseur d’occasion.
Elle voulut lui dire que ce n’était pas la peine, mais il était 

déjà parti. Debout dans la cuisine, sa tasse de café à la main, 
Jane écouta le bruit de ses pas s’estomper dans l’escalier. Un 
silence inhospitalier familier enveloppa alors le petit appar-
tement, comme si la présence de Caleb produisait un son 
merveilleux qu’il emportait chaque fois qu’il sortait.

Elle alla s’asseoir avec son café sur la banquette, ouvrit 
son ordinateur portable et entama son rituel quotidien consis-
tant à supprimer les spams de sa boîte mail tout en espérant 
qu’un des nombreux sites d’offres d’emploi sur lesquels elle 
avait posté son CV lui ait répondu. Mais il n’y avait rien. Juste 
une dizaine de messages l’invitant à rejoindre LinkedIn (elle 
n’avait aucune idée de ce que c’était) et un mail d’Esmeralda 
l’informant que la vente de sa maison avait été conclue. Elle 
referma l’écran en soupirant.

Jane avisa le petit appartement autour d’elle. La peinture 
défraîchie. L’affreux système d’éclairage sur rail. La fenêtre 
qui, après chaque nettoyage, semblait encore plus trouble. 
C’est drôle, pensa-t-elle, mais jamais sa maison sur Bainbridge 
Island ne lui manquait quand Caleb était là. C’était seulement 
lorsqu’il s’absentait qu’elle remarquait l’aspect pitoyable de 
leur logement.


