llongée pres de Caleb, Jane cherchait dans les traits de

son visage endormi le secret de toute existence. Elle
était convaincue qu’elle pouvait I’y trouver, pour peu qu’elle
I’observe assez longtemps. Et puis, quand bien méme il n’y
aurait aucun secret a découvrir, elle se contenterait volontiers
de passer I’éternité a I’admirer.

La clameur constante de la musique s’élevant de la rue
en contrebas ne semblait pas le déranger le moins du monde.
C’¢était comme s’1l était né dans le ventre d’une caisse claire et
qu’il n’elt été destiné a vivre que pour le monde de la chan-
son ; comme si dans ses veines de douces mélodies coulaient
au lieu du sang. Sous la lumiere des néons filtrant par les
stores qui peignait des bandelettes rouges sur son visage juvé-
nile, elle vit ses paupieres trembler au rythme d’un réve.

Ses levres se retrousserent alors en un léger sourire, et
elle eut beaucoup de mal a se retenir de 1’embrasser. Mais,
comme elle savait qu’il avait besoin de dormir, elle adressa
une pricre a la musique et a la nuit pour étre 1’héroine de ses
songes avant de fermer les yeux a son tour et réver de lui.

kekok

Elle se réveilla au contact des lévres douces de Caleb sur
sa nuque. Finalement, il avait effectivement da réver d’elle,
pensa Jane.
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Tout en gardant les yeux fermés, elle écouta les battements
de son propre ceeur dans sa poitrine. Elle savait que, méme
si elle vivait un millier d’années, jamais elle ne se lasserait
d’étre réveillée ainsi. Ce n’était pas seulement lié au plai-
sir sexuel primaire que cette sensation lui procurait. Non, il
s’agissait de bien plus que ¢a : la conscience, dans le tréfonds
de son ame, qu’ils étaient liés de toutes les maniéres possibles,
physiquement, émotionnellement et spirituellement. Il était
elle, elle était lui, et ensemble ils représentaient tout ce qui
importait dans ce monde, celui-ci ou n’importe quel autre. Un
lien fusionnel et indestructible.

Jane sentit la chevelure de Caleb pendiller au-dessus de
son épaule et venir lui chatouiller la poitrine. Elle se retourna
sur le dos pour I’embrasser sur la bouche.

Lorsqu’il se recula un moment plus tard, elle murmura :

— Je t’aime.

Caleb porta sa main derriere son oreille, comme s’il n’avait
pas entendu.

— Jai dit : « Je t’aime », répéta-t-elle.

Il tendit le bras pour oter la boule Quies qui dépassait de
’oreille de Jane.

— Moi aussi, je t’aime, bébé, dit-il en riant. Mais tu n’as
pas besoin de hurler.

Jane gloussa et retira le bouchon de son autre oreille.

— J’oublie toujours que je les ai.

Il se contenta de sourire et ’embrassa de nouveau avant
de rouler sur le coté et de se lever pour se diriger vers la salle
de bains.

— C’est a cause du chien de la voisine que tu les mets ?
I’interrogea-t-il.

Jane avait entendu la question, mais elle était trop subju-
guée par la vision du corps nu de son amant qui s’¢loignait
pour pouvoir répondre.

— Parce que je peux lui parler, si tu veux, ajouta-t-il.

— Les boules Quies ? Non, c’est pour la musique.

Elle voulait lui avouer qu’elle n’avait pas pu dormir a poings
fermés depuis qu’elle était arrivée a Austin. L’appartement de
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Caleb donnait en plein sur I’artére principale, et les bruits de
musique et de foule dans les rues ne faiblissaient pas avant
au moins trois heures du matin. Et elle qui devait se lever a
huit heures pour alimenter le parcmeétre...

Le parcmetre !

Jane vérifia I’heure sur le réveil de chevet : huit heures dix.

Elle sauta hors du lit, se trémoussa pour entrer dans son
jean, enfila le tee-shirt de Caleb et sortit en hate de I’appar-
tement, pieds nus, avant de descendre I’escalier.

Elle tourna a I’angle de la rue a toute vitesse juste a temps
pour voir le véhicule des agents du stationnement dépasser
sa voiture. La contravention était 1a, coincée sous le balai
d’essuie-glace, a I’'image de la dizaine d’autres P-V qu’elle
avait regus ces trois derniéres semaines.

Jane entendit un rire et leva la téte pour découvrir leur
voisine, assise sur le balcon de son appartement, vétue de
son peignoir rose crasseux, une cigarette au bec. Elle semblait
prendre autant de plaisir a voir Jane batailler contre le parc-
metre qu’a taper contre le mur de leur chambre chaque fois
qu’elle jugeait leurs ébats trop bruyants.

Jane lui fit un doigt d’honneur. Elle était presque arrivée
a la porte de I’'immeuble lorsqu’elle s’arréta et revint timide-
ment sur ses pas.

— Excusez-moi ! lanca-t-elle en levant la téte. C’¢était
puéril de ma part.

La femme écrasa sa cigarette, ramassa son petit chien qui
jappait, puis rentra et referma la baie coulissante sans dire
un mot.

Caleb avait déja pris sa douche et était en train de se sécher
les cheveux quand Jane regagna I’appartement. Il balanga sa
serviette et attira Jane contre lui pour I’embrasser. Ses lévres
¢taient douces et chaudes, et elle sentait 1’odeur du savon sur
sa peau.

— Comment fais-tu pour te doucher aussi vite ?
demanda-t-elle.

— C’est simple, la taquina-t-il. J’ouvre I’eau, je me
savonne et je me rince.

11
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Il ’embrassa a nouveau, puis ajouta :

— Je serais ravi d’y retourner avec toi pour te montrer.

— C’est ¢a. Comme si on pouvait tenir a deux dans cette
douche riquiqui.

Elle plaqua ses mains sur son torse nu pour se libérer, puis
se dirigea vers la cuisine pour aller préparer le petit-déjeuner.

— Les hommes, je vous jure, marmonna-t-clle entre ses
dents.

— Un probléme, bébé ?

L’appartement était si exigu que chacun pouvait presque
entendre les pensées de ’autre.

— Je disais que ma salle de bains me manquait.

— C’est vrai ?

— Oui. Pour vous, les mecs, c’est facile. La société vous
accepte avec tous vos poils, quel que soit leur aspect ou leur
quantité. Moi, il faut que je me rase, que je m’¢épile et que je
me fasse les ongles juste pour étre présentable.

— Tu pourrais opter pour le style bohéme ! langa-t-il
depuis la chambre.

— Le style bohéme ?

— Eh bien, oui. On I’est déja en ce qui a trait au budget.

— (Ca ne te poserait pas de probleme ?

— Mon bébé, je t’aimerais méme si tu ressemblais au yéti.

— Peut-étre, mais est-ce que tu me ferais toujours 1I’amour ?

Caleb passa la téte par la porte de la chambre et la regarda
en réfléchissant. Il répondit alors avec un sourire :

— Oui. La réponse est oui.

Jane gloussa et continua de préparer le café et le pain
grillé. Une minute plus tard, Caleb langa depuis la chambre :

— En revanche, nos gamins en prendraient pour leur grade
a I’école !

— Qu’est-ce que tu dis ?

Caleb entra dans la cuisine vétu de son jean signé et de
son tee-shirt. Jane lui avait acheté d’autres chaussures, mais,
pour une raison quelconque, il persistait a mettre les vieilles
bottes qu’il avait portées tout au long de ces mois lorsqu’il
travaillait dans son jardin, au large de Seattle.
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— Je disais seulement que, si tu ressemblais au yéti, nos
enfants risqueraient d’en prendre pour leur grade a I’école.

Jane leva les yeux du grille-pain, la mine contrariée.

— Je croyais que nous avions convenu de ne pas évoquer
la question.

— Pardon. C’est juste que, chaque fois que je te regarde,
je me demande a quoi ressembleraient nos enfants. Pas toi ?

Jane se retourna pour descendre deux tasses du placard et
les remplir, puis répondit, le dos toujours tourné.

— Je me pose un tas de questions. Par exemple, quel effet
cela fait de sauter en parachute du haut d’un gratte-ciel. Ou
de parcourir I’ Afrique en sac a dos. Ou bien de traverser la
Manche a la nage. Ou encore de se faire tatouer le bras.

— Tu vois, plaisanta-t-il. Je savais que tu étais un peu
bohéme.

Elle se retourna et lui tendit une tasse de café.

— Ca ne signifie pas pour autant que je compte faire ces
choses, ajouta-t-elle.

— Dans ce cas, on en reparlera plus tard, proposa-t-il.

— Je préfére qu’on n’en fasse rien.

Caleb saisit une tranche de pain grill¢ dans le toasteur et
en dévora la moitié d’un coup de dent sans prendre la peine
de la beurrer.

— Méme pas du tatouage ? insista-t-il en avalant le pain
sec. Ca t’irait bien.

L étincelle dans son regard vert était si séduisante qu’elle
ne put s’empécher de sourire.

— Un jour peut-étre, céda-t-elle. Tu veux des ceufs ?

— Non. 11 faut que je file.

— Je croyais que tu ne commengais le boulot qu’a midi.

— C’est le cas, mais j’ai rendez-vous avec Jeremy pour
revoir la setlist du concert de demain.

Caleb vérifia I’heure sur ’horloge du micro-ondes.

— Et je suis déja a la bourre.

— Tu n’as méme pas fini ton café.

Il ouvrit le placard et sortit une grande tasse en plastique
dans laquelle il versa le café avant d’y ajouter de la créme,
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d’ouvrir I’eau froide et d’en remplir la tasse. Il avala alors la
mixture d’un trait, puis posa la tasse vide au fond de I’évier.
Jane secoua la téte d’un air apitoyé.

— Prends la voiture, dit-elle.

— Tu es siire ?

— Tu me rendras service. Ca m’évitera d’avoir a faire des
allers et retours toute la journée jusqu’au parcmeétre. Et range
le P-V avec les autres dans la boite a gants.

— Je vais te dégoter une place de parking payable au
mois, promit-il. Méme s’il faut pour ¢a que je mette le feu a
une autre voiture.

— Je préférerais que tu gardes ton énergie pour nous trou-
ver un appart avec une baignoire. Ou méme la clim, tiens.

Caleb s’approcha et enroula ses bras autour de sa taille.
Malgré son retard, il ne faisait pas preuve de la moindre hate.

— Allons. Il ne fait pas aussi chaud que ¢a dans I’appart,
non ?

— Tu rigoles ? Tu n’es jamais la ’aprés-midi : c’est un
vrai sauna. Et les quelques plantes que j’ai achetées pour le
balcon ont déja jauni. Méme le cactus.

— Tu pourrais peut-étre accrocher une affiche a la fenétre
et proposer des cours de yoga chaud, ironisa-t-il.

Jane accueillit I’idée avec un petit rire.

— Tu parles. Je n’ai assisté qu’a un seul cours, et on a
failli me ramener chez moi en ambulance. Tout ce dont je me
souviens, passé les quinze premiéres minutes, ¢’est de m’étre
réveillée dans 1’entrée du studio en me plaignant au profes-
seur que la posture du chien renversé n’avait rien de reposant.

— Je te rejoins sur ce point, dit-il. Ca n’a rien de reposant.
J’aimerais bien pourtant que tu m’en fasses une démonstra-
tion dans ce jean. Ou méme sans.

— Vous n’étiez pas en retard, cher monsieur ?

I1 se pencha pour I’embrasser.

— Je t’aime.

— Je t’aime aussi.

Il s’empara d’une autre tranche de pain, attrapa les clés de
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la voiture accrochées au mur et se retourna pour partir. Arrivé
devant la porte, il jeta un regard par-dessus son épaule.

— Au fait, tu verrais une objection a ce que j’utilise I’ap-
partement ce soir ? Pour répéter avec les gars. Mon concert
de ce week-end est vraiment important.

— Bien siir que non, répondit Jane, un peu surprise qu’il
ne lui en ait pas encore parlé. Vous en aurez pour longtemps ?

— Jusqu’a neuf heures, a peu pres. Ensuite, il se peut
qu’on mange un morceau.

— D’accord, pas de probléme. J’irai me faire une toile ou
autre chose.

Caleb lui décocha un sourire.

— Mereci, chérie. Je vais tenter de nous dénicher un clima-
tiseur d’occasion.

Elle voulut lui dire que ce n’était pas la peine, mais il était
déja parti. Debout dans la cuisine, sa tasse de café a la main,
Jane écouta le bruit de ses pas s’estomper dans ’escalier. Un
silence inhospitalier familier enveloppa alors le petit appar-
tement, comme si la présence de Caleb produisait un son
merveilleux qu’il emportait chaque fois qu’il sortait.

Elle alla s’asseoir avec son café sur la banquette, ouvrit
son ordinateur portable et entama son rituel quotidien consis-
tant a supprimer les spams de sa boite mail tout en espérant
qu’un des nombreux sites d’offres d’emploi sur lesquels elle
avait posté son CV lui ait répondu. Mais il n’y avait rien. Juste
une dizaine de messages I’invitant a rejoindre LinkedIn (elle
n’avait aucune idée de ce que c’était) et un mail d’Esmeralda
I’informant que la vente de sa maison avait été conclue. Elle
referma I’écran en soupirant.

Jane avisa le petit appartement autour d’elle. La peinture
défraichie. L’affreux systéme d’éclairage sur rail. La fenétre
qui, aprés chaque nettoyage, semblait encore plus trouble.
C’estdrole, pensa-t-elle, mais jamais sa maison sur Bainbridge
Island ne lui manquait quand Caleb était 1a. C’¢était seulement
lorsqu’il s’absentait qu’elle remarquait 1’aspect pitoyable de
leur logement.
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