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I

Mon lait se mit à couler quelque trente secondes après 
avoir compris que l’on m’avait volé mon bébé. 

C’est idiot, mais je me rappelle m’être dit qu’en séchant 
il allait laisser des auréoles sur mon chemisier, ce qui était 
ennuyeux, puisque j’allais rendre visite à mes beaux-parents 
dans le courant de l’après-midi. Je m’étais simplement arrê-
tée quelques minutes pour prendre un gâteau au supermar-
ché, un de ceux qui ont l’air  d’avoir été faits à la maison, 
dans l’espoir que j’arriverais à faire croire à Sheila que je 
venais de le sortir du four. J’avais même prévu un plat et un 
napperon sur lesquels le poser. Mais quand j’ai regagné ma 
voiture (je ne l’avais quittée que deux minutes, oui, deux 
minutes, parce que Natasha avait fini par cesser de hurler 
et s’était endormie), il n’y avait personne sur la banquette 
arrière. Rien qu’une trace chaude, là où elle se trouvait 
auparavant, et du vomi sur la housse capitonnée. 

Je posai le gâteau sur le sol gelé et inspectai le véhicule. 
Il me vint à l’esprit des idées absurdes : l’avais-je emmenée 
dans le magasin et ensuite oubliée dans un chariot ? À moins 
qu’une vieille dame n’ait craqué devant ses joues roses. La 
petite était-elle tellement précoce que lorsque je la récupére-
rais, tout le monde s’extasierait sur le fait qu’un nourrisson 
de deux mois soit allé se balader tout seul ? Se pourrait-il 
qu’Andy soit parti à ma recherche, ait reconnu la voiture et 
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décidé alors de la réveiller pour lui faire un câlin ? Il en avait 
bien le droit, c’était son père. 

Je suis certaine d’avoir fermé la voiture à clé. 
Je me cognai la tête en redescendant du véhicule, Natasha 

ne se trouvait pas à l’intérieur, j’avais fini par me rendre à 
l’évidence. J’avais perdu des secondes précieuses. Soudain, 
mon lait se mit à couler et j’éprouvai cette brûlante et déli-
cieuse sensation que ressent une femme qui vient de donner 
le sein à son bébé. Sauf que j’avais perdu le mien. 

Je fus éblouie par le soleil blafard et rasant de l’hiver 
quand je balayai du regard le parking glacial pour tâcher de 
repérer la capuche de Natasha. J’avais envie de pousser un 
ouf de soulagement en constatant qu’il n’y avait pas lieu de 
m’inquiéter pour la petite. Je voulais pouvoir me dire qu’il 
n’était pas arrivé ce à quoi j’avais pensé, que je m’étais fait 
des idées. Chose étrange, il n’y avait pas grand monde alen-
tour, rien qu’un couple de gens âgés qui rangeaient tant bien 
que mal des provisions dans leur voiture. 

— Andy ! lançai-je, mais d’une voix éteinte. 
La gorge nouée, j’haletai dans l’air glacé. Je me forçai à 

examiner en détail l’aire de stationnement, mais je voyais 
danser des taches et j’entendais des acouphènes chaque fois 
que je tournais la tête. Puis j’ai eu une réaction animale. 

— Tasha ! hurlai-je. 
Un vrai rugissement. Les pieds écartés, les poings serrés 

et les épaules voûtées, je fonçai tête baissée entre les véhi-
cules en hurlant le nom de mon bébé. 

Je me précipitai vers les deux personnes âgées, qui mirent 
les mains en l’air, de peur que je les braque. Je m’en aperçois 
maintenant. 

— Vous avez vu mon bébé ? 
Je ne crois pas qu’ils aient compris ce que je leur deman-

dai ; en tout cas, ils ne m’ont pas répondu. Je passai mon 
chemin en me rendant bien compte, malgré ma détresse, 
qu’il n’y avait pas un instant à perdre. Je m’égosillai à appeler 
Natasha, jusqu’à ce que je n’aie plus de voix. 
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Je zigzaguai entre les véhicules, dérapai sur le verglas et 
m’affalai par terre. 

Une main se posa sur mon épaule, je vis une veste jaune 
en plastique fluorescent qui me surplombait et j’entendis 
pleurer un bébé. 

Je me relevai d’un bond, me hissai sur la pointe des pieds, 
tendis l’oreille. Un chien, que l’on avait peut-être laissé trop 
longtemps dans une voiture, aboyait. Un chariot élévateur 
déchargeait des palettes d’articles d’épiceries d’un camion de 
livraison, un adolescent alignait des caddies sur le parking... 

J’étais à cran. 
Encore des pleurs de nourrisson ! 
Derrière tout ce vacarme, j’entendis un bébé brailler, 

crier, appeler sa mère en hurlant. Un bébé comme Natasha. 
Cela me fendit le cœur, mais je ne savais pas de quel côté me 
diriger. 

Je montai sur le pare-chocs, puis sur le capot d’un break 
Ford bleu d’un modèle récent, en ayant peur de le cabosser. 
Tout cela est resté très clair dans ma tête. Je me souviens 
même des gants posés sur le tableau de bord, du sapin de Noël 
désodorisant accroché au rétroviseur. Je grimpai ensuite sur 
le toit, et de mon perchoir je vis l’ensemble du parking et 
même au-delà. Le métal s’affaissa un peu sous mon poids. 

— Mademoiselle... dit l’homme à la veste jaune. Calmez-
vous, mademoiselle. 

Il écarquillait ses yeux noirs, en me prenant visiblement 
pour une folle. 

— Taisez-vous ! répliquai-je, car je voulais absolument 
localiser ces pleurs. 

Cela venait de la grand-rue qui longeait le parking, au fond. 
Je plissai les yeux, à cause du soleil, et au bout d’un moment 
qui me parut interminable, je vis détaler une silhouette. Oui, 
je vis quelqu’un traverser au pas de course l’aire de stationne-
ment de Sainsbury, en tenant un bébé dans ses bras ! 

— Natasha ! m’exclamai-je une fois de plus, comme si 
elle pouvait me répondre, la pauvre… 
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Je sautai du toit de la voiture, me tordis la cheville et 
fonçai vers la grand-rue. Je suis assez grande, mais pas plus 
que la plupart des gens, de sorte que je perdis de vue cet indi-
vidu et qu’il me fut impossible de le poursuivre au milieu de 
la cohue. J’étais une mère folle d’angoisse et me précipitai, en 
regardant à droite et à gauche. 

Je m’arrêtai, à bout de souffle, avec mes seins lourds 
qui coulaient sous mon manteau, le dos trempé de sueur. 
J’examinai la rue des deux côtés, tandis que les magasins où 
j’avais l’habitude de venir faire des courses devenaient pour 
moi des endroits insolites. 

Dès lors, c’est toute l’agglomération que j’eus l’impression 
de voir pour la première fois, et je me sentis complètement 
déphasée, comme une touriste perdue dans une ville étran-
gère où l’on parlait une langue qu’elle ne comprenait pas. 

Il me suffit d’apercevoir le même individu, en veste vert 
sombre, coiffé d’un chapeau et une écharpe autour du cou, 
s’engouffrer dans Holt’s Alley, en serrant contre lui, avec sa 
main gantée, la petite tête d’un bébé qui braillait, pour déva-
ler la ruelle entre les voitures qui klaxonnaient. 

Quand j’y repense, je constate que j’avais de quinze à 
vingt secondes de retard sur lui, et que j’avais réagi de façon 
impulsive, sans réfléchir. 

Dans la petite rue, ça sentait les frites, la bière et l’urine. 
En général, il y avait des adolescents qui s’attroupaient au 
fond, ce qui fut le cas une fois de plus ce 4 janvier 1992. 
Pendant ma grossesse, quand je faisais mes courses et que 
j’avais la fringale, il m’était arrivé à l’occasion d’entrer le 
plus discrètement possible, avec mon gros ventre, chez Al’s 
Chippy. Les jeunes qui se réunissaient ici me lançaient des 
vannes, en me charriant parce que je devenais obèse ou parce 
que j’aurais dû savoir qu’il ne faut pas se gaver de saucisses 
frites si on ne veut pas tomber en cloque... Je me conten-
tais de sourire, ne voulant pas les énerver, puis je rentrai me 
goinfrer dans l’établissement, en me culpabilisant autant que 
si l’on m’avait surprise en train de griller une cigarette. 
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Mais ce n’étaient que des frites… Et comme j’avais fait 
tout ce qu’il fallait pour le bébé, je me disais que ce n’était 
pas ça, ni l’odeur de pisse qui allaient lui causer du tort. 

Je fis irruption au milieu de la bande d’ados, arrachai à 
l’un d’eux son Pepsi. 

— Hé...
— L’un d’entre vous a-t-il aperçu mon bébé ? Dans les 

bras de quelqu’un qui court ? 
À bout de souffle, je crachai par terre en m’adressant à 

eux.
— Il y a un instant, repris-je. Quelqu’un qui est passé par 

là à toute allure... 
Je me penchai en avant, les mains posées sur les genoux 

; je portai un pantalon noir en veloutine et à taille élastique, 
la seule tenue pas trop laide que je puisse mettre pour passer 
l’après-midi avec Sheila. 

— Non. 
— Je vous en prie... On m’a volé mon bébé ! 
J’avais affaire à des ados boutonneux qui se la jouaient. 

Mais je ne leur en veux pas. Au moins l’un d’eux est venu 
faire une déposition quinze jours plus tard, après avoir vu les 
avis de recherche diffusés par la police. 

L’individu qui s’enfuyait en courant avait disparu. Natasha 
aussi. 

En regagnant le parking de Sainsbury, je me dis que je 
la retrouverai attachée comme il fallait sur son siège dans la 
voiture, et que c’est parce que j’avais cédé à la panique que je 
ne l’avais pas remarquée tout à l’heure. « L’aveuglement post-
natal de la mère », un syndrome dont je n’avais pas encore 
entendu parler. Puis j’aperçus au milieu de la rue un petit 
chausson de bébé. Il avait l’air tricoté à la main. 

Je le ramassai. Il pourrait appartenir à Natasha, imagi-
nai-je, en songeant à tout ce que Sheila avait tricoté pour 
elle. J’y vis un signe encourageant. On m’avait adressé un 
message, sauf que j’avais eu la bêtise de ne pas l’interpréter 
correctement. Quelle idiote ! 
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Ma chère Natasha, 
Je te souhaite un bon anniversaire, ma chérie. Ma 
petite Natasha est maintenant une adolescente...

Je n’arrive pas à lui écrire. J’ai toujours l’impression 
qu’elle est restée un bébé. Je roule en boule cette lettre et en 
rédige une autre. Pour moi, c’est toujours un nourrisson. 

Chère Natasha, (mieux vaut faire simple)
Après toutes ces années, je ne sais par où commencer. 
Tu dois sans doute te demander pourquoi je ne t’ai pas 
écrit auparavant. En vérité, ça m’effrayait. Il suffit que 
j’entende à la télé parler d’une Natasha pour que je 
craque. Tu vois, je t’aime toujours autant que pendant 
les quelques semaines où je t’aie eue avec moi. Aimer 
ce qui vous échappe, eh bien, c’est douloureux et... 

Je chiffonne aussi celle-là. C’est nul, ça la fera rire. 

Je repartis en courant d’Holt’s Alley, pour voir si Natasha 
avait réapparu, mais j’éprouvai des haut-le-cœur, comme si 
j’avais bu des litres de lait et de jus d’orange, et il me fallait 
prendre en patience les douleurs consécutives à l’accouche-
ment. Quand j’arrivais à la voiture, Natasha ne s’y trouvait 
pas. Elle s’était évanouie dans la nature. L’homme à la veste 
jaune s’était esquivé, lui aussi, tout comme le couple de gens 
âgés. J’avais envie d’être avec quelqu’un que je connaissais, 
que l’on me tende la main, que l’on me dise que tout allait 
s’arranger. Ma portière était toujours ouverte, frottant contre 
le véhicule d’à côté et rayant la carrosserie, et puis le gâteau 
était par terre, là où je l’avais laissé tomber. 

D’un seul coup, j’eus une illumination, comme si cette 
cavalcade dans les rues de la ville m’avait aidé à reprendre 
mes esprits : j’allais retourner au supermarché pour deman-
der de l’aide et téléphoner à Andy, qui n’avait peut-être pas 
encore quitté son travail.
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Il était prévu que je le retrouve chez ses parents, Sheila 
et Don, mais il faudrait maintenant remettre ça à plus tard. 
Sheila ne serait pas contente, elle estimerait qu’elle s’était 
donné du mal pour rien. Quant au gérant du supermarché, 
il m’offrirait sans doute une tasse de thé, ce qui tomberait à 
point nommé dans ce nouvel univers blafard et jalonné par 
des balises lumineuses dans lequel on n’entendait rien, ne 
sentait rien, où le temps n’existait plus et où il était impos-
sible de reprendre une vie normale. 

Je ramassai le gâteau, l’époussetai et me demandai si on 
allait croire, dans le magasin, que je l’avais volé, car il n’était 
pas glissé dans un sac en plastique. J’entrai dans le super-
marché, persuadée que je n’allais pas tarder à me réveiller et 
sortir de ce cauchemar. J’avais besoin de voir des gens. 

Des gens qui se montrent gentils avec moi. 

Chère Natasha, (J’adopte à nouveau un ton sérieux. 
Après tout, ça ne date pas d’hier)
Je voudrais que tu saches que depuis treize ans je 
pense à toi tous les jours. À chaque fois, je suis obli-
gée d’imaginer quelqu’un d’un petit peu plus âgé, 
d’un petit peu plus grand et qui ressemble désor-
mais davantage à une femme, au fil du temps. Je 
regarde les photos de moi enfant, pour voir à quoi 
tu pourrais ressembler. Tout le monde disait que tu 
étais mon sosie, avec les mêmes fossettes, les mêmes 
cils... As-tu déjà de la poitrine ? As-tu déjà eu tes 
règles ? Ou alors est-ce que tu es morte et en train 
de te décomposer ? 

Je roule aussi celle-là en boule. Dehors il pleut ; à vrai 
dire, il tombe de la neige fondue. Il est quatre heures de 
l’après-midi, et les lampadaires sont déjà allumés, teintant le 
trottoir de gris pâle et donnant aux arbres dénudés une allure 
printanière, alors qu’on est au mois de novembre. J’ai allumé 
le chauffage électrique et la télé pour regarder une émission 
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un peu gnangnan où l’on voit des familles heureuses gagner 
des frigos et des bagnoles. Je me suis fait du thé, et quand je 
l’aurai fini je boirai du gin ou de la vodka. N’importe quoi, 
ce que je trouverai en promotion à Spar. 

Je me pelotonne sous une couverture en polaire avec un 
bloc et un stylo plume. Je tiens aussi à la main le petit chaus-
son de Natasha, celui qui était tombé dans la grand-rue et 
que l’on m’a ensuite rendu, glissé dans un sachet en plas-
tique, quand la police a mis fin aux recherches. 

Je procède ainsi tous les samedis de janvier, puisque 
c’est à cette époque de l’année qu’elle a disparu, et aussi le 
6 novembre, le jour de son anniversaire. 

À part ça, je m’efforce de mener une vie normale. On ne 
se douterait jamais que j’ai eu un bébé. 

Chère Natasha Jane Varney (Je l’appelle désormais 
par son nom et prénom, sinon comment pourrait-elle 
les connaître ?)
J’ai le plaisir de te donner des nouvelles de ta mère, 
Cheryl Susan Varney. Elle est vivante, elle va bien et 
elle regrette qu’il n’en aille pas de même pour toi. Elle 
prie pour le salut de votre âme, à toutes les deux. Elle 
déplore de n’avoir jamais eu l’occasion de te pousser 
sur une balançoire, de te fêter ton anniversaire ou de 
te préparer des saucisses aux haricots... 

Ça ne colle pas non plus. Je roule le papier en boule 
et le jette dans la corbeille. À la télé, c’est la publicité. Je 
n’aime pas les pubs. On ne nous fait pas de la réclame pour 
des produits, mais pour la vie qu’il faudrait mener. Qui dit 
qu’on a absolument besoin d’une salle de bains donnant 
sur une plage de sable fin, et qu’il nous suffirait d’utiliser le 
nouveau shampoing Spiffo à formule améliorée pour avoir 
des cheveux longs et brillants comme ceux du mannequin 
filiforme que l’on voit à l’écran ? Je devrais peut-être m’en 
acheter du Spiffo, au cas où je me retrouverais, comme par 
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enchantement, sur une plage des Bermudes le jour où je 
m’aspergerais la tête avec ce truc-là ! C’est peut-être ma vie 
entière qui, du même coup, va partir au lavage, et rien ne dit 
que je ne vais pas récupérer Natasha… 

Il n’empêche que j’en suis certaine : la portière de la 
voiture était fermée à clé. 

Pendant qu’on diffuse des pubs, je fouille dans les placards 
de la cuisine pour trouver de l’alcool, car je suis énervée de 
ne pas pouvoir écrire un petit mot gentil à ma fille. Les autres 
mères, elles, n’ont pas ce problème. 

Je ne trouve que du sherry de basse qualité destiné à 
parfumer les plats. Je regagne le séjour sur la pointe des 
pieds, la bouteille planquée sous mon cardigan, et j’en bois 
une gorgée en douce, en me mettant toutefois bien en face de 
la fenêtre, afin qu’on me voie. 

Il se trouve en effet que l’on m’observe en permanence. À 
cela plusieurs explications. Il se peut que ce soit le Bon Dieu, 
car il a pitié de moi et m’abrite sous son aile, au même titre que 
toutes les autres créatures misérables ; à moins qu’il ne s’agisse 
de mon ange gardien, auquel cas je pense que c’est plus préci-
sément Natasha, car cet être a l’air de très bien me connaître. 
Ou bien, selon toute vraisemblance, cela pourrait venir du fait 
que je suis stressée, et pas très en forme. On pourrait appeler 
ça de la culpabilité. Moi, je dis que c’est ma vie...

Campée devant la fenêtre, j’avale donc une lampée de 
sherry, dans l’espoir qu’on m’aperçoive. Ça m’ennuie déjà un 
peu moins qu’on m’épie. 

Une femme promène son chien dans la pénombre. Elle 
regarde à l’intérieur de ma petite maison douillette et me 
surprend en train de boire un coup. 

Je ne ferme pas souvent les rideaux, si bien que les 
passants peuvent voir ce que je fabrique et vice-versa. Il y en 
a qui viennent régulièrement faire un tour devant chez moi, 
chacun à une heure précise et pour une raison particulière. 

Je leur ai parfois donné un nom, en leur prêtant un carac-
tère et une vie. C’est ma petite collection d’amis inconnus... 


