Mon lait se mit a couler quelque trente secondes apres
avoir compris que 1I’on m’avait volé mon bébé.
C’est idiot, mais je me rappelle m’étre dit qu’en séchant
il allait laisser des auréoles sur mon chemisier, ce qui était
ennuyeux, puisque j’allais rendre visite a mes beaux-parents
dans le courant de I’aprés-midi. Je m’étais simplement arré-
tée quelques minutes pour prendre un gateau au supermar-
ché, un de ceux qui ont I’air d’avoir été faits a la maison,
dans I’espoir que j’arriverais a faire croire a Sheila que je
venais de le sortir du four. J’avais méme prévu un plat et un
napperon sur lesquels le poser. Mais quand j’ai regagné ma
voiture (je ne I’avais quittée que deux minutes, oui, deux
minutes, parce que Natasha avait fini par cesser de hurler
et s’était endormie), il n’y avait personne sur la banquette
arriere. Rien qu’une trace chaude, 1a ou elle se trouvait
auparavant, et du vomi sur la housse capitonnée.

Je posai le gateau sur le sol gelé et inspectai le véhicule.
Il me vint a P’esprit des idées absurdes : I’avais-je emmenée
dans le magasin et ensuite oublié¢e dans un chariot ? A moins
qu’une vieille dame n’ait craqué devant ses joues roses. La
petite était-elle tellement précoce que lorsque je la récupére-
rais, tout le monde s’extasierait sur le fait qu’un nourrisson
de deux mois soit allé se balader tout seul ? Se pourrait-il
qu’Andy soit parti a ma recherche, ait reconnu la voiture et



Sam Hayes

decidé alors de la réveiller pour lui faire un calin ? Il en avait
bien le droit, c¢’était son pere.

Je suis certaine d’avoir fermé la voiture a clé.

Je me cognai la téte en redescendant du véhicule, Natasha
ne se trouvait pas a l'intérieur, j’avais fini par me rendre a
I’évidence. J’avais perdu des secondes précieuses. Soudain,
mon lait se mit a couler et j’éprouvai cette brilante et déli-
cieuse sensation que ressent une femme qui vient de donner
le sein a son bébé. Sauf que j’avais perdu le mien.

Je fus éblouie par le soleil blafard et rasant de I’hiver
quand je balayai du regard le parking glacial pour tacher de
repérer la capuche de Natasha. J’avais envie de pousser un
ouf de soulagement en constatant qu’il n’y avait pas lieu de
m’inquiéter pour la petite. Je voulais pouvoir me dire qu’il
n’était pas arrivé ce a quoi javais pensé, que je m’étais fait
des idées. Chose étrange, il n’y avait pas grand monde alen-
tour, rien qu’un couple de gens agés qui rangeaient tant bien
que mal des provisions dans leur voiture.

— Andy ! lancai-je, mais d’une voix éteinte.

La gorge nouée, j’haletai dans lair glacé. Je me forcai a
examiner en détail l'aire de stationnement, mais je voyais
danser des taches et j’entendais des acouphénes chaque fois
que je tournais la téte. Puis j’ai eu une réaction animale.

— Tasha ! hurlai-je.

Un vrai rugissement. Les pieds écartés, les poings serrés
et les épaules voutées, je fongai téte baissée entre les véhi-
cules en hurlant le nom de mon bébé.

Je me précipitai vers les deux personnes agées, qui mirent
les mains en l’air, de peur que je les braque. Je m’en apergois
maintenant.

— Vous avez vu mon bébé ?

Je ne crois pas qu’ils aient compris ce que je leur deman-
dai ; en tout cas, ils ne m’ont pas répondu. Je passai mon
chemin en me rendant bien compte, malgré ma détresse,
qu’il n’y avait pas un instant a perdre. Je m’égosillai a appeler
Natasha, jusqu’a ce que je n’aie plus de voix.
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Je zigzaguai entre les véhicules, dérapai sur le verglas et
m’affalai par terre.

Une main se posa sur mon épaule, je vis une veste jaune
en plastique fluorescent qui me surplombait et jentendis
pleurer un bébé.

Je me relevai d’un bond, me hissai sur la pointe des pieds,
tendis l'oreille. Un chien, que I’'on avait peut-€tre laissé trop
longtemps dans une voiture, aboyait. Un chariot élévateur
déchargeait des palettes d’articles d’épiceries d’un camion de
livraison, un adolescent alignait des caddies sur le parking...

Jétais a cran.

Encore des pleurs de nourrisson !

Derriere tout ce vacarme, j’entendis un bébé brailler,
crier, appeler sa meére en hurlant. Un bébé comme Natasha.
Cela me fendit le coeur, mais je ne savais pas de quel coté me
diriger.

Je montai sur le pare-chocs, puis sur le capot d’un break
Ford bleu d’un modg¢le récent, en ayant peur de le cabosser.
Tout cela est resté trés clair dans ma téte. Je me souviens
méme des gants posés sur le tableau de bord, du sapin de Noél
désodorisant accroché au rétroviseur. Je grimpai ensuite sur
le toit, et de mon perchoir je vis I’ensemble du parking et
méme au-dela. Le métal s’affaissa un peu sous mon poids.

— Mademoiselle... dit ’homme a la veste jaune. Calmez-
vous, mademoiselle.

Il écarquillait ses yeux noirs, en me prenant visiblement
pour une folle.

— Taisez-vous ! répliquai-je, car je voulais absolument
localiser ces pleurs.

Cela venait de la grand-rue qui longeait le parking, au fond.
Je plissai les yeux, a cause du soleil, et au bout d’un moment
qui me parut interminable, je vis détaler une silhouette. Oui,
je vis quelqu’un traverser au pas de course 'aire de stationne-
ment de Sainsbury, en tenant un béb¢ dans ses bras !

— Natasha ! m’exclamai-je une fois de plus, comme si
elle pouvait me répondre, la pauvre...
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Je sautai du toit de la voiture, me tordis la cheville et
fongai vers la grand-rue. Je suis assez grande, mais pas plus
que la plupart des gens, de sorte que je perdis de vue cet indi-
vidu et qu’il me fut impossible de le poursuivre au milieu de
la cohue. J’étais une mere folle d’angoisse et me précipitai, en
regardant a droite et a gauche.

Je m’arrétai, a bout de souffle, avec mes seins lourds
qui coulaient sous mon manteau, le dos trempé de sueur.
Jexaminai la rue des deux c6tés, tandis que les magasins ou
j’avais I’habitude de venir faire des courses devenaient pour
moi des endroits insolites.

De¢s lors, c’est toute I’agglomération que j’eus 'impression
de voir pour la premicre fois, et je me sentis completement
déphasée, comme une touriste perdue dans une ville étran-
gere ou I'on parlait une langue qu’elle ne comprenait pas.

Il me suffit d’apercevoir le méme individu, en veste vert
sombre, coiffé d’un chapeau et une écharpe autour du cou,
s’engouffrer dans Holt’s Alley, en serrant contre lui, avec sa
main gantée, la petite téte d’'un bébé qui braillait, pour déva-
ler la ruelle entre les voitures qui klaxonnaient.

Quand j’y repense, je constate que javais de quinze a
vingt secondes de retard sur lui, et que j’avais réagi de fagon
impulsive, sans réfléchir.

Dans la petite rue, ¢a sentait les frites, la biere et I'urine.
En général, il y avait des adolescents qui s’attroupaient au
fond, ce qui fut le cas une fois de plus ce 4 janvier 1992.
Pendant ma grossesse, quand je faisais mes courses et que
javais la fringale, il m’était arrivé a 1’'occasion d’entrer le
plus discrétement possible, avec mon gros ventre, chez Al’s
Chippy. Les jeunes qui se réunissaient ici me lancaient des
vannes, en me charriant parce que je devenais obese ou parce
que j’aurais dii savoir qu’il ne faut pas se gaver de saucisses
frites si on ne veut pas tomber en cloque... Je me conten-
tais de sourire, ne voulant pas les énerver, puis je rentrai me
goinfrer dans I’établissement, en me culpabilisant autant que
si 'on m’avait surprise en train de griller une cigarette.
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Mais ce n’é¢taient que des frites... Et comme j’avais fait
tout ce qu’il fallait pour le bébé, je me disais que ce n’était
pas ¢a, ni 'odeur de pisse qui allaient lui causer du tort.

Je fis irruption au milieu de la bande d’ados, arrachai a
I'un d’eux son Pepsi.

— Hé...

— L’un d’entre vous a-t-il apercu mon bébé ? Dans les
bras de quelqu’un qui court ?

A bout de souffle, je crachai par terre en m’adressant a
Cux.

— Il y a un instant, repris-je. Quelqu’un qui est passé par
1a a toute allure...

Je me penchai en avant, les mains posées sur les genoux
; je portai un pantalon noir en veloutine et a taille élastique,
la seule tenue pas trop laide que je puisse mettre pour passer
I’aprés-midi avec Sheila.

— Non.

Je vous en prie... On m’a volé mon bébé¢ !

Javais affaire a des ados boutonneux qui se la jouaient.
Mais je ne leur en veux pas. Au moins I'un d’eux est venu
faire une déposition quinze jours plus tard, apres avoir vu les
avis de recherche diffusés par la police.

L’individu qui s’enfuyait en courant avait disparu. Natasha
aussi.

En regagnant le parking de Sainsbury, je me dis que je
la retrouverai attachée comme il fallait sur son si¢ge dans la
voiture, et que c’est parce que j’avais cédé a la panique que je
ne I’avais pas remarquée tout a I’heure. « Laveuglement post-
natal de la mére », un syndrome dont je n’avais pas encore
entendu parler. Puis japercus au milieu de la rue un petit
chausson de bébé. Il avait lair tricoté a la main.

Je le ramassai. Il pourrait appartenir a Natasha, imagi-
nai-je, en songeant a tout ce que Sheila avait tricoté pour
elle. J’y vis un signe encourageant. On m’avait adressé un
message, sauf que j’avais eu la bétise de ne pas I'interpréter
correctement. Quelle idiote !
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Ma chere Natasha,
Je te souhaite un bon anniversaire, ma chérie. Ma
petite Natasha est maintenant une adolescente...

Je marrive pas a lui écrire. J’ai toujours I'impression
qu’elle est restée un bébé. Je roule en boule cette lettre et en
rédige une autre. Pour moi, c’est toujours un nourrisson.

Chere Natasha, (mieux vaut faire simple)

Apres toutes ces années, je ne sais par ou commencer.
Tu dois sans doute te demander pourquoi je ne t'ai pas
écrit auparavant. En vérité, ca m'effrayait. 1l suffit que
Jj'entende a la télé parler d’une Natasha pour que je
craque. Tu vois, je t' aime toujours autant que pendant
les quelques semaines ou je t aie eue avec moi. Aimer
ce qui vous échappe, eh bien, c’est douloureux et...

Je chiffonne aussi celle-la. C’est nul, ¢a la fera rire.

Je repartis en courant d’Holt’s Alley, pour voir si Natasha
avait réapparu, mais j’éprouvai des haut-le-coceur, comme si
j’avais bu des litres de lait et de jus d’orange, et il me fallait
prendre en patience les douleurs consécutives a I’accouche-
ment. Quand j’arrivais a la voiture, Natasha ne s’y trouvait
pas. Elle s*¢tait évanouie dans la nature. homme a la veste
jaune s’était esquivé, lui aussi, tout comme le couple de gens
agés. J’avais envie d’étre avec quelqu’un que je connaissais,
que I'on me tende la main, que 'on me dise que tout allait
s’arranger. Ma portiere était toujours ouverte, frottant contre
le véhicule d’a c6té et rayant la carrosserie, et puis le gateau
¢tait par terre, 1a ou je ’avais laissé tomber.

D’un seul coup, jeus une illumination, comme si cette
cavalcade dans les rues de la ville m’avait aidé a reprendre
mes esprits : j’allais retourner au supermarché pour deman-
der de l'aide et téléphoner & Andy, qui n’avait peut-étre pas
encore quitté son travail.
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Il était prévu que je le retrouve chez ses parents, Sheila
et Don, mais il faudrait maintenant remettre ¢a a plus tard.
Sheila ne serait pas contente, elle estimerait quelle s’était
donné du mal pour rien. Quant au gérant du supermarché,
il m’offrirait sans doute une tasse de thé, ce qui tomberait a
point nommé dans ce nouvel univers blafard et jalonné par
des balises lumineuses dans lequel on n’entendait rien, ne
sentait rien, ou le temps n’existait plus et ou il était impos-
sible de reprendre une vie normale.

Je ramassai le gateau, ’époussetai et me demandai si on
allait croire, dans le magasin, que je ’avais vol¢, car il n’était
pas glissé dans un sac en plastique. J’entrai dans le super-
marché, persuadée que je n’allais pas tarder a me réveiller et
sortir de ce cauchemar. J’avais besoin de voir des gens.

Des gens qui se montrent gentils avec moi.

Chere Natasha, (J’adopte a nouveau un ton sérieux.
Apres tout, ¢a ne date pas d’hier)

Je voudrais que tu saches que depuis treize ans je
pense a toi tous les jours. A chaque fois, je suis obli-
gée d’imaginer quelqu’un d’un petit peu plus dge,
d’un petit peu plus grand et qui ressemble désor-
mais davantage a une femme, au fil du temps. Je
regarde les photos de moi enfant, pour voir a quoi
tu pourrais ressembler. Tout le monde disait que tu
étais mon sosie, avec les mémes fossettes, les mémes
cils... As-tu déja de la poitrine ? As-tu déja eu tes
regles ? Ou alors est-ce que tu es morte et en train
de te décomposer ?

Je roule aussi celle-1a en boule. Dehors il pleut ; a vrai
dire, il tombe de la neige fondue. Il est quatre heures de
l’apres-midi, et les lampadaires sont déja allumés, teintant le
trottoir de gris pale et donnant aux arbres dénudés une allure
printaniére, alors qu’on est au mois de novembre. J’ai allumé
le chauffage électrique et la télé pour regarder une émission
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un peu gnangnan ou I’'on voit des familles heureuses gagner
des frigos et des bagnoles. Je me suis fait du thé, et quand je
’aurai fini je boirai du gin ou de la vodka. N’importe quoi,
ce que je trouverai en promotion a Spar.

Je me pelotonne sous une couverture en polaire avec un
bloc et un stylo plume. Je tiens aussi a la main le petit chaus-
son de Natasha, celui qui ¢€tait tombé dans la grand-rue et
que 'on m’a ensuite rendu, glissé dans un sachet en plas-
tique, quand la police a mis fin aux recherches.

Je proceéde ainsi tous les samedis de janvier, puisque
c’est a cette époque de 'année qu’elle a disparu, et aussi le
6 novembre, le jour de son anniversaire.

A part ¢a, je m’efforce de mener une vie normale. On ne
se douterait jamais que j’ai eu un bébé.

Chere Natasha Jane Varney (Je I'appelle désormais
par son nom et prénom, sinon comment pourrait-elle
les connaitre ?)

J'ai le plaisir de te donner des nouvelles de ta mere,
Cheryl Susan Varney. Elle est vivante, elle va bien et
elle regrette qu’il n'en aille pas de méme pour toi. Elle
prie pour le salut de votre dme, a toutes les deux. Elle
deplore de n'avoir jamais eu ['occasion de te pousser
sur une balangoire, de te féter ton anniversaire ou de
te préparer des saucisses aux haricots...

Ca ne colle pas non plus. Je roule le papier en boule
et le jette dans la corbeille. A la télé, c’est la publicité. Je
n’aime pas les pubs. On ne nous fait pas de la réclame pour
des produits, mais pour la vie qu’il faudrait mener. Qui dit
quon a absolument besoin d’une salle de bains donnant
sur une plage de sable fin, et qu’il nous suffirait d’utiliser le
nouveau shampoing Spiffo a formule améliorée pour avoir
des cheveux longs et brillants comme ceux du mannequin
filiforme que I'on voit a I’écran ? Je devrais peut-étre m’en
acheter du Spiffo, au cas ou je me retrouverais, comme par
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enchantement, sur une plage des Bermudes le jour ou je
m’aspergerais la téte avec ce truc-la ! C’est peut-Etre ma vie
entiere qui, du méme coup, va partir au lavage, et rien ne dit
que je ne vais pas récupérer Natasha. ..

Il n’empéche que j’en suis certaine : la porticre de la
voiture était fermeée a clé.

Pendant qu’on diffuse des pubs, je fouille dans les placards
de la cuisine pour trouver de I’alcool, car je suis énervée de
ne pas pouvoir écrire un petit mot gentil a ma fille. Les autres
meres, elles, n’ont pas ce probléme.

Je ne trouve que du sherry de basse qualité destiné a
parfumer les plats. Je regagne le séjour sur la pointe des
pieds, la bouteille planquée sous mon cardigan, et j’en bois
une gorgée en douce, en me mettant toutefois bien en face de
la fenétre, afin qu’on me voie.

11 se trouve en effet que 'on m’observe en permanence. A
cela plusieurs explications. Il se peut que ce soit le Bon Dieu,
car il a piti¢ de moi et m’abrite sous son aile, au méme titre que
toutes les autres créatures misérables ; a moins qu’il ne s’agisse
de mon ange gardien, auquel cas je pense que c’est plus préci-
sément Natasha, car cet étre a I’air de trés bien me connaitre.
Ou bien, selon toute vraisemblance, cela pourrait venir du fait
que je suis stressée, et pas tres en forme. On pourrait appeler
ca de la culpabilité. Mo, je dis que c’est ma vie...

Campée devant la fenétre, j’avale donc une lampée de
sherry, dans I’espoir qu’on m’apercoive. Ca m’ennuie déja un
peu moins qu'on m’épie.

Une femme promene son chien dans la pénombre. Elle
regarde a l'intérieur de ma petite maison douillette et me
surprend en train de boire un coup.

Je ne ferme pas souvent les rideaux, si bien que les
passants peuvent voir ce que je fabrique et vice-versa. [1y en
a qui viennent réguliérement faire un tour devant chez moi,
chacun a une heure précise et pour une raison particuliére.

Je leur ai parfois donné un nom, en leur prétant un carac-
tere et une vie. C’est ma petite collection d’amis inconnus...
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