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Léonie ralentit l’allure pour finir par s’arrêter devant la 
perspective qui se déployait au fond de l’allée majes-

tueuse entre deux nappes de brouillard. Dans le silence du 
petit matin, elle prit une profonde inspiration, et l’air froid 
de décembre transforma son haleine en petites bouffées de 
vapeur. Elle se pencha en avant et demeura immobile un 
instant pour reprendre son souffle. 

Cela faisait plusieurs années, depuis qu’elle avait donné 
naissance à son cinquième fils, qu’elle se levait à sept heures 
tous les jours pour enfiler son jogging et aller courir dans le 
parc pendant une demi-heure, en toutes saisons et par tous 
les temps.

Lorsqu’elle eut retrouvé une respiration normale, elle se 
redressa et essuya la sueur qui perlait sur son visage avec 
l’éponge qu’elle portait pendue autour du cou. Enfin, elle se 
dirigea à pas cadencés vers le majestueux édifice de la fin du 
XIXe siècle. 

La villa évoquait un géant docile qui reposait gracieu-
sement au centre d’un jardin entouré par un parc de deux 
hectares. Les premiers rayons du soleil dispersèrent le 
brouillard, et Léonie aperçut d’abord les arches du portique 
qui couraient le long de la façade jaune paille, puis, en s’ap-
prochant, elle distingua les parterres bordés de bruyère 
violacée, les buissons de camélias en boutons, les baies 
rougissantes du houx. 
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L’ensemble évoquait une atmosphère de paix et de 
sérénité, mais Léonie savait que cette demeure renfermait 
nombre de secrets et de préoccupations, des tourments aussi. 

Elle-même gardait jalousement les siens, pensa-t-elle en 
franchissant le seuil de la maison.

Elle descendit au sous-sol où, dans un espace immense 
baigné de lumière ouatée se trouvait la piscine. Elle se désha-
billa et, simplement vêtue de sa culotte, plongea dans l’eau. 
Elle fit trois longueurs avant de sortir et d’enfiler le peignoir 
de bain que lui tendait sa masseuse, toujours aussi efficace 
que discrète.

Léonie la suivit dans la cabine doublée de bois de 
bouleau et s’étendit sur la table de massage chauffée pour 
s’abandonner aux mains savantes qui, en quelques pressions 
habiles des doigts, soulageraient la tension de ses muscles. 
La femme pratiqua un massage tonifiant et lui étala sur le 
corps des huiles essentielles aromatiques.

En dépit de ses quarante-huit ans et cinq grossesses, 
Léonie pouvait se vanter de posséder encore un physique 
presque parfait. Sa masseuse affirmait que Madame aurait 
été tout aussi parfaite sans ces soins quotidiens, mais 
Madame la laissait parler et persistait dans ses habitudes. 

Une fois le massage terminé, Léonie endossa un peignoir 
en chenille et alla jusqu’à l’ascenseur qui l’emmènerait à ses 
appartements. La porte s’ouvrit sur son beau-père vêtu d’un 
peignoir noir.

— Bonjour, père, salua-t-elle.
— Bonjour, petite sorcière, répondit Renzo Cantoni en se 

dirigeant à son tour vers la piscine. 
Léonie esquissa un sourire. Cet échange de civilités se 

reproduisait tous les jours, toujours de la même manière. 
L’ascenseur avait été installé plusieurs années auparavant 

afin de faciliter les déplacements de Celina, sa belle-mère, 
qui souffrait d’une obésité invalidante et qui était morte 
depuis longtemps. À présent, tout le monde l’utilisait. Dans 
sa chambre, Léonie s’habilla et, à huit heures trente tapantes, 



SVEVA CASATI MODIGNANI

11

Léonie, un secret de famille

elle franchissait le seuil de la véranda où était servi le petit-
déjeuner.

Guido Cantoni, son mari, un quinquagénaire au regard 
perpétuellement triste, était debout devant la desserte en bois 
laqué qui croulait sous les victuailles. Il était en train de se 
servir une part de tarte aux pommes qui sortait du four et 
qui embaumait le beurre et la cannelle.

— Tu en veux ? demanda-t-il en la voyant entrer.
Les cuisines de la demeure livraient toujours des mets 

délicieux mais riches, qui avaient déjà provoqué deux infarc-
tus au patriarche et une crise cardiaque fatale à son épouse. 
De toute la famille, seule Léonie suivait un régime plus léger 
et plus sain.

— Non, merci, répondit-elle. 
Elle s’approcha de lui pour effleurer sa joue pâle d’un 

baiser, emplit une coupelle en verre de yaourt fait maison et 
y ajouta une cuillerée de salade de fruits frais avant d’aller 
prendre place à table. Son mari s’assit en face d’elle. 

C’était le 22 décembre, et les grandes baies de la pièce 
laissaient apercevoir, au-delà des massifs du jardin, le parc 
de chênes verts et de chênes-lièges sur un fond de ciel bleu 
vif émaillé de gros nuages blancs. 

Un domestique plutôt âgé, en frac rouge sombre, entra 
dans la pièce avec les brocs de café et de lait qu’il déposa sur 
la table. 

— Bonjour, Madame. Bonjour, Monsieur, murmura-t-il. 
Guido lui rendit son salut, et Léonie lui adressa un sourire. 

Elle s’était prise d’affection pour le vieux Nesto qui était au 
service de la famille depuis tant d’années. Lorsqu’elle était 
entrée dans cette grande villa pour la première fois, c’est 
lui qui l’avait accueillie avec une attitude toute paternelle, 
comme pour l’encourager à ne pas se laisser intimider par le 
faste des lieux. 

Dès que le domestique se fut éclipsé, Guido dit à sa 
femme :

— Tu es très élégante ce matin.
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Lui-même était vêtu d’un vieux tricot noir à col cheminée 
et d’un pantalon de flanelle grise. 

— Merci, mon cher, répondit Léonie. 
— Et tu es particulièrement radieuse, poursuivit-il avec 

une note de déception dans la voix. 
Déconcertée, Léonie leva les yeux vers lui. 
Dans l’atmosphère feutrée et la chaleur confortable de la 

véranda, les paroles de Guido résonnèrent presque comme 
une accusation.

L’ombre d’un sourire amer se dessina sur le visage de 
l’homme tandis qu’il ajoutait :

— On dit que les femmes refleurissent au printemps. 
Toi, par contre, tu embellis à l’approche de Noël. C’est ainsi 
depuis toujours.

Léonie se demandait ce que son mari, habituellement 
plutôt avare de paroles, cherchait à lui faire comprendre ; en 
général, il réservait ce style riche et spirituel à ses écrits.

— Tu te sens bien ? lui demanda-t-elle.
Guido avait peut-être découvert quelque chose. Impos-

sible ! Mais peut-être était-il en train, comme il lui arrivait 
parfois de le faire, d’essayer les répliques d’un dialogue pour 
une nouvelle pièce ? 

Le fils Cantoni avait cessé de travailler pour l’entreprise 
familiale avant leur mariage. Il avait délaissé la fabrication 
des robinets pour lui préférer la carrière d’écrivain. Si la 
famille devait sa fortune aux Robinetteries Cantoni, Guido 
vivait des gains que lui procurait son activité de scénariste. 

— Moi, oui, et toi ? demanda-t-il à son tour d’un ton 
presque agressif. 

À cet instant, le cavaliere Renzo Cantoni fit son entrée 
dans un nuage d’arômes provenant des huiles essentielles 
utilisées par la masseuse. Il était vêtu d’une élégante robe 
d’intérieur bleu foncé et de pantoufles en velours de la même 
nuance. 

Guido se leva pour aller à sa rencontre et tira la chaise 
capitonnée sur laquelle son père s’installa en manifestant son 
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habituelle expression renfrognée : le matin, il était toujours 
de mauvaise humeur. Il s’empara de la clochette en argent 
posée à côté de son assiette et la secoua jusqu’à ce que Nesto 
fasse son apparition. 

— Je vais très bien, ajouta Léonie en reprenant la conver-
sation avec son mari. 

Et elle insista : 
— D’ailleurs, tu l’as dit toi-même : à l’approche de Noël, 

je refleuris comme si c’était le printemps. 
— C’est justement le problème, siffla Guido en se diri-

geant vers la desserte pour se servir d’une nouvelle ration de 
nourriture. 
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Léonie rougit comme si elle avait une bouffée de 
chaleur, mais ne répliqua pas.

Nesto avait fait son apparition avec, dans une main, la 
cuiller d’argent dans laquelle il tenait un jaune d’œuf poché 
dans le jus de citron et, dans l’autre, une soucoupe pour 
recueillir les éventuelles gouttes. 

Renzo Cantoni avala l’œuf avec une satisfaction évidente 
avant d’adresser à sa bru un sourire malicieux : 

— C’est mon élixir de vie éternelle, au cas où quelqu’un 
convoiterait mon fauteuil de président des Robinetteries, 
déclara-t-il. 

Léonie se contenta de lui rendre son sourire sans céder à 
la provocation. 

Elle était officiellement devenue vice-présidente de l’en-
treprise familiale quatre ans plus tôt, lorsque son beau-père 
avait eu son second infarctus et que les médecins avaient 
déclaré qu’il ne serait plus en mesure de diriger seul l’affaire 
familiale. 

Il avait mis plusieurs mois à se rétablir et, en son 
absence, Léonie avait dirigé l’entreprise avec professionna-
lisme et autorité. Renzo Cantoni avait reconnu ses mérites 
en la nommant vice-présidente, mais il n’en avait pas moins 
ajouté :

— Rappelle-toi que, tant que j’en aurai le pouvoir et la 
volonté, je reste le patron.
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Il avait prononcé ces mots d’un ton bourru, mais, en 
réalité, c’était pour lui un immense soulagement. Il disposait 
enfin d’un successeur digne de prendre les rênes à sa place. 
Entre les mains de Léonie, l’entreprise continuerait à prospé-
rer. Cet homme rude et cassant nourrissait, en effet, pour sa 
belle-fille une estime et une tendresse qu’il ne dévoilait pas 
de crainte de passer pour un sentimental. 

— Voulez-vous m’accompagner à l’usine ce matin, père ? 
demanda Léonie. 

— Pour quoi faire ? Je devrais y retourner pour les vœux 
de fin d’année. Et puis, tu ne vas pas y traîner, non ? répliqua 
Renzo avec son sourire malicieux. 

C’était un fait connu de tous, tant à l’usine que dans la 
famille : le 22 décembre, jour du solstice d’hiver, Léonie 
grimpait dans sa voiture pour s’en aller pour toute la journée 
et ne revenir que le soir à la maison. Personne ne savait où 
elle disparaissait. Tous, son mari compris, avaient accepté 
cette extravagance sans chercher à en savoir davantage ou 
à faire des commentaires. Toutefois, ce matin-là, pour la 
première fois, Guido avait lancé un pavé dans la mare. 

Impassible et silencieux, Nesto servit le petit-déjeuner 
à son maître et se plaça derrière lui, prêt à intervenir au 
moindre signe. 

— Giuditta arrive cet après-midi. Qui ira la chercher à 
l’aéroport ? demanda Guido à son épouse. 

C’était la dernière de ses filles et elle faisait ses études 
dans une école suisse des plus exclusives. Toutefois, comme 
ses autres enfants dispersés à travers le globe, elle passait 
toujours les fêtes de fin d’année en Italie, avec ses parents.

— Pas moi, et tu le sais, répondit Léonie. 
— C’est-à-dire qu’aujourd’hui, je dois voir un metteur en 

scène…, mais si tu ne peux vraiment pas… 
Léonie reposa sa serviette sur la table et plongea les yeux 

dans ceux de son mari avant de lui demander avec un calme 
olympien :

— Que cherches-tu à me dire, Guido ? 
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Il sembla se retirer sous sa coquille comme une tortue. 
Puis, il sourit, posa sa main sur celle de sa femme et répon-
dit :

— Rien, tout va bien, mon trésor. 
— Mais elle ne devait pas arriver le vingt-quatre comme 

les autres ? demanda Léonie. 
— Quand les enfants font-ils ce que nous attendons 

d’eux ? grommela le vieil homme en lançant à Guido un 
regard lourd de signification. 

Au bout de trente ans, il ne réussissait toujours pas à 
pardonner à son fils unique d’avoir abandonné l’entreprise 
familiale.

— La veille de Noël, ajouta-t-il, le rideau se lèvera sur la 
même scène rituelle. J’ai l’intention de passer la soirée à mon 
club. Nous serons peu nombreux, mais des meilleurs. 

Il faisait allusion au Clubino, un cercle milanais réputé 
dont il était administrateur. 

— Nous le savons, papa. Tu dis toujours ça et puis tu 
restes en famille, heureux de te faire tyranniser par tes 
petits-enfants, déclara Guido. 

Léonie se leva et s’approcha de son beau-père pour l’em-
brasser sur la joue. 

— Bonne journée, père. Faites bien attention à vous, 
déclara-t-elle avec un sourire radieux. 

— Toi aussi, petite sorcière, marmonna le vieil homme, 
tout attendri.

Le jour où il était revenu dans les bureaux après son 
second infarctus, Léonie avait organisé une petite fête. Les 
employés lui avaient offert un grand bouquet de fleurs et 
avaient porté un toast à son retour. 

Pour sa part, il avait prononcé un petit discours rédigé 
avec sa belle-fille, quelques mots pour rappeler que Léonie 
Cantoni s’était chargée d’une mission tout sauf légère pendant 
qu’il était souffrant pour diriger seule l’entreprise et d’autant 
plus dans une période au cours de laquelle les signes annon-
ciateurs d’une récession se manifestaient. C’est alors qu’il 



SVEVA CASATI MODIGNANI

17

Léonie, un secret de famille

l’avait nommée vice-présidente des Robinetteries Cantoni. 
Parce que Léonie avait emporté le respect et l’estime de tous, 
l’annonce du patron avait été longuement applaudie. Cette 
transmission des rênes avait, en effet, déjà eu lieu lorsque 
Léonie avait suppléé à l’absence de son beau-père après le 
premier infarctus et avait mis en place des initiatives fruc-
tueuses dans l’organisation du travail. 

Lorsque les applaudissements s’étaient tus, le cavaliere 
avait repris la parole et, tourné vers sa belle-fille, lui avait 
demandé :

— C’est ce que tu voulais ? 
Nullement intimidée, Léonie avait répliqué du tac au tac :
— Ce qui est merveilleux entre nous, père, c’est que nous 

voulons les mêmes choses. Toutefois, vous restez le président 
et moi je ne suis que votre bras droit. 

Après une nouvelle volée d’acclamations, un bouquet 
était apparu pour la « patronne ». 

Le vieil homme lui murmura à l’oreille :
— Réussirai-je à te faire dire, avant de mourir, où tu vas, 

tous les ans, le vingt-deux décembre ?
— Il faudra vous armer d’une patience d’ange, parce 

que bien des années s’écouleront avant que ce jour n’arrive, 
chuchota-t-elle d’un ton ironique. 

— Vous avez terminé avec vos petits secrets ? coupa 
Guido. 

— Ne va pas t’inventer une jalousie qui ne te ressemble 
pas, répondit son épouse avec un sourire. 

Elle s’approcha de lui et déposa un baiser sur sa joue 
avant d’ajouter : 

— À ce soir. Demande à Giuditta de t’expliquer pourquoi 
elle vient avec deux jours d’avance. 

Dans le vestibule, Léonie retrouva sa femme de chambre 
qui lui tendait une veste matelassée, ses gants et sa sacoche 
de travail. 

Elle la remercia et sortit. Quelqu’un avait déjà fait en sorte 
que la voiture se trouve devant la villa. Elle monta dedans, 
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attacha sa ceinture de sécurité et démarra. Elle traversa le 
parc et longea la longue allée jusqu’à l’imposant portail en 
fer forgé qui s’ouvrit automatiquement. 

Rien ni personne, pas même la présence de ses enfants, 
n’auraient pu la faire renoncer à la journée qui, depuis son 
mariage, n’appartenait qu’à elle et à elle seule. 


