« Ma mere s’appelle Marie, mon pére
s’appelle Joseph, la similitude s’arréte la. »

1 faut bien commencer quelque part. En ce qui

concerne Léo Albert Charles Antoine Ferré, c’est a
Monaco que sa vie va débuter. Drole d’endroit pour naitre
quand on s’appelle Léo Ferré, drole d’endroit pour gran-
dir. Le rocher quon n’imagine jamais comme un lieu de
vie a plein-temps, a pourtant son existence propre. De
nos jours, plus de 30 000 habitants y vivent au quotidien,
et environ le méme nombre vient y travailler chaque jour
depuis la France et I'Italie.

Ce n’était pas encore le cas au début du siecle dernier,
mais la famille Ferré faisait partie de ces quelques chan-
ceux, logés sur ce petit bout de rocher surplombant la mer
Meéditerranée.

Car, en effet, a I’époque, le lieu n’est pas encore ce
qu’il est devenu, un paradis fiscal pour riches rentiers
qui évoluent sous I'ceil de milliers de caméras surveillant
chacun de leurs pas pour protéger leurs richesses, pays
« quelque peu » retardataire sur les évolutions des droits
sociétaux fondamentaux tels que le droit a 'avortement.
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Non, au début du XX° siecle, c’est avant tout de jolies
ruelles ensoleillées, et une eau trés bleue qui vient
mouiller la cote de son écume. Et une ambiance déja
tranquille dans laquelle il semble faire bon vivre, sous le
souffle de I’air marin et le soleil de plomb.

C’est donc la que le petit Léo voit le jour le 24 aott
1916. Fils de Joseph Ferré et de Marie Scotto, il pousse
ses premiers cris quelque part sur 'avenue Saint-Michel,
a Monte-Carlo, quartier principal de la principauté qui
vient tout juste de signer des accords avec la France et est
devenue ainsi une monarchie constitutionnelle. L’endroit
ressemble 4 un fantasme.

C’est le régne de I’¢légance, de la richesse dans ce
qu’elle a de plus beau et de plus chic, pas du bling-bling,
mais plutdt quelque chose d’un peu désuet, une vieille
carte postale, un film en noir et blanc.

Bien loin des clichés qui hantent aujourd’hui les rues de
la vieille monégasque, c’est a une sorte de balade sur des
airs qui pourraient ressembler a la musique qu’a compo-
sée récemment Ludovic Bource pour le trés remarqué
The Artist que ressemble la vie sur le rocher. Les villas
sont grandes et majestueuses, les voitures sont toutes — ou
presque — conduites par des chauffeurs ¢légants.

Les hommes se rejoignent le soir au casino de Monte-
Carlo en smoking impeccable pour deviser de ’avenir en
sirotant du champagne et en fumant des cigares cubains
de haute manufacture, et les femmes se montrent dans
des toilettes toujours fines et adaptées a la situation et a
leur activité, quitte a en changer trois fois dans la journée.
Cela tombe bien, c’est ce qui va donner du travail a la
famille Ferré puisque Joseph est employé¢ de la Société
des Bains de Mer, créée en 1863 pour le développement
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du quartier de Monte-Carlo. C’est elle qui a commandité
la construction de I’Opéra de Monte-Carlo, du Casino
de Monte-Carlo, et de ’'Hotel de Paris, et qui gére les
employés de I’hdtellerie du rocher depuis.

Il débute donc sa carriere comme croupier dans le
flamboyant casino avant de devenir directeur du person-
nel a cause de son ouie déclinante incompatible avec un
métier qui demande que les sens soient en éveil perma-
nent.

Marie, elle, est couturiere, au sens trés noble du terme
puisqu’elle ne se contente pas de réparer les tenues mais
d’en créer — le prét-a-porter n’existe pas encore. Chaque
famille a alors sa propre couturiere chargée de s’occuper
de la toilette de la dame, a domicile.

Elle finira par travailler dans une petite boutique ou
elle s’amusera a recopier les modeles des grands coutu-
riers parisiens, qu’elle regoit en douce par une amie, pour
la population monégasque, bien heureuse de trouver ce
genre d’articles sans avoir a traverser la France en ces
temps difficiles. Léo le racontera bien des années plus
tard dans un roman flirtant dangereusement avec I’auto-
biographie, qu’il mettra quatorze ans a écrire :

« Ma mere, Sophie Miséere, avait un penchant pour
la couture. Beaucoup plus qu'un penchant, du reste, une
destination, un métier rentré, inassouvi, un violon d’Ingres
gros comme une contrebasse. Ca se connaissait dans son
quartier, et elle était devenue, malgré elle, une sorte d’ex-
pert. (...) Lautre partait, ravie. Maman avait diagnosti-
qué. Il lui restait maintenant a soigner le tissu déja fripé,
et a réinventer une forme nouvelle a la défroque miteuse
de son amie. Avec ses doigts de fée, ses yeux de hibou
et ses nuits a perpette, ma mere faisait la mode dans son
quartier'. »
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Les deux jeunes gens sont déja les heureux parents
d’une petite Lucienne, née un peu plus de deux ans avant
Léo, et c’est donc dans la chaleur du mois d’aotit que la
famille s’agrandit. Les oncles, les tantes, artistes maudits
et boit-sans-soif, sont 1a pour accueillir le petit garcon qui
pointe le bout de son nez.

La vie de saltimbanque, c’est un peu une sorte
de promesse qu'on lui fait avec un entourage pareil.
Heureusement ou malheureusement, son pere n’est pas de
cette trempe-la, et ressemble plus a ’homme d’un autre
temps qu’il est finalement.

Il éduque ses enfants avec beaucoup de rigueur et
de regles. Ce qui ne manquera pas d’emmener Léo sur
les routes qu’on lui connait, car méme si I’éducation ne
fait pas tout, on peut évidemment imaginer qu’il se soit
oppos¢€ a son pere par pure révolte adolescente.

En tout cas, au départ. De l'autre coté, c’est contre
le sein d’une véritable Italienne que Léo peut se lover,
un mélange de douceur maternelle et de caractére bien
trempé comme seules les Méditerranéennes savent en
donner. Marie-Charlotte (comme elle se fait souvent
appeler) est née a Monaco, mais ses parents €taient des
immigrés italiens, comme la plupart de ceux qui vivent
la. Voila a quoi ressemble le cocon.

Dehors, en revanche, le tableau est plus sombre. Nous
sommes en 1916, c’est la guerre. La Grande Guerre, une
nouvelle facon de la faire, beaucoup de morts, et beau-
coup de sang.

Celle qui devait étre une bataille rapide et sans bavure
est devenue un combat de longue haleine. En 1916, on le
sait, cette guerre a déja trop duré, mais elle n’est pas préte
de se terminer. Un nuage de cendres semble s’étre abattu
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sur la vieille Europe et sur ses idéaux. Il fait sombre et
gris partout. De la fumée s’échappe en permanence des
champs de bataille, Verdun, surtout, cet horrible charnier
qui a duré de février a décembre de cette méme année.

Ce n’est décidément pas une maniere d’accueillir
un enfant. Mais Monaco semble préservé de tout cela.
C’est la Cote d’Azur, une petite parcelle de terre ou rien
n’arrive — ce n’est pas envisageable. Il y fait beau et bon.
La guerre et les tranchées sont loin, le grondement des
canons ne parvient pas jusque-la.

C’est donc au calme de la French Riviera que Léo va
apprendre a marcher, puis a parler, a grandir, tout simple-
ment. Et, trés vite, la musique va prendre une place
immense dans sa vie, de par la passion dévorante qu’elle
va créer en lui, mais aussi parce que c’est elle qui va
amener le conflit au sein de sa famille. Pour Joseph, il est
¢videmment hors de question que ses enfants se lancent a
la poursuite d’une vie d’artiste.

Ce n’est pas elle qui va les nourrir et donc les rendre
heureux, parce que pour étre heureux, il faut d’abord
imaginer avoir un toit au-dessus de sa téte, et de la viande
dans son assiette. Il n’y a pas a négocier la-dessus.

Mais tout cela est évidemment bien plus compliqué
que ¢a. Joseph et Marie ont beau étre inflexibles sur la
voie que leur enfant va choisir pour mener sa vie au mieux
qu’il le pourra, ils ne peuvent pas s’empécher de I’éduquer
d’une fagon a ce que la musique prenne vite toute la place.

En effet, le pere et le fils profitent allégrement des
places de concert offertes par la généreuse Société des
Bains de Mer pour se rendre a I'opéra écouter de grands
concertos. Car c’est la musique classique qui ’emporte
dans le coeur de Joseph.
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Peu d’attrait pour la musique qui commence tout
doucement a poindre le bout de son nez et qui finira
par déboucher sur les chansonniers, une grande tradi-
tion d’aprés-guerre a Paris. Non, chez les Ferré — et avec
I’aide de l'oncle Albert, secrétaire général des concerts
du casino — on n’a d’oreille que pour la grande et noble
musique classique.

Dés son plus jeune age, le petit Léo est donc inscrit a
la chorale de la Maitrise de la cathédrale de Monaco, pour
laquelle il se montre tres discipliné. On sent que le gargcon
voit 1a un véritable enjeu, ce que n’espérait probablement
pas le pére en I’y inscrivant.

Mais il est déja trop tard, c’est avec ce genre d’é¢duca-
tion un peu atypique qu’on fait de grands personnages.
Déja tout petit, a I’age ou les enfants n’ont encore aucune
notion de musique et sortent a peine des comptines qu’on
leur chantait pour qu’ils s’endorment, Léo Ferré se prend
de passion pour Giovanni da Palestrina et pour Tomas
Luis de Victoria, deux compositeurs de I’époque de la
Renaissance Italienne — bien que Tomas « da Vittoria »,
malgré I’italianisation de son nom était espagnol — faisant
partie des plus importants de la contre-réforme.

Il ne se laisse méme pas aller a la « facilité » de compo-
siteurs plus proches de lui dans le temps comme Chopin
ou Wagner, dans deux univers tres différents. Mais c’est
aussi parce que c’est la musique qui lui berce les oreilles
depuis son plus jeune age.

Cela I’'obséde tellement qu’il écoute de la musique
ou qu’elle puisse se trouver, et quand elle n’y est pas,
il I'invente, la mime, semble la garder au fond de lui. A
cing ans, il fait semblant de jouer du violoncelle sur un
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manche a balai, et dirige des orchestres imaginaires a
I’aide d’une baguette réglée a la minute. Il reproduit ce
qu’il voit a 'opéra.

Il en dénoue les significations et I'importance des notes
et de leurs accords. Il meéne ainsi quelques copains dans
son aventure mimique qui sont probablement subjugués
par sa détermination a vouloir fabriquer de la musique avec
de I’air. Mais I’écrira Léo : « Nous revenions miraculés,
recherchant les phrases dentelées de la musique, et puis
je rentrais tout seul, au bras d’'une ombre échevelée et que
la lumiere des vivants, avec qui j’allais revivre, remanger,
redormir, démantelerait jusqu’au prochain concert secret.
La musique est secrete comme I’ame. Aujourd’hui, sur la
place publique, c’est une putain’. »

La musique peut étre faite de silences, vue de 'exté-
rieur. Mais elle est 1a, et bien la, ancrée dans la vie du
jeune bambin et elle y restera jusqu’a la fin, 'emportant
finalement sur tout le reste.

Il en est parfois de ces prédestinations. Pour le cas de
Léo Ferr¢, c’est d’autant plus flagrant : il signe sa premiere
composition a I’age de onze ans, fort de cette éducation
musicale. Et comme il n’y a presque pas de hasards, celle-
ci sert a mettre en musique un poeme de Paul Verlaine,
extrait des Poémes saturniens, Soleils couchants, et qui
commence Sur ces Vers :

« Une aube affaiblie
Verse par les champs
La mélancolie
Des soleils couchants. »

Une autre chose qu’il partage avec 'un des grands
poetes qu’il mettra plus tard en musique, Charles
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Baudelaire cette fois-ci, est son odorat extrémement
développé et les inspirations que les odeurs lui provo-
quent. « On n’a que les odeurs qui s’inventent a nous par
hasard’ », écrit-il, introduisant ainsi la notion d’imagi-
naire intimement li¢ a ce sens. Cela va méme plus loin,
puisqu’en chaque odeur se crée un souvenir chez le petit
garcon, parfois mélancolique, souvent violent, souvenir
qu’il garde des années durant et qu’il raconte, ou réécrit
a sa guise dans son ceuvre, car selon lui : « Le sens de
l’odeur ne s’apprend qu’a ’'occasion de choc, tel celui de la
fumée du train, de la couleur verte de la mer® (...). »

Toutes ces réminiscences constitueront plus tard tout
le terreau de son ouvrage. Cela ne parait rien et pourtant,
le poéte aura toujours une liaison intime avec ’odeur des
choses, et cette odeur apparaitra méme dans ce qui n’en
a, a premiere vue, pas.

Chacun de nous a un sens qui, a défaut d’étre plus
développé que les autres, est celui avec lequel nous vivons
plus intensément les événements et les passions. Ferre,
quon aurait pu aisément relier a 'ouie, ressentira les
choses du bout de son nez. Toujours dans Benoit Misere,
qui nous sert a bien des égards de base biographique, il
écrit : « J’écoute le chant grégorien avec mon nez. Méme
dans la musique, ma terreur se tapit et s’informe : quel
mode ? Le troisieme, Authentus Deuterus, le Phrygien,
de mi a mi, cinq heures de I’aprés-midi, I’aumonier regor-
geait d’ail ; ’encens brilait tout (...) L’ail a I’encens : mon
premier chagrin de musique’ ! »

C’est aussi par ce sens qu’il découvre la femme, tres
jeune, et qu’il en conservera un souvenir inaltérable. Il
raconte souvent cette anecdote, ce jour ou, a I’age de
quatre ou cing ans, il fourra son nez pour la premiere

18



Léo Ferré, ni Dieu, ni maiire

fois dans un linge féminin. Il était a la plage, marchant
d’un pas mal assuré sur les galets sur lesquels venaient
s’¢chouer la grande bleue, a la recherche de découvertes
olfactives.

Et voila qu’il tombe sur ce qu’il croit étre un bout de
chiffon, mais qui est en réalité la culotte d’'une femme,
ayant abandonné ses affaires le temps d’une baignade. 11
la rameéne a sa mere et lui dit trés clairement, avec toute
son innocence de petit gar¢on : « Maman, ¢a sent la mer,
ce chiffon ! » Et voila qu’une métaphore était née. Celle
qui traversa toute son ceuvre lorsqu’il s’agira de parler
d’¢érotisme, de puissance de la femme, de lui déclarer
son amour, ou méme I’insulter, on retrouvera toujours ou
presque cette référence a I'eau. A cette odeur iodée qui
avait envahi le nez du petit garcon ce jour-la. « De leur
blessure en ixe ouvragée de dentelles qui me servait de
nappe, descendaient des niagaras vernis (...) La marque
de I’amour se voit sur la face des amants parce que c’est
I'usage, et a la commissure des Ieévres, a la fagon calculée
qu’ils ont d’en lécher le sel séché’. »

Voila comment vont se dérouler les neuf premicres
années de la vie du petit Léo : un décor de carte postale,
un petit paradis sur terre, un cocon familial doux et
fécond, de la musique et une certaine liberté offerte par
la tranquillité¢ d’une ville-état telle que Monaco.

Rien ne semble pouvoir troubler cela. Le gamin n’a
qu’a s’épanouir entre ses passions intimes et les jeux qu’il
pratique avec ses petits camarades. Une enfance douce
et tranquille comme il est rare d’en connaitre. Les Ferré
ne sont pas riches a millions mais ne manquent pas d’ar-
gent, les parents sont plutdt des intellectuels sans que cela
n’écrase les enfants, ils peuvent au contraire y puiser ce
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qu’ils souhaitent. Le petit gar¢on est discipliné autant
a ’école qu’a la chorale, il apprend vite, ne pose pas de
problémes et n’en a pas.

Voila que tous les éléments sont réunis pour dessi-
ner une enfance heureuse. Mais souvent, les enfances
heureuses ne présagent pas de grands destins. Il fallait
donc bien que quelque chose ou quelqu’un vienne bouscu-
ler cet équilibre. Et celui qui va jouer ce rdle, c’est Joseph.

L’homme décide en effet que cette éducation n’est pas
suffisante et que 'amour et la liberté ne remplaceront
jamais la rigueur et la discipline pour faire de son fils un
homme brave et droit.

Les parents travaillent trop, et n’ont guere le temps de
s’occuper du petit gargon, les oncles et tantes sont un peu
trop libertaires ou simplement saltimbanques a leur goft,
il n’y a donc plus grand monde pour veiller a suivre les
pas de Léo.

Lui les balade justement sur les remparts du chateau,
laisse trainer ses pieds dans les rues qui descendent a la
mer, a la recherche de quelque chose, une nouveauté, une
envie, un coup de vent qui résonne comme une invitation.
Cela doit changer. Sur décision de Joseph, il sera donc
envoy¢ en pensionnat en Italie a ’age de neuf ans.

Et ce n’est pas n’importe quel pensionnat qui va
devenir la deuxiéme maison du jeune enfant. Il s’agit de
I’école Saint-Charles a Bordighera, juste de lautre coté
de la fronti¢re, dans la province d’Imperia, non loin de
Vintimille.

Le collége est dirigé par les Fréres des Ecoles
Chrétiennes, connus pour leur éducation rigide et stricte.
En 1905, la loi sur la séparation de I’Eglise et de I’Etat
interdit, en France, le port de la soutane et le métier
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d’¢ducateur a cette confrérie formée un an plus tot ; ils se
déplacent alors de quelques kilométres jusqu’en Italie, ou
rien ne les empéche de continuer a exercer leur pouvoir
sur les jeunes enfants. Le collége dispense leurs principes
d’éducation avec lesquels ils ne transigent pas, et qui sera
le passage de bon nombre de personnalités au début du
vingtieme siecle.

Cette décision du pere de Ferré va étre évidemment
douloureuse pour le petit Léo qui n’a que neuf ans. Malgré
son jeune age, il est séparé de sa mere et de son cocon,
et doit méme passer une frontiere comme pour, symbo-
liquement, s’en ¢éloigner encore plus. « Bref, mon college
ne se trouvait pas en Chine, mais a une vingtaine de kilo-
metres de chez ma maman. J’étais aussi loin de maman
que si j’eusse été en Chine’ », écrira-t-il, comme un petit
étre a jamais esseulé et abandonné.

Devenu adulte, Léo Ferré racontera le premier
voyage jusqu’au college en Italie. Sa mere lui avait
glissé dans sa petite valise six bananes, de quoi emme-
ner quelque chose de réconfortant de I'autre coté de la
frontiere.

Mais le douanier décida que ce n’était pas légal de
transporter ces fruits tropicaux, en tout cas, ce n’était pas
a son goft. Il voulut s’en saisir et priver ainsi ’enfant de
ce qui, a ses yeux, le rattachait a sa mere, mais celui-ci
n’est pas prét a se laisser faire.

Ainsi, avec toute I’arrogance qu’on peut lui imagi-
ner, il se charge d’engloutir les six bananes d’un seul
coup sous les yeux du douanier effaré par tant d’outre-
cuidance, et de rajouter qu’il peut récupérer les peaux,
s’il le souhaite. Voila qui annongait déja la couleur de
ce qu’allait devenir le Léo de neuf ans qui prenait la la
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premiere grande décision du « non », comme il aimera a
les appeler, de sa vie.

Si, en apparence, et malgré la privation de liberté il
n’y a pas grand mal a recevoir une éducation stricte assu-
rée par des hommes intégres et pieux, cela devient plus
compliqué d’imaginer le futur anarchiste assister aux
cours d’é¢ducation religieuse et grandir dans un univers
ou tout devient tres vite tabou.

Méme ce qui devrait étre dit et dénonceé, d’ailleurs. Car,
malgré I'interdiction du plaisir de la chair et de 'amour
ordonnée par les fréres, cela ne s’avérera en fait n’étre
qu’un mauvais jeu de pouvoir. Pour étre tout a fait juste, il
faudrait alors dire que le péché de chair ne I’est, au milieu
de leurs prieres, que lorsqu’il est perpétré par les gargons,
en internat chez eux. Lorsqu’il s’agit du désir, plaisir et
autres vices de ceux qui détiennent le pouvoir dans cette
pension aux allures pourtant sage, nous dirons que les
régles deviennent tout de suite beaucoup plus floues.

Voila comment naissent les doutes qu’on peut large-
ment avoir sur les fréres qui régnaient en maitres dans
I’école :

« Une porte bougeait, un pére se glissait par une entre-
baillure qu’il retenait le plus possible comme s’il efit craint
que ne nous effrange la bise acre des lavabos...

— Vous ne dormez pas encore, mon petit, — moi, qui
étais au plus profond de la nuit...

Et il me pelotait le peu de gras que j’avais a la joue ;
c’était mon ventre a lui, un ventre imberbe comme celui
des trés jeunes pucelles. Sa main farcie de sexe bandait
sur ma petite figure, et elle devenait moite peu a peu. Ca
leur sortait par tous les pores de la peau, ma parole, leur
sale veeu de chasteté ! J’avais envie de lui en mordre un
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joli morceau. Quel plaisir aurais-je alors perpétré dans sa
chair malade® ? »

L'utilisation d’un vocabulaire évidemment sexué
démontre le caractére malsain de ce qui aurait pu passer
pour une simple caresse sur la joue, de la part d’un adulte
bienveillant. On sent qu’il ne s’agit ici pas de cela.

Et le récit ne s’arréte malheureusement pas la. Tout au
long de Benoit Misere, on rencontre des images de prétres
qui ne sont pas tres reluisantes.

I1s sont appelés « les corbeaux », dont le plumage noir
d’encre n’est pas sans rappeler la soutane qui dégringole
jusqu’aux pieds des freéres. Chacun d’entre eux porte un
nom chaque fois plus évocateur. C’est le cas de JE TATE
par exemple :

« JE TATE faisait dans I'infirmerie et le pelotage,
fort adroitement, il soignait et il touchait avec la méme
conscience professionnelle (...) JE TATE, en effet, en bon
directeur de la toilette, tenait a vérifier le déroulement de
l’office, de visu et... de tactu’. » Et s1 le fameux JE TATE
ne s’en tenait qua de simples attouchements, toujours
dédouanés par des excuses médicales ou hygiéniques, il
n’était pas le seul. D’autres, en effet, y allaient plus fran-
chement. VIEUX SOLEIL, lui, s’adonnait au baiser a
pleines Ieévres, tout du moins au début... « Je rentrai chez
TROCART pour lui expliquer que je venais de I'infirme-
rie, il ne dit rien et son mutisme était une préfiguration de
ses futures machinations, car lui aussi me délivrerait de la
gangue maternelle, autrement que par la parole.

« Pourquoi n’avais-je pas cri¢ ? Ce vieil homme tout
blanc, tout marqué par sa vie de solitaire, et moi, dans ses
bras a recevoir son hostie (...) j’étais en retard et, chaque
apres-midi a cinqg heures et six minutes, j’étais 'amant de
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VIEUX SOLEIL. II avait préparé notre chambre : son
bureau, tout encombré de cahiers de notes, de lacets, de
notes de cirage, d’'un vieil harmonium qu’il me prétera
quelquefois quand je n’irais pas en promenade, d’une
armoire d’ou il extrayait un bocal de caramels (quand
j’avais été sage), et d’une chaise.

« C’est sur cette chaise que j’ai perdu ma virginité
d’ame, la seule vraie virginité, celle qui fait voler bien
haut les petits oiseaux, celle qui fait les étoiles capiteuses,
celle que 'on tient dans le coeur, le seul hymen dont puis-
sent se prévaloir quelquefois certaines prostituées au
bout d’une carricre horizontale et malheureuse. C’est sur
cette chaise, assis inconfortablement sur ses genoux, mes
Ievres rivées aux Ievres de ce bandit vénérable que j’appris
que d’autres mains que les miennes pouvaient s’infléchir
dans les ténebres de mon étre et m’exhausser vers le seul
coin d’azur ou je me sois toujours cassé la figure depuis
que, répétant le sortilége, je me retrouve chaque fois un
homme banal et sali par je ne sais quoi d’inexprimable”. »

A ceux qui diront que Benoit Misére n’est qu’un roman,
et qu’on ne peut décidément pas tout prendre pour argent
comptant, parce qu’une telle accusation serait grave, nous
répondrons que Léo Ferré lui-méme affirmait, en 1988,
dans une émission qui lui était consacrée sur France
Culture, présentée par Jean Calvet : « Le chapitre En
prison, par exemple, c’est le collége, je n’ai rien inventé. »

On imagine alors combien ces années ont di étre
difficiles pour Léo, tant 1’évocation de ces crimes nous
retourne déja les tripes. Il n’y a rien de plus écceurant que
des adultes qui se permettent, par un exces de pouvoir et
d’influence, de violer I'innocence d’un enfant.
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