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« Ma mère s’appelle Marie,  mon père  
s’appelle Joseph, la similitude s’arrête là. »

Il faut bien commencer quelque part. En ce qui 
concerne Léo Albert Charles Antoine Ferré, c’est à 

Monaco que sa vie va débuter. Drôle d’endroit pour naître 
quand on s’appelle Léo Ferré, drôle d’endroit pour gran-
dir. Le rocher qu’on n’imagine jamais comme un lieu de 
vie à plein-temps, a pourtant son existence propre. De 
nos jours, plus de 30 000 habitants y vivent au quotidien, 
et environ le même nombre vient y travailler chaque jour 
depuis la France et l’Italie. 

Ce n’était pas encore le cas au début du siècle dernier, 
mais la famille Ferré faisait partie de ces quelques chan-
ceux, logés sur ce petit bout de rocher surplombant la mer 
Méditerranée. 

Car, en effet, à l’époque, le lieu n’est pas encore ce 
qu’il est devenu, un paradis fiscal pour riches rentiers 
qui évoluent sous l’œil de milliers de caméras surveillant 
chacun de leurs pas pour protéger leurs richesses, pays 
« quelque peu » retardataire sur les évolutions des droits 
sociétaux fondamentaux tels que le droit à l’avortement. 
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Non, au début du XXe siècle, c’est avant tout de jolies 
ruelles ensoleillées, et une eau très bleue qui vient 
mouiller la côte de son écume. Et une ambiance déjà 
tranquille dans laquelle il semble faire bon vivre, sous le 
souffle de l’air marin et le soleil de plomb.

C’est donc là que le petit Léo voit le jour le 24 août 
1916. Fils de Joseph Ferré et de Marie Scotto, il pousse 
ses premiers cris quelque part sur l’avenue Saint-Michel, 
à Monte-Carlo, quartier principal de la principauté qui 
vient tout juste de signer des accords avec la France et est 
devenue ainsi une monarchie constitutionnelle. L’endroit 
ressemble à un fantasme. 

C’est le règne de l’élégance, de la richesse dans ce 
qu’elle a de plus beau et de plus chic, pas du bling-bling, 
mais plutôt quelque chose d’un peu désuet, une vieille 
carte postale, un film en noir et blanc. 

Bien loin des clichés qui hantent aujourd’hui les rues de 
la vieille monégasque, c’est à une sorte de balade sur des 
airs qui pourraient ressembler à la musique qu’a compo-
sée récemment Ludovic Bource pour le très remarqué 
The Artist que ressemble la vie sur le rocher. Les villas 
sont grandes et majestueuses, les voitures sont toutes – ou 
presque – conduites par des chauffeurs élégants. 

Les hommes se rejoignent le soir au casino de Monte-
Carlo en smoking impeccable pour deviser de l’avenir en 
sirotant du champagne et en fumant des cigares cubains 
de haute manufacture, et les femmes se montrent dans 
des toilettes toujours fines et adaptées à la situation et à 
leur activité, quitte à en changer trois fois dans la journée. 
Cela tombe bien, c’est ce qui va donner du travail à la 
famille Ferré puisque Joseph est employé de la Société 
des Bains de Mer, créée en 1863 pour le développement 
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du quartier de Monte-Carlo. C’est elle qui a commandité 
la construction de l’Opéra de Monte-Carlo, du Casino 
de Monte-Carlo, et de l’Hôtel de Paris, et qui gère les 
employés de l’hôtellerie du rocher depuis. 

Il débute donc sa carrière comme croupier dans le 
flamboyant casino avant de devenir directeur du person-
nel à cause de son ouïe déclinante incompatible avec un 
métier qui demande que les sens soient en éveil perma-
nent. 

Marie, elle, est couturière, au sens très noble du terme 
puisqu’elle ne se contente pas de réparer les tenues mais 
d’en créer – le prêt-à-porter n’existe pas encore. Chaque 
famille a alors sa propre couturière chargée de s’occuper 
de la toilette de la dame, à domicile. 

Elle finira par travailler dans une petite boutique où 
elle s’amusera à recopier les modèles des grands coutu-
riers parisiens, qu’elle reçoit en douce par une amie, pour 
la population monégasque, bien heureuse de trouver ce 
genre d’articles sans avoir à traverser la France en ces 
temps difficiles. Léo le racontera bien des années plus 
tard dans un roman flirtant dangereusement avec l’auto-
biographie, qu’il mettra quatorze ans à écrire :

« Ma mère, Sophie Misère, avait un penchant pour 
la couture. Beaucoup plus qu’un penchant, du reste, une 
destination, un métier rentré, inassouvi, un violon d’Ingres 
gros comme une contrebasse. Ça se connaissait dans son 
quartier, et elle était devenue, malgré elle, une sorte d’ex-
pert. (…) L’autre partait, ravie. Maman avait diagnosti-
qué. Il lui restait maintenant à soigner le tissu déjà fripé, 
et à réinventer une forme nouvelle à la défroque miteuse 
de son amie. Avec ses doigts de fée, ses yeux de hibou 
et ses nuits à perpette, ma mère faisait la mode dans son 
quartier1. »
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Les deux jeunes gens sont déjà les heureux parents 
d’une petite Lucienne, née un peu plus de deux ans avant 
Léo, et c’est donc dans la chaleur du mois d’août que la 
famille s’agrandit. Les oncles, les tantes, artistes maudits 
et boit-sans-soif, sont là pour accueillir le petit garçon qui 
pointe le bout de son nez. 

La vie de saltimbanque, c’est un peu une sorte 
de promesse qu’on lui fait avec un entourage pareil. 
Heureusement ou malheureusement, son père n’est pas de 
cette trempe-là, et ressemble plus à l’homme d’un autre 
temps qu’il est finalement. 

Il éduque ses enfants avec beaucoup de rigueur et 
de règles. Ce qui ne manquera pas d’emmener Léo sur 
les routes qu’on lui connaît, car même si l’éducation ne 
fait pas tout, on peut évidemment imaginer qu’il se soit 
opposé à son père par pure révolte adolescente. 

En tout cas, au départ. De l’autre côté, c’est contre 
le sein d’une véritable Italienne que Léo peut se lover, 
un mélange de douceur maternelle et de caractère bien 
trempé comme seules les Méditerranéennes savent en 
donner. Marie-Charlotte (comme elle se fait souvent 
appeler) est née à Monaco, mais ses parents étaient des 
immigrés italiens, comme la plupart de ceux qui vivent 
là. Voilà à quoi ressemble le cocon.

Dehors, en revanche, le tableau est plus sombre. Nous 
sommes en 1916, c’est la guerre. La Grande Guerre, une 
nouvelle façon de la faire, beaucoup de morts, et beau-
coup de sang. 

Celle qui devait être une bataille rapide et sans bavure 
est devenue un combat de longue haleine. En 1916, on le 
sait, cette guerre a déjà trop duré, mais elle n’est pas prête 
de se terminer. Un nuage de cendres semble s’être abattu 
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sur la vieille Europe et sur ses idéaux. Il fait sombre et 
gris partout. De la fumée s’échappe en permanence des 
champs de bataille, Verdun, surtout, cet horrible charnier 
qui a duré de février à décembre de cette même année. 

Ce n’est décidément pas une manière d’accueillir 
un enfant. Mais Monaco semble préservé de tout cela. 
C’est la Côte d’Azur, une petite parcelle de terre où rien 
n’arrive – ce n’est pas envisageable. Il y fait beau et bon. 
La guerre et les tranchées sont loin, le grondement des 
canons ne parvient pas jusque-là.

C’est donc au calme de la French Riviera que Léo va 
apprendre à marcher, puis à parler, à grandir, tout simple-
ment. Et, très vite, la musique va prendre une place 
immense dans sa vie, de par la passion dévorante qu’elle 
va créer en lui, mais aussi parce que c’est elle qui va 
amener le conflit au sein de sa famille. Pour Joseph, il est 
évidemment hors de question que ses enfants se lancent à 
la poursuite d’une vie d’artiste. 

Ce n’est pas elle qui va les nourrir et donc les rendre 
heureux, parce que pour être heureux, il faut d’abord 
imaginer avoir un toit au-dessus de sa tête, et de la viande 
dans son assiette. Il n’y a pas à négocier là-dessus. 

Mais tout cela est évidemment bien plus compliqué 
que ça. Joseph et Marie ont beau être inflexibles sur la 
voie que leur enfant va choisir pour mener sa vie au mieux 
qu’il le pourra, ils ne peuvent pas s’empêcher de l’éduquer 
d’une façon à ce que la musique prenne vite toute la place. 

En effet, le père et le fils profitent allègrement des 
places de concert offertes par la généreuse Société des 
Bains de Mer pour se rendre à l’opéra écouter de grands 
concertos. Car c’est la musique classique qui l’emporte 
dans le cœur de Joseph. 
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Peu d’attrait pour la musique qui commence tout 
doucement à poindre le bout de son nez et qui finira 
par déboucher sur les chansonniers, une grande tradi-
tion d’après-guerre à Paris. Non, chez les Ferré – et avec 
l’aide de l’oncle Albert, secrétaire général des concerts 
du casino – on n’a d’oreille que pour la grande et noble 
musique classique.

Dès son plus jeune âge, le petit Léo est donc inscrit à 
la chorale de la Maîtrise de la cathédrale de Monaco, pour 
laquelle il se montre très discipliné. On sent que le garçon 
voit là un véritable enjeu, ce que n’espérait probablement 
pas le père en l’y inscrivant. 

Mais il est déjà trop tard, c’est avec ce genre d’éduca-
tion un peu atypique qu’on fait de grands personnages. 
Déjà tout petit, à l’âge où les enfants n’ont encore aucune 
notion de musique et sortent à peine des comptines qu’on 
leur chantait pour qu’ils s’endorment, Léo Ferré se prend 
de passion pour Giovanni da Palestrina et pour Tomas 
Luis de Victoria, deux compositeurs de l’époque de la 
Renaissance Italienne – bien que Tomas « da Vittoria », 
malgré l’italianisation de son nom était espagnol – faisant 
partie des plus importants de la contre-réforme. 

Il ne se laisse même pas aller à la « facilité » de compo-
siteurs plus proches de lui dans le temps comme Chopin 
ou Wagner, dans deux univers très différents. Mais c’est 
aussi parce que c’est la musique qui lui berce les oreilles 
depuis son plus jeune âge.

Cela l’obsède tellement qu’il écoute de la musique 
où qu’elle puisse se trouver, et quand elle n’y est pas, 
il l’invente, la mime, semble la garder au fond de lui. À 
cinq ans, il fait semblant de jouer du violoncelle sur un 
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manche à balai, et dirige des orchestres imaginaires à 
l’aide d’une baguette réglée à la minute. Il reproduit ce 
qu’il voit à l’opéra. 

Il en dénoue les significations et l’importance des notes 
et de leurs accords. Il mène ainsi quelques copains dans 
son aventure mimique qui sont probablement subjugués 
par sa détermination à vouloir fabriquer de la musique avec 
de l’air. Mais l’écrira Léo : « Nous revenions miraculés, 
recherchant les phrases dentelées de la musique, et puis 
je rentrais tout seul, au bras d’une ombre échevelée et que 
la lumière des vivants, avec qui j’allais revivre, remanger, 
redormir, démantèlerait jusqu’au prochain concert secret. 
La musique est secrète comme l’âme. Aujourd’hui, sur la 
place publique, c’est une putain2. »

La musique peut être faite de silences, vue de l’exté-
rieur. Mais elle est là, et bien là, ancrée dans la vie du 
jeune bambin et elle y restera jusqu’à la fin, l’emportant 
finalement sur tout le reste. 

Il en est parfois de ces prédestinations. Pour le cas de 
Léo Ferré, c’est d’autant plus flagrant : il signe sa première 
composition à l’âge de onze ans, fort de cette éducation 
musicale. Et comme il n’y a presque pas de hasards, celle-
ci sert à mettre en musique un poème de Paul Verlaine, 
extrait des Poèmes saturniens, Soleils couchants, et qui 
commence sur ces vers :

« Une aube affaiblie
Verse par les champs

La mélancolie
Des soleils couchants. »

Une autre chose qu’il partage avec l’un des grands 
poètes qu’il mettra plus tard en musique, Charles 
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Baudelaire cette fois-ci, est son odorat extrêmement 
développé et les inspirations que les odeurs lui provo-
quent. « On n’a que les odeurs qui s’inventent à nous par 
hasard3 », écrit-il, introduisant ainsi la notion d’imagi-
naire intimement lié à ce sens. Cela va même plus loin, 
puisqu’en chaque odeur se crée un souvenir chez le petit 
garçon, parfois mélancolique, souvent violent, souvenir 
qu’il garde des années durant et qu’il raconte, ou réécrit 
à sa guise dans son œuvre, car selon lui : « Le sens de 
l’odeur ne s’apprend qu’à l’occasion de choc, tel celui de la 
fumée du train, de la couleur verte de la mer4 (...). » 

Toutes ces réminiscences constitueront plus tard tout 
le terreau de son ouvrage. Cela ne paraît rien et pourtant, 
le poète aura toujours une liaison intime avec l’odeur des 
choses, et cette odeur apparaîtra même dans ce qui n’en 
a, à première vue, pas. 

Chacun de nous a un sens qui, à défaut d’être plus 
développé que les autres, est celui avec lequel nous vivons 
plus intensément les événements et les passions. Ferré, 
qu’on aurait pu aisément relier à l’ouïe, ressentira les 
choses du bout de son nez. Toujours dans Benoît Misère, 
qui nous sert à bien des égards de base biographique, il 
écrit : « J’écoute le chant grégorien avec mon nez. Même 
dans la musique, ma terreur se tapit et s’informe : quel 
mode ? Le troisième, Authentus Deuterus, le Phrygien, 
de mi à mi, cinq heures de l’après-midi, l’aumônier regor-
geait d’ail ; l’encens brûlait tout (…) L’ail à l’encens : mon 
premier chagrin de musique5 ! »

C’est aussi par ce sens qu’il découvre la femme, très 
jeune, et qu’il en conservera un souvenir inaltérable. Il 
raconte souvent cette anecdote, ce jour où, à l’âge de 
quatre ou cinq ans, il fourra son nez pour la première 
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fois dans un linge féminin. Il était à la plage, marchant 
d’un pas mal assuré sur les galets sur lesquels venaient 
s’échouer la grande bleue, à la recherche de découvertes 
olfactives.

Et voilà qu’il tombe sur ce qu’il croit être un bout de 
chiffon, mais qui est en réalité la culotte d’une femme, 
ayant abandonné ses affaires le temps d’une baignade. Il 
la ramène à sa mère et lui dit très clairement, avec toute 
son innocence de petit garçon : « Maman, ça sent la mer, 
ce chiffon ! » Et voilà qu’une métaphore était née. Celle 
qui traversa toute son œuvre lorsqu’il s’agira de parler 
d’érotisme, de puissance de la femme, de lui déclarer 
son amour, ou même l’insulter, on retrouvera toujours ou 
presque cette référence à l’eau. À cette odeur iodée qui 
avait envahi le nez du petit garçon ce jour-là. « De leur 
blessure en ixe ouvragée de dentelles qui me servait de 
nappe, descendaient des niagaras vernis (…) La marque 
de l’amour se voit sur la face des amants parce que c’est 
l’usage, et à la commissure des lèvres, à la façon calculée 
qu’ils ont d’en lécher le sel séché6. »

Voilà comment vont se dérouler les neuf premières 
années de la vie du petit Léo : un décor de carte postale, 
un petit paradis sur terre, un cocon familial doux et 
fécond, de la musique et une certaine liberté offerte par 
la tranquillité d’une ville-état telle que Monaco. 

Rien ne semble pouvoir troubler cela. Le gamin n’a 
qu’à s’épanouir entre ses passions intimes et les jeux qu’il 
pratique avec ses petits camarades. Une enfance douce 
et tranquille comme il est rare d’en connaître. Les Ferré 
ne sont pas riches à millions mais ne manquent pas d’ar-
gent, les parents sont plutôt des intellectuels sans que cela 
n’écrase les enfants, ils peuvent au contraire y puiser ce 
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qu’ils souhaitent. Le petit garçon est discipliné autant 
à l’école qu’à la chorale, il apprend vite, ne pose pas de 
problèmes et n’en a pas. 

Voilà que tous les éléments sont réunis pour dessi-
ner une enfance heureuse. Mais souvent, les enfances 
heureuses ne présagent pas de grands destins. Il fallait 
donc bien que quelque chose ou quelqu’un vienne bouscu-
ler cet équilibre. Et celui qui va jouer ce rôle, c’est Joseph.

L’homme décide en effet que cette éducation n’est pas 
suffisante et que l’amour et la liberté ne remplaceront 
jamais la rigueur et la discipline pour faire de son fils un 
homme brave et droit. 

Les parents travaillent trop, et n’ont guère le temps de 
s’occuper du petit garçon, les oncles et tantes sont un peu 
trop libertaires ou simplement saltimbanques à leur goût, 
il n’y a donc plus grand monde pour veiller à suivre les 
pas de Léo. 

Lui les balade justement sur les remparts du château, 
laisse traîner ses pieds dans les rues qui descendent à la 
mer, à la recherche de quelque chose, une nouveauté, une 
envie, un coup de vent qui résonne comme une invitation. 
Cela doit changer. Sur décision de Joseph, il sera donc 
envoyé en pensionnat en Italie à l’âge de neuf ans.

Et ce n’est pas n’importe quel pensionnat qui va 
devenir la deuxième maison du jeune enfant. Il s’agit de 
l’école Saint-Charles à Bordighera, juste de l’autre côté 
de la frontière, dans la province d’Imperia, non loin de 
Vintimille. 

Le collège est dirigé par les Frères des Écoles 
Chrétiennes, connus pour leur éducation rigide et stricte. 
En 1905, la loi sur la séparation de l’Église et de l’État 
interdit, en France, le port de la soutane et le métier 
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d’éducateur à cette confrérie formée un an plus tôt ; ils se 
déplacent alors de quelques kilomètres jusqu’en Italie, ou 
rien ne les empêche de continuer à exercer leur pouvoir 
sur les jeunes enfants. Le collège dispense leurs principes 
d’éducation avec lesquels ils ne transigent pas, et qui sera 
le passage de bon nombre de personnalités au début du 
vingtième siècle.

Cette décision du père de Ferré va être évidemment 
douloureuse pour le petit Léo qui n’a que neuf ans. Malgré 
son jeune âge, il est séparé de sa mère et de son cocon, 
et doit même passer une frontière comme pour, symbo-
liquement, s’en éloigner encore plus. « Bref, mon collège 
ne se trouvait pas en Chine, mais à une vingtaine de kilo-
mètres de chez ma maman. J’étais aussi loin de maman 
que si j’eusse été en Chine7 », écrira-t-il, comme un petit 
être à jamais esseulé et abandonné.

Devenu adulte, Léo Ferré racontera le premier 
voyage jusqu’au collège en Italie. Sa mère lui avait 
glissé dans sa petite valise six bananes, de quoi emme-
ner quelque chose de réconfortant de l’autre côté de la 
frontière. 

Mais le douanier décida que ce n’était pas légal de 
transporter ces fruits tropicaux, en tout cas, ce n’était pas 
à son goût. Il voulut s’en saisir et priver ainsi l’enfant de 
ce qui, à ses yeux, le rattachait à sa mère, mais celui-ci 
n’est pas prêt à se laisser faire. 

Ainsi, avec toute l’arrogance qu’on peut lui imagi-
ner, il se charge d’engloutir les six bananes d’un seul 
coup sous les yeux du douanier effaré par tant d’outre-
cuidance, et de rajouter qu’il peut récupérer les peaux, 
s’il le souhaite. Voilà qui annonçait déjà la couleur de 
ce qu’allait devenir le Léo de neuf ans qui prenait là la 
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première grande décision du « non », comme il aimera à 
les appeler, de sa vie.

Si, en apparence, et malgré la privation de liberté il 
n’y a pas grand mal à recevoir une éducation stricte assu-
rée par des hommes intègres et pieux, cela devient plus 
compliqué d’imaginer le futur anarchiste assister aux 
cours d’éducation religieuse et grandir dans un univers 
où tout devient très vite tabou. 

Même ce qui devrait être dit et dénoncé, d’ailleurs. Car, 
malgré l’interdiction du plaisir de la chair et de l’amour 
ordonnée par les frères, cela ne s’avérera en fait n’être 
qu’un mauvais jeu de pouvoir. Pour être tout à fait juste, il 
faudrait alors dire que le péché de chair ne l’est, au milieu 
de leurs prières, que lorsqu’il est perpétré par les garçons, 
en internat chez eux. Lorsqu’il s’agit du désir, plaisir et 
autres vices de ceux qui détiennent le pouvoir dans cette 
pension aux allures pourtant sage, nous dirons que les 
règles deviennent tout de suite beaucoup plus floues.

Voilà comment naissent les doutes qu’on peut large-
ment avoir sur les frères qui régnaient en maîtres dans 
l’école :

« Une porte bougeait, un père se glissait par une entre-
bâillure qu’il retenait le plus possible comme s’il eût craint 
que ne nous effrange la bise âcre des lavabos…

— Vous ne dormez pas encore, mon petit, – moi, qui 
étais au plus profond de la nuit…

Et il me pelotait le peu de gras que j’avais à la joue ; 
c’était mon ventre à lui, un ventre imberbe comme celui 
des très jeunes pucelles. Sa main farcie de sexe bandait 
sur ma petite figure, et elle devenait moite peu à peu. Ça 
leur sortait par tous les pores de la peau, ma parole, leur 
sale vœu de chasteté ! J’avais envie de lui en mordre un 
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joli morceau. Quel plaisir aurais-je alors perpétré dans sa 
chair malade8 ? »

L’utilisation d’un vocabulaire évidemment sexué 
démontre le caractère malsain de ce qui aurait pu passer 
pour une simple caresse sur la joue, de la part d’un adulte 
bienveillant. On sent qu’il ne s’agit ici pas de cela.

Et le récit ne s’arrête malheureusement pas là. Tout au 
long de Benoît Misère, on rencontre des images de prêtres 
qui ne sont pas très reluisantes. 

Ils sont appelés « les corbeaux », dont le plumage noir 
d’encre n’est pas sans rappeler la soutane qui dégringole 
jusqu’aux pieds des frères. Chacun d’entre eux porte un 
nom chaque fois plus évocateur. C’est le cas de JE TATE 
par exemple :

« JE TATE faisait dans l’infirmerie et le pelotage, 
fort adroitement, il soignait et il touchait avec la même 
conscience professionnelle (…) JE TATE, en effet, en bon 
directeur de la toilette, tenait à vérifier le déroulement de 
l’office, de visu et... de tactu9. » Et si le fameux JE TATE 
ne s’en tenait qu’à de simples attouchements, toujours 
dédouanés par des excuses médicales ou hygiéniques, il 
n’était pas le seul. D’autres, en effet, y allaient plus fran-
chement. VIEUX SOLEIL, lui, s’adonnait au baiser à 
pleines lèvres, tout du moins au début... « Je rentrai chez 
TROCART pour lui expliquer que je venais de l’infirme-
rie, il ne dit rien et son mutisme était une préfiguration de 
ses futures machinations, car lui aussi me délivrerait de la 
gangue maternelle, autrement que par la parole.

« Pourquoi n’avais-je pas crié ? Ce vieil homme tout 
blanc, tout marqué par sa vie de solitaire, et moi, dans ses 
bras à recevoir son hostie (…) j’étais en retard et, chaque 
après-midi à cinq heures et six minutes, j’étais l’amant de 
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VIEUX SOLEIL. Il avait préparé notre chambre  : son 
bureau, tout encombré de cahiers de notes, de lacets, de 
notes de cirage, d’un vieil harmonium qu’il me prêtera 
quelquefois quand je n’irais pas en promenade, d’une 
armoire d’où il extrayait un bocal de caramels (quand 
j’avais été sage), et d’une chaise.

« C’est sur cette chaise que j’ai perdu ma virginité 
d’âme, la seule vraie virginité, celle qui fait voler bien 
haut les petits oiseaux, celle qui fait les étoiles capiteuses, 
celle que l’on tient dans le cœur, le seul hymen dont puis-
sent se prévaloir quelquefois certaines prostituées au 
bout d’une carrière horizontale et malheureuse. C’est sur 
cette chaise, assis inconfortablement sur ses genoux, mes 
lèvres rivées aux lèvres de ce bandit vénérable que j’appris 
que d’autres mains que les miennes pouvaient s’infléchir 
dans les ténèbres de mon être et m’exhausser vers le seul 
coin d’azur où je me sois toujours cassé la figure depuis 
que, répétant le sortilège, je me retrouve chaque fois un 
homme banal et sali par je ne sais quoi d’inexprimable10. »

À ceux qui diront que Benoît Misère n’est qu’un roman, 
et qu’on ne peut décidément pas tout prendre pour argent 
comptant, parce qu’une telle accusation serait grave, nous 
répondrons que Léo Ferré lui-même affirmait, en 1988, 
dans une émission qui lui était consacrée sur France 
Culture, présentée par Jean Calvet : « Le chapitre En 
prison, par exemple, c’est le collège, je n’ai rien inventé. »

On imagine alors combien ces années ont dû être 
difficiles pour Léo, tant l’évocation de ces crimes nous 
retourne déjà les tripes. Il n’y a rien de plus écœurant que 
des adultes qui se permettent, par un excès de pouvoir et 
d’influence, de violer l’innocence d’un enfant. 


