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Prologue

Kufstein, Autriche 
16 mars 1939

Le macchabée portait l’uniforme d’un offi-
cier SS : manteau long et bottes de cheval 

noires. Il lui manquait sa casquette d’officier, son 
arme de poing, ses papiers d’identité et l’anneau 
Totenkopf SS, signe distinctif de tout officier alle-
mand. Le premier soldat arrivé sur les lieux comprit 
immédiatement la gravité de la situation et appela 
Berchtesgaden pour demander de l’aide. Après tout, 
le Wilder Kaiser faisait partie des défenses exté-
rieures du Nid d’aigle. 

Moins d’une heure plus tard, le colonel Dieter 
Bachman arriva à Kufstein avec deux escadrons. 
Grand, carré, chauve, le colonel regarda ses hommes 
fouiller le village avec froideur. Bien sûr, les Autri-
chiens étaient apeurés, mais ils sortirent de leurs 
maisons sans résistance. Satisfait du déroulement des 
opérations, le colonel prit une escouade pour gagner 
la base de la montagne. La journée était froide, tout 
comme la nuit précédente. Le ciel était gris, et des 
bourrasques de neige fondue soufflaient sur le sol 
blanc et gelé. Bachman rejoignit les deux soldats SS 
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autrichiens postés au pied d’une colline boisée de 
jeunes arbres. Ils lui montrèrent le corps du doigt. 
Après les avoir renvoyés au village pour participer à 
la fouille, le colonel gravit la colline seul. 

En arrivant près du cadavre, il vit que la victime 
gisait sur le dos. Ses yeux grands ouverts fixaient 
le ciel à jamais. Le corps et la tête étaient profondé-
ment enfouis dans la neige. Les bras et les jambes 
semblaient s’être détendus au moment de l’impact. 
Bachman secoua la tête et leva les yeux vers la 
corniche enneigée d’où l’homme avait sauté. 

Les flocons piquetaient son visage tandis qu’il s’ef-
forçait de calculer le nombre de mètres entre la saillie 
et le sol. Quelle que soit sa vitesse, l’homme avait dû 
chuter durant plusieurs secondes, au moins trois ou 
quatre. Quatre longues secondes de torture mentale 
avant la fin. Qu’avait-il pensé au moment où son exis-
tence approchait de son terme ? Quelle image de la 
montagne avait-il emportée dans sa chute ? Dieu seul 
le savait.

L’officier SS se pencha pour examiner son visage 
de plus près et, soudain, se mit à sangloter. L’émotion 
l’avait si brusquement submergé qu’il était incapable 
de la contrôler. Il mit un genou à terre, espérant dissi-
muler ses sanglots, espérant passer pour un homme 
qui peinait à s’agenouiller. 

Vain effort. Ses hommes n’avaient apparemment 
rien entendu. Ou du moins prétendaient-ils ne s’être 
aperçus de rien. Bachman ôta l’un de ses gants et 
fit courir ses doigts sur la joue glacée, cireuse, du 
magnifique visage. Il sentit le picotement d’une barbe 
naissante. D’un doigt, il dessina ensuite le contour de 
ses lèvres délicatement retroussées. 

Puis son sourcil finement arqué. Son expression 
sereine le confondit. Comment était-ce possible ?



De nouveau, il fixa la montagne. Cela s’était 
produit de nuit, bien entendu. Dans le noir, le 
malheureux n’avait sans doute pas vu la montagne 
dévaler devant lui. 

Sans doute avait-il fixé le ciel sans point de mire et 
entendu le cri sauvage du vent. Il avait senti l’accélé-
ration de sa chute. Quatre secondes à vivre. 

Assez pour terrifier n’importe quel homme, telle 
était la vérité qui le fixait. Oui, pensait l’officier SS, il 
avait marché vers la mort tel un cathare entrant avec 
extase dans les flammes du bûcher du Grand Inqui-
siteur…
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Face nord de l’Eiger, Suisse 
24 mars 1997

Ses adeptes l’appelaient l’Ogre. Ses voisins soli-
taires le surnommaient le Moine ou la Vierge. 

Près de cent ans après que l’alpinisme fut devenu 
un sport, il tuait presque tous ceux qui osaient s’at-
taquer à sa tortueuse face nord. Au fil des années, 
chacune de ses saillies, anfractuosités, crevasses et 
dénivellations monolithiques abruptes avait gagné 
une foule de surnoms colorés. La Cheminée rouge, le 
Nid d’hirondelle et, plus haut, le Bivouac de la mort 
désignait le site où avaient péri en 1935 deux grim-
peurs allemands qui étaient allés plus loin que tous 
leurs prédécesseurs. La Traversée des dieux – une 
vertigineuse paroi qu’il fallait franchir pour atteindre 
l’Araignée blanche – était le dernier et le plus dange-
reux des champs de glace. Il devait son surnom aux 
nombreuses crevasses constellées autour de son 
centre. Enfin, les Fissures de sortie, fines cheminées 
de pierre verticales, menaient tout droit au sommet. 

La première ascension réussie de la face nord de 
l’Eiger eut lieu en 1938. Deux équipes, une allemande 
et une autrichienne, parties à une journée de déca-
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lage, s’étaient rejointes pour grimper les Fissures de 
sortie en une seule cordée. Neuf ans plus tard, l’as-
cension suivante bénéficia d’un meilleur équipement 
et des traces laissées par la première équipée. 

Comme leurs prédécesseurs, les membres de cette 
équipe laissèrent des cordes et des ancrages dans leur 
sillage et redescendirent par la face ouest. Les cordées 
suivantes firent de même, simplifiant les passages 
difficiles en positionnant des ancrages et des cordages 
aux points stratégiques. 

Après ces succès, la face cachée de l’Eiger devint 
un terrain d’expérimentations. Des équipes natio-
nales, puis des grimpeurs solitaires relevèrent le 
défi. La première ascension en une seule journée 
fut accomplie en 1950. Une femme vint à bout de 
la face nord en 1964. Une année auparavant, une 
équipe de guides suisses tenta une périlleuse descente 
par câbles depuis le sommet, dans une tentative de 
sauvetage de deux alpinistes italiens. Ils en sauvèrent 
un, mais perdirent trois hommes dans l’opération. 
Une route plus directe fut baptisée John Harlin, en 
hommage à l’alpiniste décédé en tentant de la fran-
chir. Une descente à skis réussie sur le flanc ouest, 
le plus jeune alpiniste de l’histoire de l’Eiger, une 
ascension presque impossible en huit heures trente en 
1981… furent autant de records battus. 

Mais, malgré sa domestication, à grand renfort de 
cordes et d’ancrages, malgré les récits détaillés de ses 
multiples défis et de ses sauvetages en hélicoptère, 
l’Ogre se réveillait encore parfois de son sommeil, 
et un grondement s’élevait des Alpes du Sud, tel le 
feulement d’une bête à l’agonie. Ses vents violents 
étaient capables d’arracher les liens fragiles qui rete-
naient les grimpeurs à la roche et à la vie. La glace 
était notoirement instable, la roche, trouée et friable. 
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Le brouillard avait pris l’habitude de succéder au 
fœhn doux et clair, comme le jour succédait à la nuit. 
Il enroulait les grimpeurs d’une gangue si épaisse 
que les malheureux étaient contraints de progresser 
à tâtons. 

Sans oublier les avalanches de pierres, de glace, de 
neige, le froid mordant de l’ombre que les rayons du 
soleil ne venaient jamais chasser et l’intense fatigue 
des alpinistes, causée par la douloureuse ascension de 
parois verticales. Neuf personnes avaient péri avant 
la première ascension réussie, quarante, au cours des 
décennies suivantes. 

Quand Kate Wheeler fit sa première tentative, en 
1992, tous les records avaient été établis. L’Eiger était 
une montagne des Alpes bernoises à l’histoire légen-
daire. Dangereuse, oui, mais maintes fois arpentée… 

Du haut de ses dix-sept ans, Kate n’était même 
pas la plus jeune alpiniste à s’attaquer à l’Ogre. Elle 
s’adonnait sérieusement à cette discipline depuis trois 
ans et était déjà venue à bout de plusieurs gloires en 
Europe, y compris le spectaculaire Matterhorn. 

Le premier jour, Kate et son père grimpèrent six 
heures en faisant des blagues à propos de la première 
équipe père-fille (la liste des premiers sur l’Eiger était 
si longue qu’elle était source de plaisanteries). 

Au rythme soutenu où ils allaient, père et fille espé-
raient atteindre le sommet le lendemain soir, quand 
une violente tempête de neige vint les surprendre 
cette nuit-là. Ils montèrent le camp et tentèrent d’at-
tendre la fin du déluge, mais leurs réserves s’amenui-
saient, si bien qu’ils finirent par rebrousser chemin. 

Kate refit une tentative l’été suivant, avec cette fois 
pour partenaire un jeune alpiniste allemand rencontré 
au printemps. Après avoir péniblement traversé les 
premiers champs de glace arides pendant deux jours, 
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ils firent l’amour au Bivouac de la mort. Décidés à 
poursuivre leur route le troisième jour, ils se réveillè-
rent avec un temps idéal et entamèrent l’ascension de 
la Rampe avec confiance, puis réussirent la Traversée 
des dieux. Soudain, une broche à glace se rompit au 
niveau de l’Araignée, faisant dégringoler le partenaire 
de Kate sur une centaine de mètres. Par chance, il 
s’en tira seulement avec les jambes brisées.

Pour son troisième essai, Kate s’associa avec lord 
Robert Kenyon et un guide suisse qui avait gravi la 
montagne une douzaine de fois. Réussir cette ascen-
sion pour leur lune de miel était une idée de Robert. 

— On le vaincra…, avait décrété Robert avec l’as-
surance tranquille d’un homme qui ne connaissait pas 
l’échec, ou il nous tuera tous les deux. L’un ou l’autre.

Un individu dénué de la passion de Kate aurait 
sans doute hésité face à une promesse aussi dange-
reuse, mais la jeune femme avait adoré la proposition. 
La vie de Robert Kenyon ne supportait ni le compro-
mis ni la patience. 

Il relevait les défis avec audace et savourait ses 
victoires comme s’il jouissait d’un droit divin. 

Empruntant la route classique de l’ascension de 
1938, ils comptaient achever leur périple en trois 
jours. Le soir du deuxième jour, Alfredo, leur guide, 
découvrit un amas de neige dans une large crevasse 
et y creusa un abri pendant que Kate et Robert s’ap-
propriaient une étroite corniche, suspendue tel un 
cauchemar au-dessus de l’abîme. Après deux jours 
passés à escalader mètre après mètre en plantant leur 
piolet dans la paroi gelée, Kate était épuisée. 

Pourtant, dans la perspective des trois ou quatre 
heures de grimpette du lendemain, par beau temps, 
elle se sentit plus heureuse que jamais. En dessous 
d’eux, la nuit enveloppait déjà le village de Grin-
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delwald, mais, de leur promontoire, ils distinguaient 
encore la faible lueur du soleil couchant sur les pics 
enneigés au loin, à l’ouest. Une fois sécurisés à l’aide 
d’une corde, tous deux s’assirent sur le rebord, les 
jambes dans le vide, et dégustèrent leur repas froid, 
accompagné de thé noir.

Leurs agapes terminées, ils s’installèrent dans un 
silence confortable, comme un vieux couple marié, 
même si en réalité ils n’avaient échangé leurs vœux 
que quatre jours plus tôt. Finalement, désireuse de 
ramener Robert dans ses pensées, elle murmura dans 
un soupir :

— Notre dernière nuit.
Belle jeune femme de vingt et un ans à la peau 

claire, Kate était svelte et d’une force prodigieuse. 
Avec ses yeux bleus de Nordique et ses cheveux 
couleur miel, elle aurait pu être mannequin ou actrice, 
mais, elle était la première à l’admettre, ce n’était pas 
dans son caractère d’obéir à des ordres ou de jouer les 
filles mièvres. 

À trente-sept ans, farouchement beau, athlétique 
et riche, Robert avait un caractère égal. Ils s’étaient 
rencontrés six mois plus tôt lors d’une fête que Luca 
Bartoli, un ex-petit ami de Kate, donnait dans un 
hôtel du sud de Gênes. Robert était un vieil ami de 
Luca. Kate et Robert avaient passé leur première nuit 
à parler – juste à parler –, mais, à l’aube, tous deux 
savaient que plus rien ne serait jamais pareil. Kate 
se disait qu’ils auraient sûrement dû ralentir un peu, 
qu’il ne fallait pas précipiter les choses, mais tous 
deux vivaient comme ils grimpaient : rien ne les arrê-
tait, et surtout pas le bon sens. 

Robert rit de bon cœur en entendant le soupir 
de dépit de sa femme et lui prit la main avec une 
tendresse bien plus adorable que le désir. 
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— On dirait que tu aurais bien aimé quelques nuits 
de plus.

— Oui, une ou deux nuits de plus ne m’auraient 
pas dérangée, répondit Kate en promenant le regard 
sur l’univers sombre en contrebas. Tant qu’on conti-
nue à grimper dans les hauteurs…

Robert rit de bon cœur.
— Mon Dieu ! Quelle femme ai-je épousée ?
Kate rit à son tour.
— Tu ne diras pas que tu n’étais pas prévenu !
— J’étais prévenu, j’avoue !
Kate sourit avec malice. 
— Entre un ex-petit ami et un père possessif, tu as 

dû en entendre de belles !
— Oui, et tout était vrai ! Tu sais, si je n’avais 

pas été désespérément amoureux de toi, je les aurais 
probablement écoutés.

Personne n’avait donné à Kate des informations sur 
son fiancé. Bien sûr, Robert n’avait pas d’obsessions 
particulières, pas du genre de celles de Kate, contre 
lesquelles Luca et son père avaient mis son fiancé en 
garde. 

En fait, ce n’est qu’au bout de plusieurs semaines 
que Kate apprit que Robert était le septième comte 
de Falsbury et le propriétaire d’un manoir sur les 
collines de Devon. 

À Falsbury Hall, elle avait eu la surprise de voir 
des photographies de Robert en train de recevoir une 
récompense en uniforme militaire anglais. 

Sous le feu des questions – un interrogatoire 
virtuel, en réalité –, il avait reconnu que, oui, il avait 
été décoré pour « bravoure, mérite et autres services 
rendus à la nation » plusieurs fois. Un héros ? Non, il 
avait, d’après lui, plutôt l’habitude de se retrouver au 
mauvais endroit au mauvais moment…
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Kate était trop jeune pour faire preuve de pragma-
tisme, trop accomplie pour avoir l’ambition d’un titre 
de noblesse. Néanmoins, être appelée lady Kenyon 
et voir des hommes de l’âge de son père regarder son 
mari avec circonspection ne lui déplaisait pas. 

Non que cela eût de l’importance. Elle s’était 
mariée pour la meilleure des raisons : par amour. Et 
pourquoi pas ? Robert Kenyon avait les traits sombres 
et l’air mystérieux d’un Heathcliff, l’orgueil naturel et 
la moralité indéfectible d’un M. Darcy. 

Il connaissait le Premier ministre et avait servi aux 
côtés de plusieurs membres de la famille royale lors 
de ses classes dans l’armée. Il avait voyagé partout 
dans le monde, parlait couramment cinq langues et en 
comprenait plusieurs autres. Mais, ce qu’elle aimait 
le plus chez son mari, c’était qu’il ne reculait jamais 
devant rien. 

La seule hésitation de Kate, bien mince à vrai 
dire, tenait à leur différence d’âge. À trente-sept ans, 
Robert était de seize ans son aîné. Cela dit, elle était 
toujours sortie avec des hommes plus âgés, et ce, 
depuis son seizième anniversaire. 

Ses béguins occasionnels pour des hommes 
plus jeunes, inévitablement des alpinistes, s’étaient 
toujours affreusement mal terminés. 

Avec des hommes plus mûrs, elle n’avait pas à subir 
le mépris grossier dont les jeunes hommes faisaient 
preuve quand elle les défiait en combat singulier. 
Les hommes plus mûrs avaient tout simplement plus 
d’assurance et semblaient mieux apprécier ses remar-
quables aptitudes d’alpiniste. 

Ainsi, il était inévitable que l’homme qu’elle décida 
finalement d’épouser soit solidement ancré dans le 
monde et parfaitement bien dans sa peau. Huit, dix, 
seize années ? Quelle importance ?
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— J’espère qu’ils n’ont pas l’intention de bivoua-
quer avec nous.

Le regard de Kate délaissa les pics enneigés au 
loin pour se fixer sur les deux silhouettes à flanc de 
falaise qui progressaient vers eux. Dans le crépus-
cule naissant, les deux grimpeurs étaient difficiles à 
distinguer, mais leur rythme soutenu prouvait qu’ils 
faisaient équipe depuis longtemps. 

Sans doute avaient-ils grimpé plus vite que leur 
petit trio. Bien sûr, c’était logique pour une cordée de 
deux. Néanmoins, ils étaient très bons, c’était évident. 
Tout en réfléchissant au commentaire de Robert à 
propos de leur bivouac, 

Kate observa la saillie où ils avaient élu domicile. 
Les deux compagnons demanderaient peut-être à 
partager leur refuge, ce qui ne serait pas chose facile. 
L’aire de couchage, d’un mètre de large à peine, suffi-
rait tout juste à deux individus. 

Au-dessus d’eux, un surplomb les protégeait de 
la chute de pierres. En dessous, une vertigineuse 
descente de plusieurs centaines de mètres qui échouait 
dans un glacier. 

— Je doute qu’ils tentent la Traversée des dieux 
dans le noir, répondit-elle. 

À l’idée de cette soudaine intrusion, Kate ressentit 
une pointe d’irritation. Elle ne voulait pas de compa-
gnie dans ces hauteurs. Elle voulait l’entière et totale 
attention de son mari. Même Alfredo avait été un 
sujet de discorde, tant elle était hostile à l’idée d’un 
guide. Mais Robert s’était montré insistant. S’il arri-
vait quoi que ce soit, argumentait-il, un troisième 
alpiniste pouvait faire la différence.

Robert continuait à observer leur approche. 
— Je ne sais pas, finit-il par répondre. Ça pourrait 

être intéressant.


