PROLOGUE

Kufstein, Autriche
16 mars 1939

Le macchabée portait 'uniforme d’un offi-
cier SS : manteau long et bottes de cheval
noires. Il lui manquait sa casquette d’officier, son
arme de poing, ses papiers d’identité et ’anneau
Totenkopf'SS, signe distinctif de tout officier alle-
mand. Le premier soldat arrivé sur les lieux comprit
immédiatement la gravité de la situation et appela
Berchtesgaden pour demander de I’aide. Aprés tout,
le Wilder Kaiser faisait partie des défenses exté-
rieures du Nid d’aigle.

Moins d’une heure plus tard, le colonel Dieter
Bachman arriva a Kufstein avec deux escadrons.
Grand, carré, chauve, le colonel regarda ses hommes
fouiller le village avec froideur. Bien sir, les Autri-
chiens étaient apeurés, mais ils sortirent de leurs
maisons sans résistance. Satisfait du déroulement des
opérations, le colonel prit une escouade pour gagner
la base de la montagne. La journée était froide, tout
comme la nuit précédente. Le ciel était gris, et des
bourrasques de neige fondue soufflaient sur le sol
blanc et gelé. Bachman rejoignit les deux soldats SS



autrichiens postés au pied d’une colline boisée de
jeunes arbres. Ils lui montrérent le corps du doigt.
Apres les avoir renvoyés au village pour participer a
la fouille, le colonel gravit la colline seul.

En arrivant prés du cadavre, il vit que la victime
gisait sur le dos. Ses yeux grands ouverts fixaient
le ciel a jamais. Le corps et la téte étaient profondé-
ment enfouis dans la neige. Les bras et les jambes
semblaient s’étre détendus au moment de I'impact.
Bachman secoua la téte et leva les yeux vers la
corniche enneigée d’ou ’homme avait sauté.

Les flocons piquetaient son visage tandis qu’il s’ef-
forgait de calculer le nombre de métres entre la saillie
et le sol. Quelle que soit sa vitesse, I’homme avait di
chuter durant plusieurs secondes, au moins trois ou
quatre. Quatre longues secondes de torture mentale
avant la fin. Quavait-il pensé au moment ou son exis-
tence approchait de son terme ? Quelle image de la
montagne avait-il emportée dans sa chute ? Dieu seul
le savait.

Lofficier SS se pencha pour examiner son visage
de plus pres et, soudain, se mit a sangloter. L’émotion
’avait si brusquement submergé qu’il était incapable
de la contréler. I1 mit un genou a terre, espérant dissi-
muler ses sanglots, espérant passer pour un homme
qui peinait a s’agenouiller.

Vain effort. Ses hommes n’avaient apparemment
rien entendu. Ou du moins prétendaient-ils ne s’€tre
apercus de rien. Bachman 6ta I’'un de ses gants et
fit courir ses doigts sur la joue glacée, cireuse, du
magnifique visage. Il sentit le picotement d’une barbe
naissante. D’un doigt, il dessina ensuite le contour de
ses levres délicatement retroussées.

Puis son sourcil finement arqué. Son expression
sereine le confondit. Comment était-ce possible ?



De nouveau, il fixa la montagne. Cela s’était
produit de nuit, bien entendu. Dans le noir, le
malheureux n’avait sans doute pas vu la montagne
dévaler devant lui.

Sans doute avait-il fixé le ciel sans point de mire et
entendu le cri sauvage du vent. Il avait senti I'accélé-
ration de sa chute. Quatre secondes a vivre.

Assez pour terrifier n’importe quel homme, telle
était la vérité qui le fixait. Oui, pensait I'officier SS, il
avait marché vers la mort tel un cathare entrant avec
extase dans les flammes du bicher du Grand Inqui-
siteur. ..



Face nord de I'Eiger, Suisse
24 mars 1997

Ses adeptes ’appelaient ’Ogre. Ses voisins soli-
taires le surnommaient le Moine ou la Vierge.
Prés de cent ans aprés que l’alpinisme fut devenu
un sport, il tuait presque tous ceux qui osaient s’at-
taquer a sa tortueuse face nord. Au fil des années,
chacune de ses saillies, anfractuosités, crevasses et
dénivellations monolithiques abruptes avait gagné
une foule de surnoms colorés. La Cheminée rouge, le
Nid d’hirondelle et, plus haut, le Bivouac de la mort
désignait le site ou avaient péri en 1935 deux grim-
peurs allemands qui étaient allés plus loin que tous
leurs prédécesseurs. La Traversée des dieux — une
vertigineuse paroi qu’il fallait franchir pour atteindre
I’Araignée blanche — était le dernier et le plus dange-
reux des champs de glace. Il devait son surnom aux
nombreuses crevasses constellées autour de son
centre. Enfin, les Fissures de sortie, fines cheminées
de pierre verticales, menaient tout droit au sommet.
La premiére ascension réussie de la face nord de
I’Eiger eut lieu en 1938. Deux équipes, une allemande
et une autrichienne, parties a une journée de déca-



lage, s’étaient rejointes pour grimper les Fissures de
sortie en une seule cordée. Neuf ans plus tard, 1’as-
cension suivante bénéficia d’un meilleur équipement
et des traces laissées par la premiére équipée.

Comme leurs prédécesseurs, les membres de cette
équipe laissérent des cordes et des ancrages dans leur
sillage et redescendirent par la face ouest. Les cordées
suivantes firent de méme, simplifiant les passages
difficiles en positionnant des ancrages et des cordages
aux points stratégiques.

Aprés ces succes, la face cachée de 1’Eiger devint
un terrain d’expérimentations. Des équipes natio-
nales, puis des grimpeurs solitaires releveérent le
défi. La premiere ascension en une seule journée
fut accomplie en 1950. Une femme vint a bout de
la face nord en 1964. Une année auparavant, une
équipe de guides suisses tenta une périlleuse descente
par cables depuis le sommet, dans une tentative de
sauvetage de deux alpinistes italiens. Ils en sauverent
un, mais perdirent trois hommes dans l'opération.
Une route plus directe fut baptisée John Harlin, en
hommage a l'alpiniste décédé en tentant de la fran-
chir. Une descente a skis réussie sur le flanc ouest,
le plus jeune alpiniste de I’histoire de I’Eiger, une
ascension presque impossible en huit heures trente en
1981... furent autant de records battus.

Mais, malgré sa domestication, a grand renfort de
cordes et d’ancrages, malgré les récits détaillés de ses
multiples défis et de ses sauvetages en hélicopteére,
I’Ogre se réveillait encore parfois de son sommeil,
et un grondement s’¢levait des Alpes du Sud, tel le
feulement d’une béte a ’agonie. Ses vents violents
¢taient capables d’arracher les liens fragiles qui rete-
naient les grimpeurs a la roche et a la vie. La glace
était notoirement instable, la roche, trouée et friable.



Le brouillard avait pris I’habitude de succéder au
foehn doux et clair, comme le jour succédait a la nuit.
Il enroulait les grimpeurs d’une gangue si épaisse
que les malheureux étaient contraints de progresser
a tatons.

Sans oublier les avalanches de pierres, de glace, de
neige, le froid mordant de 'ombre que les rayons du
soleil ne venaient jamais chasser et I'intense fatigue
des alpinistes, causée par la douloureuse ascension de
parois verticales. Neuf personnes avaient péri avant
la premiére ascension réussie, quarante, au cours des
décennies suivantes.

Quand Kate Wheeler fit sa premiére tentative, en
1992, tous les records avaient été établis. L’Eiger était
une montagne des Alpes bernoises a I’histoire 1égen-
daire. Dangereuse, oui, mais maintes fois arpentée...

Du haut de ses dix-sept ans, Kate n’était méme
pas la plus jeune alpiniste a s’attaquer a I’'Ogre. Elle
s’adonnait sérieusement a cette discipline depuis trois
ans et était déja venue a bout de plusieurs gloires en
Europe, y compris le spectaculaire Matterhorn.

Le premier jour, Kate et son pére grimperent six
heures en faisant des blagues a propos de la premiére
équipe pere-fille (la liste des premiers sur I’Eiger était
si longue qu’elle était source de plaisanteries).

Au rythme soutenu ou ils allaient, pére et fille espé-
raient atteindre le sommet le lendemain soir, quand
une violente tempéte de neige vint les surprendre
cette nuit-la. Ils montérent le camp et tentérent d’at-
tendre la fin du déluge, mais leurs réserves s’amenui-
saient, si bien qu’ils finirent par rebrousser chemin.

Kate refit une tentative 1’été suivant, avec cette fois
pour partenaire un jeune alpiniste allemand rencontré
au printemps. Aprés avoir péniblement traversé les
premiers champs de glace arides pendant deux jours,



ils firent 'amour au Bivouac de la mort. Décidés a
poursuivre leur route le troisiéme jour, ils se réveille-
rent avec un temps idéal et entamerent 1’ascension de
la Rampe avec confiance, puis réussirent la Traversée
des dieux. Soudain, une broche a glace se rompit au
niveau de ’Araignée, faisant dégringoler le partenaire
de Kate sur une centaine de métres. Par chance, il
s’en tira seulement avec les jambes brisées.

Pour son troisiéme essai, Kate s’associa avec lord
Robert Kenyon et un guide suisse qui avait gravi la
montagne une douzaine de fois. Réussir cette ascen-
sion pour leur lune de miel était une idée de Robert.

— On le vaincra. .., avait décrété Robert avec ’as-
surance tranquille d'un homme qui ne connaissait pas
I’échec, ou il nous tuera tous les deux. L'un ou l'autre.

Un individu dénué de la passion de Kate aurait
sans doute hésité face a une promesse aussi dange-
reuse, mais la jeune femme avait adoré la proposition.
La vie de Robert Kenyon ne supportait ni le compro-
mis ni la patience.

Il relevait les défis avec audace et savourait ses
victoires comme s’il jouissait d’un droit divin.

Empruntant la route classique de I’ascension de
1938, ils comptaient achever leur périple en trois
jours. Le soir du deuxiéme jour, Alfredo, leur guide,
découvrit un amas de neige dans une large crevasse
et y creusa un abri pendant que Kate et Robert s’ap-
propriaient une étroite corniche, suspendue tel un
cauchemar au-dessus de I’abime. Apres deux jours
passés a escalader metre aprés métre en plantant leur
piolet dans la paroi gelée, Kate était épuisée.

Pourtant, dans la perspective des trois ou quatre
heures de grimpette du lendemain, par beau temps,
elle se sentit plus heureuse que jamais. En dessous
d’eux, la nuit enveloppait déja le village de Grin-



delwald, mais, de leur promontoire, ils distinguaient
encore la faible lueur du soleil couchant sur les pics
enneigés au loin, a 'ouest. Une fois sécurisés a I'aide
d’une corde, tous deux s’assirent sur le rebord, les
jambes dans le vide, et dégustérent leur repas froid,
accompagné de thé noir.

Leurs agapes terminées, ils s’installérent dans un
silence confortable, comme un vieux couple marié,
méme si en réalité ils n’avaient échangé leurs veeux
que quatre jours plus tot. Finalement, désireuse de
ramener Robert dans ses pensées, elle murmura dans
un soupir :

— Notre derniére nuit.

Belle jeune femme de vingt et un ans a la peau
claire, Kate était svelte et d’une force prodigieuse.
Avec ses yeux bleus de Nordique et ses cheveux
couleur miel, elle aurait pu étre mannequin ou actrice,
mais, elle était la premiere a I'admettre, ce n’était pas
dans son caractére d’obéir a des ordres ou de jouer les
filles mievres.

A trente-sept ans, farouchement beau, athlétique
et riche, Robert avait un caractére égal. Ils s’étaient
rencontrés six mois plus tot lors d’une féte que Luca
Bartoli, un ex-petit ami de Kate, donnait dans un
hotel du sud de Génes. Robert était un vieil ami de
Luca. Kate et Robert avaient pass¢ leur premiere nuit
a parler — juste a parler —, mais, a ’aube, tous deux
savaient que plus rien ne serait jamais pareil. Kate
se disait qu’ils auraient siirement di ralentir un peu,
qu’il ne fallait pas précipiter les choses, mais tous
deux vivaient comme ils grimpaient : rien ne les arré-
tait, et surtout pas le bon sens.

Robert rit de bon cceur en entendant le soupir
de dépit de sa femme et lui prit la main avec une
tendresse bien plus adorable que le désir.
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— On dirait que tu aurais bien aimé quelques nuits
de plus.

— Oui, une ou deux nuits de plus ne m’auraient
pas dérangée, répondit Kate en promenant le regard
sur 'univers sombre en contrebas. Tant qu’on conti-
nue a grimper dans les hauteurs...

Robert rit de bon cceur.

— Mon Dieu ! Quelle femme ai-je épousée ?

Kate rit a son tour.

— Tu ne diras pas que tu n’étais pas prévenu !

— J*étais prévenu, j’avoue !

Kate sourit avec malice.

— Entre un ex-petit ami et un pére possessif, tu as
di en entendre de belles !

— Oui, et tout était vrai ! Tu sais, si je n’avais
pas été désespérément amoureux de toi, je les aurais
probablement écoutés.

Personne n’avait donné a Kate des informations sur
son fiancé. Bien siir, Robert n’avait pas d’obsessions
particulieres, pas du genre de celles de Kate, contre
lesquelles Luca et son pére avaient mis son fiancé en
garde.

En fait, ce n’est qu’au bout de plusieurs semaines
que Kate apprit que Robert était le septiéme comte
de Falsbury et le propriétaire d’'un manoir sur les
collines de Devon.

A Falsbury Hall, elle avait eu la surprise de voir
des photographies de Robert en train de recevoir une
récompense en uniforme militaire anglais.

Sous le feu des questions — un interrogatoire
virtuel, en réalité —, il avait reconnu que, oui, il avait
été décoré pour « bravoure, mérite et autres services
rendus a la nation » plusieurs fois. Un héros ? Non, il
avait, d’apres lui, plut6t ’habitude de se retrouver au
mauvais endroit au mauvais moment...

11



Kate était trop jeune pour faire preuve de pragma-
tisme, trop accomplie pour avoir I'ambition d’un titre
de noblesse. Néanmoins, étre appelée lady Kenyon
et voir des hommes de 1’dge de son pere regarder son
mari avec circonspection ne lui déplaisait pas.

Non que cela elt de I'importance. Elle s’était
mariée pour la meilleure des raisons : par amour. Et
pourquoi pas ? Robert Kenyon avait les traits sombres
et l’air mystérieux d’un Heathcliff, 'orgueil naturel et
la moralité indéfectible d’un M. Darcy.

11 connaissait le Premier ministre et avait servi aux
cotés de plusieurs membres de la famille royale lors
de ses classes dans 'armée. Il avait voyagé partout
dans le monde, parlait couramment cinq langues et en
comprenait plusieurs autres. Mais, ce qu’elle aimait
le plus chez son mari, c’était qu’il ne reculait jamais
devant rien.

La seule hésitation de Kate, bien mince a vrai
dire, tenait a leur différence d’age. A trente-sept ans,
Robert était de seize ans son ainé. Cela dit, elle était
toujours sortie avec des hommes plus agés, et ce,
depuis son seiziéme anniversaire.

Ses béguins occasionnels pour des hommes
plus jeunes, inévitablement des alpinistes, s’étaient
toujours affreusement mal terminés.

Avec des hommes plus mrs, elle n’avait pas a subir
le mépris grossier dont les jeunes hommes faisaient
preuve quand elle les défiait en combat singulier.
Les hommes plus mirs avaient tout simplement plus
d’assurance et semblaient mieux apprécier ses remar-
quables aptitudes d’alpiniste.

Ainsi, 1l était inévitable que I’homme qu’elle décida
finalement d’épouser soit solidement ancré dans le
monde et parfaitement bien dans sa peau. Huit, dix,
seize années ? Quelle importance ?
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— Jespére qu’ils n’ont pas I'intention de bivoua-
quer avec nous.

Le regard de Kate délaissa les pics enneigés au
loin pour se fixer sur les deux silhouettes a flanc de
falaise qui progressaient vers eux. Dans le crépus-
cule naissant, les deux grimpeurs étaient difficiles a
distinguer, mais leur rythme soutenu prouvait qu’ils
faisaient équipe depuis longtemps.

Sans doute avaient-ils grimpé plus vite que leur
petit trio. Bien sir, ¢’était logique pour une cordée de
deux. Néanmoins, ils étaient trés bons, c’était évident.
Tout en réfléchissant au commentaire de Robert a
propos de leur bivouac,

Kate observa la saillie ou ils avaient élu domicile.
Les deux compagnons demanderaient peut-étre a
partager leur refuge, ce qui ne serait pas chose facile.
Laire de couchage, d’un métre de large a peine, suffi-
rait tout juste a deux individus.

Au-dessus d’eux, un surplomb les protégeait de
la chute de pierres. En dessous, une vertigineuse
descente de plusieurs centaines de métres qui échouait
dans un glacier.

— Je doute qu’ils tentent la Traversée des dieux
dans le noir, répondit-elle.

A Tlidée de cette soudaine intrusion, Kate ressentit
une pointe d’irritation. Elle ne voulait pas de compa-
gnie dans ces hauteurs. Elle voulait I’entiére et totale
attention de son mari. Méme Alfredo avait été¢ un
sujet de discorde, tant elle était hostile a I'idée d’un
guide. Mais Robert s’était montré insistant. S’il arri-
vait quoi que ce soit, argumentait-il, un troisiéme
alpiniste pouvait faire la différence.

Robert continuait a observer leur approche.

— Je ne sais pas, finit-il par répondre. Ca pourrait
étre intéressant.
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