Prologue

Kufstein, Autriche
16 mars 1939

e macchabée portait I'uniforme d’un officier SS :

manteau long et bottes de cheval noires. 11 lui
manquait sa casquette d’officier, son arme de poing, ses
papiers d’identité et 'anneau Totenkopf SS, signe distinctif
de tout officier allemand. Le premier soldat arrivé sur les
lieux comprit immédiatement la gravité de la situation et
appela Berchtesgaden pour demander de ’aide. Apres tout,
le Wilder Kaiser faisait partie des défenses extérieures du
Nid d’aigle.

Moins d’une heure plus tard, le colonel Dieter Bach-
man arriva a Kufstein avec deux escadrons. Grand, carré,
chauve, le colonel regarda ses hommes fouiller le village
avec froideur. Bien sir, les Autrichiens étaient apeurés, mais
ils sortirent de leurs maisons sans résistance. Satisfait du
déroulement des opérations, le colonel prit une escouade
pour gagner la base de la montagne. La journée était froide,
tout comme la nuit précédente. Le ciel était gris, et des bour-
rasques de neige fondue soufflaient sur le sol blanc et gelé.
Bachman rejoignit les deux soldats SS autrichiens postés au
pied d’une colline boisée de jeunes arbres. Ils lui montrerent
le corps du doigt. Apres les avoir renvoyés au village pour
participer a la fouille, le colonel gravit la colline seul.

En arrivant prés du cadavre, il vit que la victime gisait
sur le dos. Ses yeux grands ouverts fixaient le ciel a jamais.
Le corps et la téte étaient profondément enfouis dans la



6 CRAIG SMITH

neige. Les bras et les jambes semblaient s’étre détendus au
moment de I'impact. Bachman secoua la téte et leva les yeux
vers la corniche enneigée d’ou I’homme avait sauté.

Les flocons piquetaient son visage tandis qu’il s’effor-
cait de calculer le nombre de métres entre la saillie et le sol.
Quelle que soit sa vitesse, I’homme avait dii chuter durant
plusieurs secondes, au moins trois ou quatre. Quatre longues
secondes de torture mentale avant la fin. Qu’avait-il pensé au
moment ou son existence approchait de son terme ? Quelle
image de la montagne avait-il emportée dans sa chute ? Dieu
seul le savait.

Lofficier SS se pencha pour examiner son visage de plus
pres et, soudain, se mit a sangloter. L’émotion I’avait si brus-
quement submergé qu’il était incapable de la contrdler. Il mit
un genou a terre, espérant dissimuler ses sanglots, espérant
passer pour un homme qui peinait a s’agenouiller.

Vain effort. Ses hommes n’avaient apparemment rien
entendu. Ou du moins prétendaient-ils ne s’étre apergus de
rien. Bachman 6ta I'un de ses gants et fit courir ses doigts
sur la joue glacée, cireuse, du magnifique visage. Il sentit
le picotement d’une barbe naissante. D’un doigt, il dessina
ensuite le contour de ses lévres délicatement retroussées.
Puis son sourcil finement arqué. Son expression sereine le
confondit. Comment était-ce possible ?

De nouveau, il fixa la montagne. Cela s’était produit de
nuit, bien entendu. Dans le noir, le malheureux n’avait sans
doute pas vu la montagne dévaler devant lui. Sans doute avait-
il fixé le ciel sans point de mire et entendu le cri sauvage du
vent. Il avait senti ’accélération de sa chute. Quatre secondes
a vivre. Assez pour terrifier n’importe quel homme, telle
¢tait la vérité qui le fixait. Oui, pensait Pofficier SS, il avait
marché vers la mort tel un cathare entrant avec extase dans
les flammes du blicher du Grand Inquisiteur...



Face nord de I’Eiger, Suisse
24 mars 1997

es adeptes l'appelaient I’Ogre. Ses voisins solitaires

le surnommaient le Moine ou la Vierge. Prés de
cent ans apres que l'alpinisme fut devenu un sport, il tuait
presque tous ceux qui osaient s’attaquer a sa tortueuse face
nord. Au fil des années, chacune de ses saillies, anfractuosi-
tés, crevasses et dénivellations monolithiques abruptes avait
gagné une foule de surnoms colorés. La Cheminée rouge,
le Nid d’hirondelle et, plus haut, le Bivouac de la mort dési-
gnait le site ou avaient péri en 1935 deux grimpeurs alle-
mands qui étaient allés plus loin que tous leurs prédéces-
seurs. La Traversée des dieux — une vertigineuse paroi qu’il
fallait franchir pour atteindre I’Araignée blanche — était le
dernier et le plus dangereux des champs de glace. Il devait
son surnom aux nombreuses crevasses constellées autour de
son centre. Enfin, les Fissures de sortie, fines cheminées de
pierre verticales, menaient tout droit au sommet.

La premicre ascension réussie de la face nord de I’Ei-
ger eut lieu en 1938. Deux équipes, une allemande et une
autrichienne, parties a une journée de décalage, s’étaient
rejointes pour grimper les Fissures de sortie en une seule
cordée. Neuf ans plus tard, I’ascension suivante bénéfi-
cia d’'un meilleur équipement et des traces laissées par la
premicre équipée. Comme leurs prédécesseurs, les membres
de cette équipe laissérent des cordes et des ancrages dans
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leur sillage et redescendirent par la face ouest. Les cordées
suivantes firent de méme, simplifiant les passages difficiles
en positionnant des ancrages et des cordages aux points
stratégiques.

Apres ces succes, la face cachée de I’Eiger devint un
terrain d’expérimentations. Des équipes nationales, puis des
grimpeurs solitaires releverent le défi. La premicre ascen-
sion en une seule journée fut accomplie en 1950. Une femme
vint a bout de la face nord en 1964. Une année auparavant,
une équipe de guides suisses tenta une périlleuse descente
par cables depuis le sommet, dans une tentative de sauve-
tage de deux alpinistes italiens. Ils en sauverent un, mais
perdirent trois hommes dans ’opération. Une route plus
directe fut baptisée John Harlin, en hommage a l’alpiniste
décéde en tentant de la franchir. Une descente a skis réussie
sur le flanc ouest, le plus jeune alpiniste de I’histoire de I’Ei-
ger, une ascension presque impossible en huit heures trente
en 1981... furent autant de records battus.

Mais, malgré sa domestication, a grand renfort de cordes
et d’ancrages, malgré les récits détaillés de ses multiples
défis et de ses sauvetages en hélicoptére, ’Ogre se réveillait
encore parfois de son sommeil, et un grondement s’¢levait
des Alpes du Sud, tel le feulement d’une béte a I’agonie. Ses
vents violents étaient capables d’arracher les liens fragiles
qui retenaient les grimpeurs a la roche et a la vie. La glace
¢tait notoirement instable, la roche, trouée et friable.

Le brouillard avait pris I’habitude de succéder au foehn
doux et clair, comme le jour succédait a la nuit. Il enroulait
les grimpeurs d’une gangue si épaisse que les malheureux
étaient contraints de progresser a tatons.

Sans oublier les avalanches de pierres, de glace, de
neige, le froid mordant de 'ombre que les rayons du soleil
ne venaient jamais chasser et I'intense fatigue des alpinistes,
causée par la douloureuse ascension de parois verticales.
Neuf personnes avaient péri avant la premiére ascension
réussie, quarante, au cours des décennies suivantes.
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Quand Kate Wheeler fit sa premiére tentative, en
1992, tous les records avaient été établis. L’Eiger était
une montagne des Alpes bernoises a I’histoire 1égendaire.
Dangereuse, oui, mais maintes fois arpentée...

Du haut de ses dix-sept ans, Kate n’é¢tait méme pas la
plus jeune alpiniste a s’attaquer a 1’Ogre. Elle s’adonnait
sérieusement a cette discipline depuis trois ans et était déja
venue a bout de plusieurs gloires en Europe, y compris le
spectaculaire Matterhorn.

Le premier jour, Kate et son pere grimperent six heures
en faisant des blagues a propos de la premiére équipe pére-
fille (la liste des premiers sur I’Eiger était si longue qu’elle
¢était source de plaisanteries). Au rythme soutenu ou ils
allaient, pere et fille espéraient atteindre le sommet le lende-
main soir, quand une violente tempéte de neige vint les
surprendre cette nuit-1a. Ils monterent le camp et tentérent
d’attendre la fin du déluge, mais leurs réserves s’amenui-
saient, si bien qu’ils finirent par rebrousser chemin.

Kate refit une tentative 1’été suivant, avec cette fois
pour partenaire un jeune alpiniste allemand rencontré au
printemps. Apres avoir péniblement traversé les premiers
champs de glace arides pendant deux jours, ils firent 'amour
au Bivouac de la mort. Décidés a poursuivre leur route le
troisieme jour, ils se réveillerent avec un temps idéal et enta-
merent I’ascension de la Rampe avec confiance, puis réussi-
rent la Traversée des dieux. Soudain, une broche a glace se
rompit au niveau de I’Araignée, faisant dégringoler le parte-
naire de Kate sur une centaine de métres. Par chance, il s’en
tira seulement avec les jambes brisées.

Pour son troisieme essai, Kate s’associa avec lord Robert
Kenyon et un guide suisse qui avait gravi la montagne une
douzaine de fois. Réussir cette ascension pour leur lune de
miel était une idée de Robert.

— On le vaincra. . ., avait décrété Robert avec 1’assurance
tranquille d’'un homme qui ne connaissait pas I’échec, ou il
nous tuera tous les deux. L'un ou l'autre.
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Un individu dénué de la passion de Kate aurait sans
doute hésité face a une promesse aussi dangereuse, mais la
jeune femme avait adoré la proposition. La vie de Robert
Kenyon ne supportait ni le compromis ni la patience. Il rele-
vait les défis avec audace et savourait ses victoires comme
s’1l jouissait d’un droit divin.

Empruntant la route classique de I’ascension de 1938, ils
comptaient achever leur périple en trois jours. Le soir du
deuxiéme jour, Alfredo, leur guide, découvrit un amas de
neige dans une large crevasse et y creusa un abri pendant
que Kate et Robert s’appropriaient une étroite corniche,
suspendue tel un cauchemar au-dessus de ’abime. Aprées
deux jours passés a escalader metre aprés métre en plantant
leur piolet dans la paroi gelée, Kate était épuisée.

Pourtant, dans la perspective des trois ou quatre heures de
grimpette du lendemain, par beau temps, elle se sentit plus
heureuse que jamais. En dessous d’eux, la nuit enveloppait
dé¢ja le village de Grindelwald, mais, de leur promontoire,
ils distinguaient encore la faible lueur du soleil couchant sur
les pics enneigés au loin, a I'ouest. Une fois sécurisés a ’aide
d’une corde, tous deux s’assirent sur le rebord, les jambes
dans le vide, et dégusterent leur repas froid, accompagné de
thé noir.

Leurs agapes terminées, ils s’installerent dans un silence
confortable, comme un vieux couple marié, méme si en
réalité ils n’avaient échangé leurs veeux que quatre jours
plus tot. Finalement, désireuse de ramener Robert dans ses
pensées, elle murmura dans un soupir :

— Notre derniere nuit.

Belle jeune femme de vingt et un ans a la peau claire,
Kate était svelte et d’'une force prodigieuse. Avec ses yeux
bleus de Nordique et ses cheveux couleur miel, elle aurait pu
étre mannequin ou actrice, mais, elle était la premiére a ’ad-
mettre, ce n’était pas dans son caractere d’obéir a des ordres
ou de jouer les filles miévres. A trente-sept ans, farouche-
ment beau, athlétique et riche, Robert avait un caractere
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¢égal. Ils s’étaient rencontrés six mois plus tot lors d’une féte
que Luca Bartoli, un ex-petit ami de Kate, donnait dans un
hétel du sud de Génes. Robert était un vieil ami de Luca.
Kate et Robert avaient passé leur premiere nuit a parler —
juste a parler —, mais, a ’aube, tous deux savaient que plus
rien ne serait jamais pareil. Kate se disait qu’ils auraient
stirement di ralentir un peu, qu’il ne fallait pas précipiter les
choses, mais tous deux vivaient comme ils grimpaient : rien
ne les arrétait, et surtout pas le bon sens.

Robert rit de bon cceur en entendant le soupir de deépit
de sa femme et lui prit la main avec une tendresse bien plus
adorable que le désir.

— On dirait que tu aurais bien aimé quelques nuits de
plus.

— Oui, une ou deux nuits de plus ne m’auraient pas
dérangée, répondit Kate en promenant le regard sur ’uni-
vers sombre en contrebas. Tant qu’on continue a grimper
dans les hauteurs...

Robert rit de bon cceur.

— Mon Dieu ! Quelle femme ai-je épousée ?

Kate rit a son tour.

— Tu ne diras pas que tu n’étais pas prévenu !

— J’étais prévenu, j’avoue !

Kate sourit avec malice.

— Entre un ex-petit ami et un pére possessif, tu as di en
entendre de belles !

— Oui, et tout était vrai ! Tu sais, si je n’avais pas été
désespérément amoureux de toi, je les aurais probablement
écoutés.

Personne n’avait donné a Kate des informations sur son
fiancé. Bien siir, Robert n’avait pas d’obsessions particu-
lieres, pas du genre de celles de Kate, contre lesquelles Luca
et son pére avaient mis son fiancé en garde. En fait, ce n’est
qu’au bout de plusieurs semaines que Kate apprit que Robert
¢tait le septieme comte de Falsbury et le propriétaire d’'un
manoir sur les collines de Devon.
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A Falsbury Hall, elle avait eu la surprise de voir des
photographies de Robert en train de recevoir une récom-
pense en uniforme militaire anglais. Sous le feu des ques-
tions — un interrogatoire virtuel, en réalité —, il avait reconnu
que, oui, il avait été décoré pour « bravoure, mérite et autres
services rendus a la nation » plusieurs fois. Un héros ? Non,
il avait, d’aprés lui, plutot ’habitude de se retrouver au
mauvais endroit au mauvais moment...

Kate était trop jeune pour faire preuve de pragmatisme,
trop accomplie pour avoir 'ambition d’un titre de noblesse ;
néanmoins, &tre appelée lady Kenyon et voir des hommes
de I’age de son pere regarder son mari avec circonspection
ne lui déplaisait pas. Non que cela elt de 'importance. Elle
s’était mariée pour la meilleure des raisons : par amour. Et
pourquoi pas ? Robert Kenyon avait les traits sombres et
l’air mystérieux d’un Heathcliff, 'orgueil naturel et la mora-
lité indéfectible d’'un M. Darcy.

I1 connaissait le Premier ministre et avait servi aux cotés
de plusieurs membres de la famille royale lors de ses classes
dans 'armée. Il avait voyagé partout dans le monde, parlait
couramment cinq langues et en comprenait plusieurs autres.
Mais, ce qu’elle aimait le plus chez son mari, c’était qu’il ne
reculait jamais devant rien.

La seule hésitation de Kate, bien mince a vrai dire, tenait
a leur différence d’age. A trente-sept ans, Robert était de
seize ans son ainé. Cela dit, elle était toujours sortie avec des
hommes plus agés, et ce, depuis son seizieme anniversaire.

Ses béguins occasionnels pour des hommes plus jeunes,
inévitablement des alpinistes, s’étaient toujours affreuse-
ment mal termings.

Avec des hommes plus mirs, elle n’avait pas a subir le
mépris grossier dont les jeunes hommes faisaient preuve
quand elle les défiait en combat singulier. Les hommes plus
mdrs avaient tout simplement plus d’assurance et semblaient
mieux apprécier ses remarquables aptitudes d’alpiniste.
Ainsi, 1l était inévitable que ’homme qu’elle décida fina-
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lement d’épouser soit solidement ancré dans le monde et
parfaitement bien dans sa peau. Huit, dix, seize années ?
Quelle importance ?

— Jespére qu’ils n’ont pas I'intention de bivouaquer avec
nous.

Le regard de Kate délaissa les pics enneigés au loin
pour se fixer sur les deux silhouettes a flanc de falaise qui
progressaient vers eux. Dans le crépuscule naissant, les deux
grimpeurs étaient difficiles a distinguer, mais leur rythme
soutenu prouvait qu’ils faisaient équipe depuis longtemps.
Sans doute avaient-ils grimpé plus vite que leur petit trio.
Bien sir, c’était logique pour une cordée de deux. Néan-
moins, ils étaient trés bons, c’était évident. Tout en réfléchis-
sant au commentaire de Robert a propos de leur bivouac,
Kate observa la saillie ou ils avaient élu domicile. Les deux
compagnons demanderaient peut-étre a partager leur refuge,
ce qui ne serait pas chose facile. L’aire de couchage, d’un
metre de large a peine, suffirait tout juste a deux individus.
Au-dessus d’eux, un surplomb les protégeait de la chute de
pierres. En dessous, une vertigineuse descente de plusieurs
centaines de metres qui échouait dans un glacier.

— Je doute qu’ils tentent la Traversée des dieux dans le
noir, répondit-elle.

A Tidée de cette soudaine intrusion, Kate ressentit une
pointe d’irritation. Elle ne voulait pas de compagnie dans
ces hauteurs. Elle voulait 'entiere et totale attention de son
mari. Méme Alfredo avait été un sujet de discorde, tant elle
était hostile a I'idée d’'un guide. Mais Robert s’était montré
insistant. S’il arrivait quoi que ce soit, argumentait-il, un
troisieme alpiniste pouvait faire la différence.

Robert continuait a observer leur approche.

— Je ne sais pas, finit-il par répondre. Ca pourrait étre
intéressant.

Il parlait de I’escalade nocturne d’une paroi que seuls
les meilleurs grimpeurs du monde osaient entreprendre de
jour !
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— Intéressant est le terme que j'emploierais pour dési-
gner la Traversée des dieux par un bel aprés-midi ensoleillé.
De nuit, je dirais que c’est carrément dingue !

— Dans quelques heures, ce sera la pleine lune. Si le ciel
reste clair, un couple de solides grimpeurs pourrait parvenir
au sommet a deux ou trois heures du matin.

Soudain parcourue par un frisson d’excitation, Kate
réfléchit a cette folie. L'idée ne l’avait jamais effleurée,
mais, désormais, la perspective d’une ascension au clair
de lune lui semblait exactement le final qu’il fallait a leur
folle escapade. Elle entendit Alfredo souhaiter la bienvenue,
selon le rituel suisse (Griiezi mitenand !), aux grimpeurs
qui venaient d’arriver a sa hauteur. IIs répondirent a Alfredo
en haut allemand, puis exprimerent leur surprise a les voir
bivouaquer si pres de la falaise. Vu I’'espace restreint de leur
promontoire, la situation était étrange, mais les alpinistes
¢taient connus pour leurs capacités d’adaptation.

— Vous voulez bivouaquer ici ? demanda le guide dans
un mélange curieux de haut allemand et de suisse allemand.

Alfredo avait ’dge de Robert, mais, avec sa peau
tannée comme le cuir et sa barbe grisonnante, il en parais-
sait cinquante. Il parlait une version rustique du dialecte
bernois : un gruau improbable teinté¢ du charme si particu-
lier des montagnards.

— Pas si on peut faire autrement, répondit le plus grand
des deux hommes avec un accent autrichien. On espérait
continuer a la lumiére de la lune. Mais ¢a ne vous dérange
pas qu’on attende ici deux ou trois heures ?

Alfredo jeta un coup d’ceil a Robert et Kate.

— Faut voir avec monsieur.

Les Autrichiens regardérent la corniche avec surprise,
comme s’ils n’avaient pas encore repéré le couple.

Robert déclara en bon haut allemand qu’il n’y voyait pas
d’inconvénient.

— Prenez tout votre temps ! Quand avez-vous entrepris
votre ascension ?



