
Prologue

Kufstein, Autriche 
16 mars 1939

Le macchabée portait l’uniforme d’un officier SS  : 
manteau long et bottes de cheval noires. Il lui 

manquait sa casquette d’officier, son arme de poing, ses 
papiers d’identité et l’anneau Totenkopf SS, signe distinctif 
de tout officier allemand. Le premier soldat arrivé sur les 
lieux comprit immédiatement la gravité de la situation et 
appela Berchtesgaden pour demander de l’aide. Après tout, 
le Wilder Kaiser faisait partie des défenses extérieures du 
Nid d’aigle. 

Moins d’une heure plus tard, le colonel Dieter Bach-
man arriva à Kufstein avec deux escadrons. Grand, carré, 
chauve, le colonel regarda ses hommes fouiller le village 
avec froideur. Bien sûr, les Autrichiens étaient apeurés, mais 
ils sortirent de leurs maisons sans résistance. Satisfait du 
déroulement des opérations, le colonel prit une escouade 
pour gagner la base de la montagne. La journée était froide, 
tout comme la nuit précédente. Le ciel était gris, et des bour-
rasques de neige fondue soufflaient sur le sol blanc et gelé. 
Bachman rejoignit les deux soldats SS autrichiens postés au 
pied d’une colline boisée de jeunes arbres. Ils lui montrèrent 
le corps du doigt. Après les avoir renvoyés au village pour 
participer à la fouille, le colonel gravit la colline seul. 

En arrivant près du cadavre, il vit que la victime gisait 
sur le dos. Ses yeux grands ouverts fixaient le ciel à jamais. 
Le corps et la tête étaient profondément enfouis dans la 
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neige. Les bras et les jambes semblaient s’être détendus au 
moment de l’impact. Bachman secoua la tête et leva les yeux 
vers la corniche enneigée d’où l’homme avait sauté. 

Les flocons piquetaient son visage tandis qu’il s’effor-
çait de calculer le nombre de mètres entre la saillie et le sol. 
Quelle que soit sa vitesse, l’homme avait dû chuter durant 
plusieurs secondes, au moins trois ou quatre. Quatre longues 
secondes de torture mentale avant la fin. Qu’avait-il pensé au 
moment où son existence approchait de son terme ? Quelle 
image de la montagne avait-il emportée dans sa chute ? Dieu 
seul le savait.

L’officier SS se pencha pour examiner son visage de plus 
près et, soudain, se mit à sangloter. L’émotion l’avait si brus-
quement submergé qu’il était incapable de la contrôler. Il mit 
un genou à terre, espérant dissimuler ses sanglots, espérant 
passer pour un homme qui peinait à s’agenouiller. 

Vain effort. Ses hommes n’avaient apparemment rien 
entendu. Ou du moins prétendaient-ils ne s’être aperçus de 
rien. Bachman ôta l’un de ses gants et fit courir ses doigts 
sur la joue glacée, cireuse, du magnifique visage. Il sentit 
le picotement d’une barbe naissante. D’un doigt, il dessina 
ensuite le contour de ses lèvres délicatement retroussées. 
Puis son sourcil finement arqué. Son expression sereine le 
confondit. Comment était-ce possible ?

De nouveau, il fixa la montagne. Cela s’était produit de 
nuit, bien entendu. Dans le noir, le malheureux n’avait sans 
doute pas vu la montagne dévaler devant lui. Sans doute avait-
il fixé le ciel sans point de mire et entendu le cri sauvage du 
vent. Il avait senti l’accélération de sa chute. Quatre secondes 
à vivre. Assez pour terrifier n’importe quel homme, telle 
était la vérité qui le fixait. Oui, pensait l’officier SS, il avait 
marché vers la mort tel un cathare entrant avec extase dans 
les flammes du bûcher du Grand Inquisiteur…
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Face nord de l’Eiger, Suisse 
24 mars 1997

Ses adeptes l’appelaient l’Ogre. Ses voisins solitaires 
le surnommaient le Moine ou la Vierge. Près de 

cent ans après que l’alpinisme fut devenu un sport, il tuait 
presque tous ceux qui osaient s’attaquer à sa tortueuse face 
nord. Au fil des années, chacune de ses saillies, anfractuosi-
tés, crevasses et dénivellations monolithiques abruptes avait 
gagné une foule de surnoms colorés. La Cheminée rouge, 
le Nid d’hirondelle et, plus haut, le Bivouac de la mort dési-
gnait le site où avaient péri en 1935 deux grimpeurs alle-
mands qui étaient allés plus loin que tous leurs prédéces-
seurs. La Traversée des dieux – une vertigineuse paroi qu’il 
fallait franchir pour atteindre l’Araignée blanche – était le 
dernier et le plus dangereux des champs de glace. Il devait 
son surnom aux nombreuses crevasses constellées autour de 
son centre. Enfin, les Fissures de sortie, fines cheminées de 
pierre verticales, menaient tout droit au sommet. 

La première ascension réussie de la face nord de l’Ei-
ger eut lieu en 1938. Deux équipes, une allemande et une 
autrichienne, parties à une journée de décalage, s’étaient 
rejointes pour grimper les Fissures de sortie en une seule 
cordée. Neuf ans plus tard, l’ascension suivante bénéfi-
cia d’un meilleur équipement et des traces laissées par la 
première équipée. Comme leurs prédécesseurs, les membres 
de cette équipe laissèrent des cordes et des ancrages dans 
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leur sillage et redescendirent par la face ouest. Les cordées 
suivantes firent de même, simplifiant les passages difficiles 
en positionnant des ancrages et des cordages aux points 
stratégiques. 

Après ces succès, la face cachée de l’Eiger devint un 
terrain d’expérimentations. Des équipes nationales, puis des 
grimpeurs solitaires relevèrent le défi. La première ascen-
sion en une seule journée fut accomplie en 1950. Une femme 
vint à bout de la face nord en 1964. Une année auparavant, 
une équipe de guides suisses tenta une périlleuse descente 
par câbles depuis le sommet, dans une tentative de sauve-
tage de deux alpinistes italiens. Ils en sauvèrent un, mais 
perdirent trois hommes dans l’opération. Une route plus 
directe fut baptisée John Harlin, en hommage à l’alpiniste 
décédé en tentant de la franchir. Une descente à skis réussie 
sur le flanc ouest, le plus jeune alpiniste de l’histoire de l’Ei-
ger, une ascension presque impossible en huit heures trente 
en 1981… furent autant de records battus. 

Mais, malgré sa domestication, à grand renfort de cordes 
et d’ancrages, malgré les récits détaillés de ses multiples 
défis et de ses sauvetages en hélicoptère, l’Ogre se réveillait 
encore parfois de son sommeil, et un grondement s’élevait 
des Alpes du Sud, tel le feulement d’une bête à l’agonie. Ses 
vents violents étaient capables d’arracher les liens fragiles 
qui retenaient les grimpeurs à la roche et à la vie. La glace 
était notoirement instable, la roche, trouée et friable. 

Le brouillard avait pris l’habitude de succéder au fœhn 
doux et clair, comme le jour succédait à la nuit. Il enroulait 
les grimpeurs d’une gangue si épaisse que les malheureux 
étaient contraints de progresser à tâtons. 

Sans oublier les avalanches de pierres, de glace, de 
neige, le froid mordant de l’ombre que les rayons du soleil 
ne venaient jamais chasser et l’intense fatigue des alpinistes, 
causée par la douloureuse ascension de parois verticales. 
Neuf personnes avaient péri avant la première ascension 
réussie, quarante, au cours des décennies suivantes. 
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Quand Kate Wheeler fit sa première tentative, en 
1992, tous les records avaient été établis. L’Eiger était 
une montagne des Alpes bernoises à l’histoire légendaire. 
Dangereuse, oui, mais maintes fois arpentée… 

Du haut de ses dix-sept ans, Kate n’était même pas la 
plus jeune alpiniste à s’attaquer à l’Ogre. Elle s’adonnait 
sérieusement à cette discipline depuis trois ans et était déjà 
venue à bout de plusieurs gloires en Europe, y compris le 
spectaculaire Matterhorn. 

Le premier jour, Kate et son père grimpèrent six heures 
en faisant des blagues à propos de la première équipe père-
fille (la liste des premiers sur l’Eiger était si longue qu’elle 
était source de plaisanteries). Au rythme soutenu où ils 
allaient, père et fille espéraient atteindre le sommet le lende-
main soir, quand une violente tempête de neige vint les 
surprendre cette nuit-là. Ils montèrent le camp et tentèrent 
d’attendre la fin du déluge, mais leurs réserves s’amenui-
saient, si bien qu’ils finirent par rebrousser chemin. 

Kate refit une tentative l’été suivant, avec cette fois 
pour partenaire un jeune alpiniste allemand rencontré au 
printemps. Après avoir péniblement traversé les premiers 
champs de glace arides pendant deux jours, ils firent l’amour 
au Bivouac de la mort. Décidés à poursuivre leur route le 
troisième jour, ils se réveillèrent avec un temps idéal et enta-
mèrent l’ascension de la Rampe avec confiance, puis réussi-
rent la Traversée des dieux. Soudain, une broche à glace se 
rompit au niveau de l’Araignée, faisant dégringoler le parte-
naire de Kate sur une centaine de mètres. Par chance, il s’en 
tira seulement avec les jambes brisées.

Pour son troisième essai, Kate s’associa avec lord Robert 
Kenyon et un guide suisse qui avait gravi la montagne une 
douzaine de fois. Réussir cette ascension pour leur lune de 
miel était une idée de Robert. 

— On le vaincra…, avait décrété Robert avec l’assurance 
tranquille d’un homme qui ne connaissait pas l’échec, ou il 
nous tuera tous les deux. L’un ou l’autre.
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Un individu dénué de la passion de Kate aurait sans 
doute hésité face à une promesse aussi dangereuse, mais la 
jeune femme avait adoré la proposition. La vie de Robert 
Kenyon ne supportait ni le compromis ni la patience. Il rele-
vait les défis avec audace et savourait ses victoires comme 
s’il jouissait d’un droit divin. 

Empruntant la route classique de l’ascension de 1938, ils 
comptaient achever leur périple en trois jours. Le soir du 
deuxième jour, Alfredo, leur guide, découvrit un amas de 
neige dans une large crevasse et y creusa un abri pendant 
que Kate et Robert s’appropriaient une étroite corniche, 
suspendue tel un cauchemar au-dessus de l’abîme. Après 
deux jours passés à escalader mètre après mètre en plantant 
leur piolet dans la paroi gelée, Kate était épuisée. 

Pourtant, dans la perspective des trois ou quatre heures de 
grimpette du lendemain, par beau temps, elle se sentit plus 
heureuse que jamais. En dessous d’eux, la nuit enveloppait 
déjà le village de Grindelwald, mais, de leur promontoire, 
ils distinguaient encore la faible lueur du soleil couchant sur 
les pics enneigés au loin, à l’ouest. Une fois sécurisés à l’aide 
d’une corde, tous deux s’assirent sur le rebord, les jambes 
dans le vide, et dégustèrent leur repas froid, accompagné de 
thé noir.

Leurs agapes terminées, ils s’installèrent dans un silence 
confortable, comme un vieux couple marié, même si en 
réalité ils n’avaient échangé leurs vœux que quatre jours 
plus tôt. Finalement, désireuse de ramener Robert dans ses 
pensées, elle murmura dans un soupir :

— Notre dernière nuit.
Belle jeune femme de vingt et un ans à la peau claire, 

Kate était svelte et d’une force prodigieuse. Avec ses yeux 
bleus de Nordique et ses cheveux couleur miel, elle aurait pu 
être mannequin ou actrice, mais, elle était la première à l’ad-
mettre, ce n’était pas dans son caractère d’obéir à des ordres 
ou de jouer les filles mièvres. À trente-sept ans, farouche-
ment beau, athlétique et riche, Robert avait un caractère 
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égal. Ils s’étaient rencontrés six mois plus tôt lors d’une fête 
que Luca Bartoli, un ex-petit ami de Kate, donnait dans un 
hôtel du sud de Gênes. Robert était un vieil ami de Luca. 
Kate et Robert avaient passé leur première nuit à parler – 
juste à parler –, mais, à l’aube, tous deux savaient que plus 
rien ne serait jamais pareil. Kate se disait qu’ils auraient 
sûrement dû ralentir un peu, qu’il ne fallait pas précipiter les 
choses, mais tous deux vivaient comme ils grimpaient : rien 
ne les arrêtait, et surtout pas le bon sens. 

Robert rit de bon cœur en entendant le soupir de dépit 
de sa femme et lui prit la main avec une tendresse bien plus 
adorable que le désir. 

— On dirait que tu aurais bien aimé quelques nuits de 
plus.

— Oui, une ou deux nuits de plus ne m’auraient pas 
dérangée, répondit Kate en promenant le regard sur l’uni-
vers sombre en contrebas. Tant qu’on continue à grimper 
dans les hauteurs…

Robert rit de bon cœur.
— Mon Dieu ! Quelle femme ai-je épousée ?
Kate rit à son tour.
— Tu ne diras pas que tu n’étais pas prévenu !
— J’étais prévenu, j’avoue !
Kate sourit avec malice. 
— Entre un ex-petit ami et un père possessif, tu as dû en 

entendre de belles !
— Oui, et tout était vrai  ! Tu sais, si je n’avais pas été 

désespérément amoureux de toi, je les aurais probablement 
écoutés.

Personne n’avait donné à Kate des informations sur son 
fiancé. Bien sûr, Robert n’avait pas d’obsessions particu-
lières, pas du genre de celles de Kate, contre lesquelles Luca 
et son père avaient mis son fiancé en garde. En fait, ce n’est 
qu’au bout de plusieurs semaines que Kate apprit que Robert 
était le septième comte de Falsbury et le propriétaire d’un 
manoir sur les collines de Devon. 
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À Falsbury Hall, elle avait eu la surprise de voir des 
photographies de Robert en train de recevoir une récom-
pense en uniforme militaire anglais. Sous le feu des ques-
tions – un interrogatoire virtuel, en réalité –, il avait reconnu 
que, oui, il avait été décoré pour « bravoure, mérite et autres 
services rendus à la nation » plusieurs fois. Un héros ? Non, 
il avait, d’après lui, plutôt l’habitude de se retrouver au 
mauvais endroit au mauvais moment…

Kate était trop jeune pour faire preuve de pragmatisme, 
trop accomplie pour avoir l’ambition d’un titre de noblesse ; 
néanmoins, être appelée lady Kenyon et voir des hommes 
de l’âge de son père regarder son mari avec circonspection 
ne lui déplaisait pas. Non que cela eût de l’importance. Elle 
s’était mariée pour la meilleure des raisons : par amour. Et 
pourquoi pas ? Robert Kenyon avait les traits sombres et 
l’air mystérieux d’un Heathcliff, l’orgueil naturel et la mora-
lité indéfectible d’un M. Darcy. 

Il connaissait le Premier ministre et avait servi aux côtés 
de plusieurs membres de la famille royale lors de ses classes 
dans l’armée. Il avait voyagé partout dans le monde, parlait 
couramment cinq langues et en comprenait plusieurs autres. 
Mais, ce qu’elle aimait le plus chez son mari, c’était qu’il ne 
reculait jamais devant rien. 

La seule hésitation de Kate, bien mince à vrai dire, tenait 
à leur différence d’âge. À trente-sept ans, Robert était de 
seize ans son aîné. Cela dit, elle était toujours sortie avec des 
hommes plus âgés, et ce, depuis son seizième anniversaire. 

Ses béguins occasionnels pour des hommes plus jeunes, 
inévitablement des alpinistes, s’étaient toujours affreuse-
ment mal terminés. 

Avec des hommes plus mûrs, elle n’avait pas à subir le 
mépris grossier dont les jeunes hommes faisaient preuve 
quand elle les défiait en combat singulier. Les hommes plus 
mûrs avaient tout simplement plus d’assurance et semblaient 
mieux apprécier ses remarquables aptitudes d’alpiniste. 
Ainsi, il était inévitable que l’homme qu’elle décida fina-
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lement d’épouser soit solidement ancré dans le monde et 
parfaitement bien dans sa peau. Huit, dix, seize années ? 
Quelle importance ?

— J’espère qu’ils n’ont pas l’intention de bivouaquer avec 
nous.

Le regard de Kate délaissa les pics enneigés au loin 
pour se fixer sur les deux silhouettes à flanc de falaise qui 
progressaient vers eux. Dans le crépuscule naissant, les deux 
grimpeurs étaient difficiles à distinguer, mais leur rythme 
soutenu prouvait qu’ils faisaient équipe depuis longtemps. 
Sans doute avaient-ils grimpé plus vite que leur petit trio. 
Bien sûr, c’était logique pour une cordée de deux. Néan-
moins, ils étaient très bons, c’était évident. Tout en réfléchis-
sant au commentaire de Robert à propos de leur bivouac, 
Kate observa la saillie où ils avaient élu domicile. Les deux 
compagnons demanderaient peut-être à partager leur refuge, 
ce qui ne serait pas chose facile. L’aire de couchage, d’un 
mètre de large à peine, suffirait tout juste à deux individus. 
Au-dessus d’eux, un surplomb les protégeait de la chute de 
pierres. En dessous, une vertigineuse descente de plusieurs 
centaines de mètres qui échouait dans un glacier. 

— Je doute qu’ils tentent la Traversée des dieux dans le 
noir, répondit-elle. 

À l’idée de cette soudaine intrusion, Kate ressentit une 
pointe d’irritation. Elle ne voulait pas de compagnie dans 
ces hauteurs. Elle voulait l’entière et totale attention de son 
mari. Même Alfredo avait été un sujet de discorde, tant elle 
était hostile à l’idée d’un guide. Mais Robert s’était montré 
insistant. S’il arrivait quoi que ce soit, argumentait-il, un 
troisième alpiniste pouvait faire la différence.

Robert continuait à observer leur approche. 
— Je ne sais pas, finit-il par répondre. Ça pourrait être 

intéressant.
Il parlait de l’escalade nocturne d’une paroi que seuls 

les meilleurs grimpeurs du monde osaient entreprendre de 
jour ! 
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— Intéressant est le terme que j’emploierais pour dési-
gner la Traversée des dieux par un bel après-midi ensoleillé. 
De nuit, je dirais que c’est carrément dingue !

— Dans quelques heures, ce sera la pleine lune. Si le ciel 
reste clair, un couple de solides grimpeurs pourrait parvenir 
au sommet à deux ou trois heures du matin. 

Soudain parcourue par un frisson d’excitation, Kate 
réfléchit à cette folie. L’idée ne l’avait jamais effleurée, 
mais, désormais, la perspective d’une ascension au clair 
de lune lui semblait exactement le final qu’il fallait à leur 
folle escapade. Elle entendit Alfredo souhaiter la bienvenue, 
selon le rituel suisse (Grüezi mitenand  !), aux grimpeurs 
qui venaient d’arriver à sa hauteur. Ils répondirent à Alfredo 
en haut allemand, puis exprimèrent leur surprise à les voir 
bivouaquer si près de la falaise. Vu l’espace restreint de leur 
promontoire, la situation était étrange, mais les alpinistes 
étaient connus pour leurs capacités d’adaptation. 

— Vous voulez bivouaquer ici ? demanda le guide dans 
un mélange curieux de haut allemand et de suisse allemand. 

Alfredo avait l’âge de Robert, mais, avec sa peau 
tannée comme le cuir et sa barbe grisonnante, il en parais-
sait cinquante. Il parlait une version rustique du dialecte 
bernois : un gruau improbable teinté du charme si particu-
lier des montagnards. 

— Pas si on peut faire autrement, répondit le plus grand 
des deux hommes avec un accent autrichien. On espérait 
continuer à la lumière de la lune. Mais ça ne vous dérange 
pas qu’on attende ici deux ou trois heures ?

Alfredo jeta un coup d’œil à Robert et Kate.
— Faut voir avec monsieur. 
Les Autrichiens regardèrent la corniche avec surprise, 

comme s’ils n’avaient pas encore repéré le couple. 
Robert déclara en bon haut allemand qu’il n’y voyait pas 

d’inconvénient. 
— Prenez tout votre temps ! Quand avez-vous entrepris 

votre ascension ?


