— Je suis une adulte a présent, le passé est le passé.

Voici ce que je me disais, debout devant le bureau que
ma meére utilisait pour tenir les comptes du ménage.

La voix de mon inconscient se moqua alors de moi.

— On n’en a jamais fini avec le passé, Toni. C’est
notre passé qui fait de nous ce que nous sommes.

A peine ces mots importuns me traversérent-ils 1’es-
prit que ma mémoire traitresse me ramena a I’époque de
I’adolescente Antoinette.

Antoinette. Ce nom seul suffisait a me remplir de tris-
tesse. Je repoussai ces pensées au fond de mon esprit et
ouvris le bureau, I’unique meuble qui restait de la maison
commune que mes parents avaient partagée. Je trouvai les
actes de la maison et les mis de c6té pour le notaire. Puis un
vieux portefeuille en cuir qui, quand je le dépliai, contenait
deux cents livres en billets de différentes coupures.

Dessous, je vis des lettres jaunies par 1’age et trois
photographies qui devaient étre déja la avant le déces de
ma mere. La premicére était de ma mere et moi, agée d’un
peu moins d’un an, la deuxieme des parents de ma mere et
la troisieéme était un portrait de ma grand-mere, qui devait
avoir une trentaine d’années.
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Les lettres éveillerent ma curiosité. Elles étaient adres-
sées @ ma mere d’une écriture stylée a I’ancienne. L’une
d’elles attira mon attention. C’était une lettre d’amour
écrite par un jeune homme séparé de sa famille par la
guerre. Il était transporté par la naissance de leur fille.
Il ne I’avait vue qu’une fois alors qu’elle n’avait que
quelques semaines. Il était rentré en Irlande grace a une
permission accordée pour la naissance et, a présent, sa
femme et son bébé lui manquaient.

Les années avaient quelque peu effacé ’encre, mais
je parvins néanmoins a déchiffrer les mots.

Ma chérie, avait-il écrit, comme tu me manques... Au
fur et @ mesure de ma lecture, mes yeux s’emplirent de
larmes. Ces pages débordaient d’amour et, ’espace de
quelques secondes, j’y crus. Il lui racontait qu’il était a
présent en Belgique et que, mécanicien de son état, il avait
¢té affecté a I’arriere de I’armée en marche.

Strement entouré de belles flamandes sensibles a son
sourire contagieux et a son rire facile, pensai-je, amere.

Il terminait sa lettre par ces mots : Antoinette a certai-
nement beaucoup grandi. J'ai I'impression que cela fait
une éternité que je ne l’ai pas vue. Je compte les jours
avant de pouvoir vous serrer a nouveau dans mes bras.
Dis-lui que son papa l’aime et est impatient de la revoir.
Embrasse-la tres fort pour moi.

Je regardai les mots écrits et le chagrin menaca de me
submerger — un chagrin pour ce qui aurait pu, et dii, étre.
Une douleur intense inonda mon corps.

Je titubai jusqu’a la chaise la plus proche et m’y lais-
sai choir. Mes mains se leverent et appuyerent sur mes
tempes comme si, ce faisant, je pouvais repousser les
images qui voulaient y pénétrer de force.

On aurait dit qu'un projecteur s’était allumé dans ma
téte. Un flot d’images indésirables provenant du passé
envahirent mon esprit : je vis Antoinette, le bébé dodu,
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qui souriait a sa mere avec toute 1’innocence de la petite
enfance. Je la vis a peine quelques années plus tard comme
I’enfant apeurée qu’elle était devenue apreés que son pere
lui avait enlevé 1’essence méme de son enfance ; il avait
volé I’innocence, la joie et I’émerveillement, remplacés
par des cauchemars. Les jours ensoleillés avaient été refu-
sés a la fillette. Au lieu de quoi, elle avait vécu dans la
peur et marché dans de mornes ombres.

Pourquoi ? me demandai-je trente ans plus tard.

Une voix résonna dans ma téte et me parla d’un
ton sévere : « Arréte de rechercher des actes d’homme
normal, parce qu’il n’en était pas un. Si tu ne peux pas
accepter aujourd’hui ce qu’il était alors, tu ne I’accepteras
jamais. »

Je savais que cette voix disait la vérité. Mais les
souvenirs que j’avais refoulés remontaient a la surface,
dissipaient le brouillard protecteur de mon esprit et me
renvoyaient dans le temps, a I’époque ou les cauchemars
se succedaient.

Je la vis comme si ¢’était hier : une fille, a peine assez
grande pour passer pour une adolescente. Je ressentis a
nouveau son effarement, son désespoir et ses sentiments
de trahison. Je la vis effrayée et seule, ne comprenant pas
pourquoi elle devait souffrir autant. Je vis Antoinette, la
victime.

Antoinette, celle qui fut moi.



C’était le jour du proces de son pére.

Assise sur le banc dur et inconfortable a I’extérieur
de la salle d’audience, Antoinette attendait patiemment
d’étre appelée comme unique témoin du procés. Flanquée
de part et d’autre du brigadier de police et de son épouse,
elle restait 1a sans rien dire, entre les deux seules personnes
qui lui offraient un soutien.

Elle avait redouté ce jour. Aujourd’hui, son pere serait
condamné pour son crime — le crime qui I’enverrait en
prison. La police le lui avait fait clairement comprendre
quand on lui avait dit qu’il avait plaidé coupable.

Ainsi, elle ne subirait pas de contre-interrogatoire,
mais le tribunal voudrait savoir si elle avait ét¢ un tiers
consentant dans ce qui s’était passé, ou la victime de viols
répétés. Les assistants sociaux lui avaient tout expliqué.
Elle aurait quinze ans dans une semaine — assez grande
pour comprendre ce qu’ils lui disaient.

Elle attendait assise, en silence, essayant d’échapper
a ses pensées. Elle se concentra pour se rappeler les plus
beaux jours de son enfance. C’¢était presque dix ans aupa-
ravant, le jour d’un autre anniversaire dans une autre vie,
avant que toute ’horreur commence, quand sa mere lui
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avait offert un bébé fox-terrier noir et créme appelé Judy.
Elle avait aussitot adoré Judy, et la petite chienne lui avait
rendu son affection.

Judy était a la maison en ce moment, a 1’attendre.
Antoinette voulut se représenter le visage de son animal et
trouver du réconfort aupres de la seule créature vivante qui
I’avait toujours aimée, indéfectiblement et sans relache.
Mais elle eut beau essayer, I’image de la petite chienne
s’effaca, remplacée par le souvenir du lendemain de ses
six ans, quand son pere avait abusé d’elle pour la premicre
fois.

Puis, il abusa d’elle trois fois par semaine, avec précau-
tion quand elle n’était qu'une enfant, puis plus brutale-
ment a mesure qu’elle grandissait, méme s’il I’aidait a le
supporter avec du whisky pour anesthésier ses sens.

La situation perdura au fil des ans et elle se tut, intimi-
dée par sa violence et par ses menaces : on I’emmenerait
loin de chez elle, on la vilipenderait, on ne la croirait
pas — on la blamerait.

A quatorze ans, elle tomba enceinte. Elle n’oublie-
rait jamais le climat de peur qui pesait dans la maison
alors qu’elle vomissait tous les matins et que son ventre
s’arrondissait.

Finalement, sa meére, froide et insensible, lui avait
dit de se rendre chez le médecin. Ce dernier lui annonga
qu’elle attendait un bébé. Quand il avait dit : « Tu as da
avoir des rapports sexuels avec quelqu’un », elle avait
répondu : « Juste avec mon pere. »

Un silence terrible avait précédé la question suivante :
« Tu as été violée ? »

Elle ne savait méme pas ce qu’était le viol. Le docteur
rendit visite a sa mére et ils organiserent ensemble un
avortement discret. Il fallait garder un silence absolu, pour
le bien de la famille — mais Antoinette avait partagé ce
secret avec quelqu’un d’autre. Dans sa grande souffrance,
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elle s’était rendue chez une de ses enseignantes et lui
avait avoué la vérité. Cette dernicre avait alors contacté
les services sociaux. Puis Antoinette et son pere avaient
¢té arrétés.

Elle avait tout raconté aux policiers, depuis ce jour de
ses six ans ou tout avait commencé. Elle leur avait aussi
dit que sa mére ne savait rien de ce qui s’était passé. Elle
y croyait parce qu’elle avait besoin d’y croire.

Pour tout observateur, Antoinette, qui attendait d’étre
appelée pour donner son témoignage devant la cour,
semblait plutot calme et posée. Elle était assise, silen-
cieuse, seule a I’exception des policiers. Sa meére n’était
pas venue ce jour-la.

Elle était habillée avec soin d’une jupe grise et de son
vieux blazer d’écoliere qui flottait sur son corps menu.
Ses cheveux chatain foncé, coupés au carré, lui tombaient
sur les épaules.

C’¢était une jolie adolescente au corps de femme et au
visage vulnérable d’une enfant. Sa paleur et les cernes
sombres marqués sous ses yeux témoignaient des nuits
d’insomnie qu’elle avait endurées et un léger tremblement
de D’ceil droit révélait la tension qui I’habitait — cela mit a
part, elle n’exprimait rien.

L’avortement récent de 1I’enfant de son pére et la mala-
die qui s’ensuivit 1’avaient affaiblie et épuisée. Le choc
et la dépression lui avaient conféré un calme artificiel qui
semblait aux autres la maitrise de soi d’une enfant plus
mure que son age.

Ses émotions, elles aussi, étaient anesthésiées apres son
dernier calvaire et 13, elle ne ressentait pas grand-chose.

Elle savait qu’apres le proces elle rentrerait chez elle
aupres d’une meére qui ne 1’aimait plus et dans une ville
qui la rendait responsable de tout ce qu’elle avait subi.
Toutefois, les années lui avaient appris a se détacher de
ses émotions et elle affichait un calme extérieur.

11
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Son attente prit fin quand la porte de la salle d’au-
dience s’ouvrit pour laisser entrer le greffier d’un pas vif.
Elle savait qu’il était venu la chercher.

— Antoinette Maguire, le juge a quelques questions
a vous poser.

I1 lui indiqua de le suivre, fit demi-tour et repartit dans
la salle.

Le brigadier et sa femme I’encourageérent d’un sourire,
qu’Antoinette ne remarqua pas. Elle s’appliqua a suivre
le greffier vétu de noir. Une fois a I’intérieur, la pression
muette du tribunal I’arréta dans ses pas et elle n’eut pas
besoin de le regarder pour sentir les yeux de son pere la
transpercer depuis le banc des accusés.

Tout ce qui ’entourait lui semblait austére et mena-
cant : les robes noires et sombres des avocats, celle
du juge, plus cérémonieuse, d’un rouge écarlate, leurs
perruques et leurs expressions graves.

Elle se tenait dans la salle, immobile, petite silhouette
¢crasée par son environnement, ignorante de ce qu’on lui
voulait. Dans I’attente d’instructions, elle était indécise et
¢branlée par la solennité du tribunal.

Puis elle sentit qu’on lui touchait le bras pour lui
montrer sa place. En état de transe, elle entra dans le box
des témoins d’ou le haut de sa téte émergeait a peine.
Le juge s’adressa a elle, lui disant, ainsi que le lui avait
annonc¢ le greffier, qu’il n’avait que quelques questions a
poser. Le greffier lui donna la Bible et, d’une voix trem-
blante, elle répéta le serment.

— Je jure de dire la vérité, toute la vérité et rien que
la vérité, que Dieu me vienne en aide.

— Antoinette, dit le juge, j’aimerais simplement que
tu répondes a quelques questions, ensuite tu seras libre
de partir. Réponds-y du mieux que tu peux. Et souviens-
tol que ce n’est pas toi que 1’on juge ici. Tu crois que tu
peux le faire ?

12
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Elle finit par lever les yeux vers le juge, parce qu’au
ton qu’il avait utilisé pour lui parler, elle sentait qu’il était,
d’une certaine fagon, de son coté. Elle ne le lacha pas du
regard. Ainsi, elle ne pouvait pas voir son pere.

— Oui.

Le juge se pencha, posa les bras sur le bord de son
siege et la regarda aussi gentiment que possible.

— As-tu parlé a ta mere, a un moment ou a un autre,
de ce que qui t’arrivait ?

— Non.

Elle y croyait comme si c’était vrai, ayant refoulé le
souvenir du jour ou elle lui avait raconté. Elle serra les
poings, enfongant ses ongles dans ses paumes. Elle avait
cru que toutes ses larmes étaient taries et qu’il ne lui en
restait plus a verser, mais a présent elles menacaient de
revenir. Ses yeux piquaient mais elle usa de toute sa force
pour les retenir. Rien ne I’aménerait a pleurer en public et
a permettre a ces étrangers de voir sa honte.

— Est-ce que tu connais les choses de la vie ? Sais-tu
comment une femme tombe enceinte ?

L’atmospheére était tendue tandis que tous attendaient
la réponse d’Antoinette. Les yeux fixés sur le juge, elle
essaya de faire disparaitre les autres personnes de la salle
et murmura :

— Oui.

Elle sentit le regard de son pere et la tension croissante
dans la salle quand le juge lui posa sa derniére question.
Elle entendit a ce moment-la une grande inspiration.

— Alors, tu as stirement di avoir eu peur de tomber
enceinte ?

C’¢était une question qu’on lui avait posée tant de fois,
tant les travailleurs sociaux que la police, et elle répéta
exactement ce qu’elle leur avait dit :

— Il utilisait quelque chose. Ca ressemblait a un ballon
et il disait que ¢a m’empécherait d’avoir un bébé.

13
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Il y eut un soupir collectif alors que tout un chacun
dans le tribunal respirait a nouveau. Elle avait confirmé
ce que tous suspectaient, que Joe Maguire avait abusé
de sa fille, de maniére calculée et systématique, depuis
qu’elle avait six ans et qu’a partir du moment ou elle était
devenue assez mature pour avoir ses premieres regles, il
avait utilisé des préservatifs.

Avec la réponse d’Antoinette, la défense de son pere
se désintégrait. Il avait essay¢ de prétendre que ses actions
¢taient celles d’'un homme malade, a la merci de ses
pulsions. La description innocente d’un préservatif par
sa fille, un objet dont elle ne connaissait méme pas le
nom, le démentait.

Ses actes n’étaient pas impulsifs, mais prémédités. Joe
Maguire était pleinement responsable de ses actes.

Le juge la remercia pour ses réponses et lui dit qu’elle
pouvait quitter le tribunal. Les yeux toujours détournés
pour éviter le regard de son pére, elle franchit seule la
porte a deux battants vers la salle d’attente.

Elle n’était pas présente quand le juge annonca la
sentence. L’avocat de son pere, payé par sa mere, en
informa Antoinette une demi-heure plus tard.

Joe Maguire avait regu une condamnation a une peine
de prison de quatre ans pour un crime qu’il avait perpétré
durant sept ans. Il serait libre dans trente mois ; un tiers
du temps qu’avait duré la souffrance d’Antoinette.

Elle ne ressentit rien. Pendant longtemps, la seule
maniere de ne pas perdre I’esprit avait ét€¢ de ne laisser
aucune place a ses émotions.

— Ton pere veut te voir, ’informa 1’avocat. Il est en
cellule de détention.

Dressée pour obéir, elle s’y rendit. L’entretien fut bref.
Il Ia fixa avec arrogance, toujours slir de sa capacité a
la contrdler, et lui dit de prendre soin de sa mere. Petite
fille obéissante, comme a son habitude indéfectible, elle
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répondit qu’elle le ferait. Il ne s’inquiéta aucunement de
savoir qui prendrait soin de sa fille.

Tandis qu’elle quittait les cellules, on I’informa que
le juge souhaitait la recevoir dans son cabinet. La, débar-
rassé de sa perruque et de sa toge rouge, il semblait moins
impressionnant et plus doux. Assise dans la petite picce,
elle tira du réconfort de ses paroles.

— Antoinette, tu découvriras que la vie est injuste,
comme tu as déja pu t’en rendre compte. Les gens vont
t’accuser, ils ’ont d’ailleurs déja fait. Mais écoute-moi
bien. J’ai lu les rapports de police. J’ai vu ton dossier
médical. Je sais exactement ce que tu as subi, et je t’as-
sure que rien de tout cela n’est de ta faute. Tu n’as pas a
avoir honte.

Il sourit puis I’accompagna jusqu’a la porte.

Elle quitta le tribunal en conservant ses paroles a 1’abri
dans son esprit ; des paroles dont elle se souviendrait au
fil des ans pour se réconforter, des paroles qui I’aiderent
face a une famille et a une ville qui ne partageaient pas
I’avis du juge.



