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— Je suis une adulte à présent, le passé est le passé.
Voici ce que je me disais, debout devant le bureau que 

ma mère utilisait pour tenir les comptes du ménage.
La voix de mon inconscient se moqua alors de moi.
— On n’en a jamais fini avec le passé, Toni. C’est 

notre passé qui fait de nous ce que nous sommes.
À peine ces mots importuns me traversèrent-ils l’es-

prit que ma mémoire traîtresse me ramena à l’époque de 
l’adolescente Antoinette.

Antoinette. Ce nom seul suffisait à me remplir de tris-
tesse. Je repoussai ces pensées au fond de mon esprit et 
ouvris le bureau, l’unique meuble qui restait de la maison 
commune que mes parents avaient partagée. Je trouvai les 
actes de la maison et les mis de côté pour le notaire. Puis un 
vieux portefeuille en cuir qui, quand je le dépliai, contenait 
deux cents livres en billets de différentes coupures.

Dessous, je vis des lettres jaunies par l’âge et trois 
photographies qui devaient être déjà là avant le décès de 
ma mère. La première était de ma mère et moi, âgée d’un 
peu moins d’un an, la deuxième des parents de ma mère et 
la troisième était un portrait de ma grand-mère, qui devait 
avoir une trentaine d’années.
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Les lettres éveillèrent ma curiosité. Elles étaient adres-
sées à ma mère d’une écriture stylée à l’ancienne. L’une 
d’elles attira mon attention. C’était une lettre d’amour 
écrite par un jeune homme séparé de sa famille par la 
guerre. Il était transporté par la naissance de leur fille. 
Il ne l’avait vue qu’une fois alors qu’elle n’avait que 
quelques semaines. Il était rentré en Irlande grâce à une 
permission accordée pour la naissance et, à présent, sa 
femme et son bébé lui manquaient. 

Les années avaient quelque peu effacé l’encre, mais 
je parvins néanmoins à déchiffrer les mots.

Ma chérie, avait-il écrit, comme tu me manques… Au 
fur et à mesure de ma lecture, mes yeux s’emplirent de 
larmes. Ces pages débordaient d’amour et, l’espace de 
quelques secondes, j’y crus. Il lui racontait qu’il était à 
présent en Belgique et que, mécanicien de son état, il avait 
été affecté à l’arrière de l’armée en marche.

Sûrement entouré de belles flamandes sensibles à son 
sourire contagieux et à son rire facile, pensai-je, amère.

Il terminait sa lettre par ces mots : Antoinette a certai-
nement beaucoup grandi. J’ai l’impression que cela fait 
une éternité que je ne l’ai pas vue. Je compte les jours 
avant de pouvoir vous serrer à nouveau dans mes bras. 
Dis-lui que son papa l’aime et est impatient de la revoir. 
Embrasse-la très fort pour moi.

Je regardai les mots écrits et le chagrin menaça de me 
submerger – un chagrin pour ce qui aurait pu, et dû, être. 
Une douleur intense inonda mon corps. 

Je titubai jusqu’à la chaise la plus proche et m’y lais-
sai choir. Mes mains se levèrent et appuyèrent sur mes 
tempes comme si, ce faisant, je pouvais repousser les 
images qui voulaient y pénétrer de force.

On aurait dit qu’un projecteur s’était allumé dans ma 
tête. Un flot d’images indésirables provenant du passé 
envahirent mon esprit  : je vis Antoinette, le bébé dodu, 
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qui souriait à sa mère avec toute l’innocence de la petite 
enfance. Je la vis à peine quelques années plus tard comme 
l’enfant apeurée qu’elle était devenue après que son père 
lui avait enlevé l’essence même de son enfance ; il avait 
volé l’innocence, la joie et l’émerveillement, remplacés 
par des cauchemars. Les jours ensoleillés avaient été refu-
sés à la fillette. Au lieu de quoi, elle avait vécu dans la 
peur et marché dans de mornes ombres.

Pourquoi ? me demandai-je trente ans plus tard.
Une voix résonna dans ma tête et me parla d’un 

ton sévère  : « Arrête de rechercher des actes d’homme 
normal, parce qu’il n’en était pas un. Si tu ne peux pas 
accepter aujourd’hui ce qu’il était alors, tu ne l’accepteras 
jamais. »

Je savais que cette voix disait la vérité. Mais les 
souvenirs que j’avais refoulés remontaient à la surface, 
dissipaient le brouillard protecteur de mon esprit et me 
renvoyaient dans le temps, à l’époque où les cauchemars 
se succédaient.

Je la vis comme si c’était hier : une fille, à peine assez 
grande pour passer pour une adolescente. Je ressentis à 
nouveau son effarement, son désespoir et ses sentiments 
de trahison. Je la vis effrayée et seule, ne comprenant pas 
pourquoi elle devait souffrir autant. Je vis Antoinette, la 
victime.

Antoinette, celle qui fut moi.
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C’était le jour du procès de son père.
Assise sur le banc dur et inconfortable à l’extérieur 

de la salle d’audience, Antoinette attendait patiemment 
d’être appelée comme unique témoin du procès. Flanquée 
de part et d’autre du brigadier de police et de son épouse, 
elle restait là sans rien dire, entre les deux seules personnes 
qui lui offraient un soutien.

Elle avait redouté ce jour. Aujourd’hui, son père serait 
condamné pour son crime  –  le crime qui l’enverrait en 
prison. La police le lui avait fait clairement comprendre 
quand on lui avait dit qu’il avait plaidé coupable. 

Ainsi, elle ne subirait pas de contre-interrogatoire, 
mais le tribunal voudrait savoir si elle avait été un tiers 
consentant dans ce qui s’était passé, ou la victime de viols 
répétés. Les assistants sociaux lui avaient tout expliqué. 
Elle aurait quinze ans dans une semaine – assez grande 
pour comprendre ce qu’ils lui disaient.

Elle attendait assise, en silence, essayant d’échapper 
à ses pensées. Elle se concentra pour se rappeler les plus 
beaux jours de son enfance. C’était presque dix ans aupa-
ravant, le jour d’un autre anniversaire dans une autre vie, 
avant que toute l’horreur commence, quand sa mère lui 
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avait offert un bébé fox-terrier noir et crème appelé Judy. 
Elle avait aussitôt adoré Judy, et la petite chienne lui avait 
rendu son affection.

Judy était à la maison en ce moment, à l’attendre. 
Antoinette voulut se représenter le visage de son animal et 
trouver du réconfort auprès de la seule créature vivante qui 
l’avait toujours aimée, indéfectiblement et sans relâche. 
Mais elle eut beau essayer, l’image de la petite chienne 
s’effaça, remplacée par le souvenir du lendemain de ses 
six ans, quand son père avait abusé d’elle pour la première 
fois.

Puis, il abusa d’elle trois fois par semaine, avec précau-
tion quand elle n’était qu’une enfant, puis plus brutale-
ment à mesure qu’elle grandissait, même s’il l’aidait à le 
supporter avec du whisky pour anesthésier ses sens. 

La situation perdura au fil des ans et elle se tut, intimi-
dée par sa violence et par ses menaces : on l’emmènerait 
loin de chez elle, on la vilipenderait, on ne la croirait 
pas – on la blâmerait.

À quatorze ans, elle tomba enceinte. Elle n’oublie-
rait jamais le climat de peur qui pesait dans la maison 
alors qu’elle vomissait tous les matins et que son ventre 
s’arrondissait. 

Finalement, sa mère, froide et insensible, lui avait 
dit de se rendre chez le médecin. Ce dernier lui annonça 
qu’elle attendait un bébé. Quand il avait dit : « Tu as dû 
avoir des rapports sexuels avec quelqu’un  », elle avait 
répondu : « Juste avec mon père. »

Un silence terrible avait précédé la question suivante : 
« Tu as été violée ? »

Elle ne savait même pas ce qu’était le viol. Le docteur 
rendit visite à sa mère et ils organisèrent ensemble un 
avortement discret. Il fallait garder un silence absolu, pour 
le bien de la famille – mais Antoinette avait partagé ce 
secret avec quelqu’un d’autre. Dans sa grande souffrance, 
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elle s’était rendue chez une de ses enseignantes et lui 
avait avoué la vérité. Cette dernière avait alors contacté 
les services sociaux. Puis Antoinette et son père avaient 
été arrêtés.

Elle avait tout raconté aux policiers, depuis ce jour de 
ses six ans où tout avait commencé. Elle leur avait aussi 
dit que sa mère ne savait rien de ce qui s’était passé. Elle 
y croyait parce qu’elle avait besoin d’y croire.

Pour tout observateur, Antoinette, qui attendait d’être 
appelée pour donner son témoignage devant la cour, 
semblait plutôt calme et posée. Elle était assise, silen-
cieuse, seule à l’exception des policiers. Sa mère n’était 
pas venue ce jour-là. 

Elle était habillée avec soin d’une jupe grise et de son 
vieux blazer d’écolière qui flottait sur son corps menu. 
Ses cheveux châtain foncé, coupés au carré, lui tombaient 
sur les épaules. 

C’était une jolie adolescente au corps de femme et au 
visage vulnérable d’une enfant. Sa pâleur et les cernes 
sombres marqués sous ses yeux témoignaient des nuits 
d’insomnie qu’elle avait endurées et un léger tremblement 
de l’œil droit révélait la tension qui l’habitait – cela mit à 
part, elle n’exprimait rien.

L’avortement récent de l’enfant de son père et la mala-
die qui s’ensuivit l’avaient affaiblie et épuisée. Le choc 
et la dépression lui avaient conféré un calme artificiel qui 
semblait aux autres la maîtrise de soi d’une enfant plus 
mûre que son âge.

Ses émotions, elles aussi, étaient anesthésiées après son 
dernier calvaire et là, elle ne ressentait pas grand-chose. 

Elle savait qu’après le procès elle rentrerait chez elle 
auprès d’une mère qui ne l’aimait plus et dans une ville 
qui la rendait responsable de tout ce qu’elle avait subi. 
Toutefois, les années lui avaient appris à se détacher de 
ses émotions et elle affichait un calme extérieur.
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Son attente prit fin quand la porte de la salle d’au-
dience s’ouvrit pour laisser entrer le greffier d’un pas vif. 
Elle savait qu’il était venu la chercher.

— Antoinette Maguire, le juge a quelques questions 
à vous poser.

Il lui indiqua de le suivre, fit demi-tour et repartit dans 
la salle.

Le brigadier et sa femme l’encouragèrent d’un sourire, 
qu’Antoinette ne remarqua pas. Elle s’appliqua à suivre 
le greffier vêtu de noir. Une fois à l’intérieur, la pression 
muette du tribunal l’arrêta dans ses pas et elle n’eut pas 
besoin de le regarder pour sentir les yeux de son père la 
transpercer depuis le banc des accusés. 

Tout ce qui l’entourait lui semblait austère et mena-
çant  : les robes noires et sombres des avocats, celle 
du juge, plus cérémonieuse, d’un rouge écarlate, leurs 
perruques et leurs expressions graves.

Elle se tenait dans la salle, immobile, petite silhouette 
écrasée par son environnement, ignorante de ce qu’on lui 
voulait. Dans l’attente d’instructions, elle était indécise et 
ébranlée par la solennité du tribunal. 

Puis elle sentit qu’on lui touchait le bras pour lui 
montrer sa place. En état de transe, elle entra dans le box 
des témoins d’où le haut de sa tête émergeait à peine. 
Le juge s’adressa à elle, lui disant, ainsi que le lui avait 
annoncé le greffier, qu’il n’avait que quelques questions à 
poser. Le greffier lui donna la Bible et, d’une voix trem-
blante, elle répéta le serment.

— Je jure de dire la vérité, toute la vérité et rien que 
la vérité, que Dieu me vienne en aide.

— Antoinette, dit le juge, j’aimerais simplement que 
tu répondes à quelques questions, ensuite tu seras libre 
de partir. Réponds-y du mieux que tu peux. Et souviens-
toi que ce n’est pas toi que l’on juge ici. Tu crois que tu 
peux le faire ?
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Elle finit par lever les yeux vers le juge, parce qu’au 
ton qu’il avait utilisé pour lui parler, elle sentait qu’il était, 
d’une certaine façon, de son côté. Elle ne le lâcha pas du 
regard. Ainsi, elle ne pouvait pas voir son père.

— Oui.
Le juge se pencha, posa les bras sur le bord de son 

siège et la regarda aussi gentiment que possible.
— As-tu parlé à ta mère, à un moment ou à un autre, 

de ce que qui t’arrivait ?
— Non.
Elle y croyait comme si c’était vrai, ayant refoulé le 

souvenir du jour où elle lui avait raconté. Elle serra les 
poings, enfonçant ses ongles dans ses paumes. Elle avait 
cru que toutes ses larmes étaient taries et qu’il ne lui en 
restait plus à verser, mais à présent elles menaçaient de 
revenir. Ses yeux piquaient mais elle usa de toute sa force 
pour les retenir. Rien ne l’amènerait à pleurer en public et 
à permettre à ces étrangers de voir sa honte.

— Est-ce que tu connais les choses de la vie ? Sais-tu 
comment une femme tombe enceinte ?

L’atmosphère était tendue tandis que tous attendaient 
la réponse d’Antoinette. Les yeux fixés sur le juge, elle 
essaya de faire disparaître les autres personnes de la salle 
et murmura :

— Oui.
Elle sentit le regard de son père et la tension croissante 

dans la salle quand le juge lui posa sa dernière question. 
Elle entendit à ce moment-là une grande inspiration.

— Alors, tu as sûrement dû avoir eu peur de tomber 
enceinte ?

C’était une question qu’on lui avait posée tant de fois, 
tant les travailleurs sociaux que la police, et elle répéta 
exactement ce qu’elle leur avait dit :

— Il utilisait quelque chose. Ça ressemblait à un ballon 
et il disait que ça m’empêcherait d’avoir un bébé.
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Il y eut un soupir collectif alors que tout un chacun 
dans le tribunal respirait à nouveau. Elle avait confirmé 
ce que tous suspectaient, que Joe Maguire avait abusé 
de sa fille, de manière calculée et systématique, depuis 
qu’elle avait six ans et qu’à partir du moment où elle était 
devenue assez mature pour avoir ses premières règles, il 
avait utilisé des préservatifs.

Avec la réponse d’Antoinette, la défense de son père 
se désintégrait. Il avait essayé de prétendre que ses actions 
étaient celles d’un homme malade, à la merci de ses 
pulsions. La description innocente d’un préservatif par 
sa fille, un objet dont elle ne connaissait même pas le 
nom, le démentait. 

Ses actes n’étaient pas impulsifs, mais prémédités. Joe 
Maguire était pleinement responsable de ses actes.

Le juge la remercia pour ses réponses et lui dit qu’elle 
pouvait quitter le tribunal. Les yeux toujours détournés 
pour éviter le regard de son père, elle franchit seule la 
porte à deux battants vers la salle d’attente.

Elle n’était pas présente quand le juge annonça la 
sentence. L’avocat de son père, payé par sa mère, en 
informa Antoinette une demi-heure plus tard.

Joe Maguire avait reçu une condamnation à une peine 
de prison de quatre ans pour un crime qu’il avait perpétré 
durant sept ans. Il serait libre dans trente mois ; un tiers 
du temps qu’avait duré la souffrance d’Antoinette.

Elle ne ressentit rien. Pendant longtemps, la seule 
manière de ne pas perdre l’esprit avait été de ne laisser 
aucune place à ses émotions.

— Ton père veut te voir, l’informa l’avocat. Il est en 
cellule de détention.

Dressée pour obéir, elle s’y rendit. L’entretien fut bref. 
Il la fixa avec arrogance, toujours sûr de sa capacité à 
la contrôler, et lui dit de prendre soin de sa mère. Petite 
fille obéissante, comme à son habitude indéfectible, elle 
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répondit qu’elle le ferait. Il ne s’inquiéta aucunement de 
savoir qui prendrait soin de sa fille.

Tandis qu’elle quittait les cellules, on l’informa que 
le juge souhaitait la recevoir dans son cabinet. Là, débar-
rassé de sa perruque et de sa toge rouge, il semblait moins 
impressionnant et plus doux. Assise dans la petite pièce, 
elle tira du réconfort de ses paroles.

— Antoinette, tu découvriras que la vie est injuste, 
comme tu as déjà pu t’en rendre compte. Les gens vont 
t’accuser, ils l’ont d’ailleurs déjà fait. Mais écoute-moi 
bien. J’ai lu les rapports de police. J’ai vu ton dossier 
médical. Je sais exactement ce que tu as subi, et je t’as-
sure que rien de tout cela n’est de ta faute. Tu n’as pas à 
avoir honte.

Il sourit puis l’accompagna jusqu’à la porte.
Elle quitta le tribunal en conservant ses paroles à l’abri 

dans son esprit ; des paroles dont elle se souviendrait au 
fil des ans pour se réconforter, des paroles qui l’aidèrent 
face à une famille et à une ville qui ne partageaient pas 
l’avis du juge.


