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Prologue

Lorsque vous nous avez repérés, vous veniez 
peut-être de sortir pour répondre à un appel sur 

votre mobile ou peut-être étiez-vous en train de termi-
ner une cigarette, avant de retourner dans la chaleur 
du bar. 

Dans tous les cas, depuis l’autre côté de la rue, nous 
avons attiré votre attention. Pas tout en fait en face de 
vous, non, un peu plus loin  : il vous a fallu tourner 
légèrement la tête pour nous apercevoir, là, debout 
dans l’allée qui sépare deux bâtiments. 

Ce n’est pas parce que je suis belle à couper le souffle 
ou qu’il est d’un physique époustouflant  : non, nous 
ressemblons à tous les autres couples qui sortent le 
soir, pour aller au restaurant ou au cinéma, pas spécia-
lement sur leur trente-et-un, pas spécialement origi-
naux, rien de particulièrement remarquable. 

Mais il y a entre nous une intensité, un crépitement 
qui vous incite à nous regarder en dépit de l’impa-
tience que vous avez à retourner rejoindre vos amis. 

Sa main serre mon bras avec une telle force que, 
même à cette distance, vous vous demandez fugace-
ment si je ne risque pas d’avoir un bleu. Il m’a repous-
sée contre le mur, et il a glissé son autre main entre les 
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mèches de mes cheveux pour me maintenir en place, 
au point que si j’essaie de détourner la tête – pour 
demander de l’aide ? – cela m’est impossible.

Il n’est pas particulièrement grand ou fort. En 
fait, vous le décririez sûrement comme un individu 
normal, si on vous demandait de le décrire. 

Mais il a… nous avons quelque chose qui, pendant 
trente secondes, une minute tout au plus, vous incite à 
vous demander s’il y a un problème.

Moi, j’ai les yeux rivés sur lui, et la profondeur 
évidente de mon attachement vous pousse à le fixer 
vous aussi. Pendant quelques secondes, vous ne pouvez 
pas détacher vos yeux de lui pour tenter de percevoir 
ce que je vois. 

Lorsqu’il tire sur mes cheveux pour rapprocher ma 
tête de la sienne, vous faites instinctivement quelques 
pas en avant comme pour intervenir. Juste avant de 
vous rappeler ces histoires que vous avez lues dans les 
journaux sur les bons Samaritains qui finissent par 
prendre un mauvais coup, ce qui vous arrête aussitôt.

Mais vous êtes plus près à présent, et vous entendez 
ce qu’il dit. Pas les phrases entières, non, vous n’êtes 
pas si près que cela, mais suffisamment de mots pour 
qu’ils aient un sens. 

Car il s’agit de mots évocateurs, de mots brutaux. Des 
mots si laids que vous vous dites que vous allez certai-
nement devoir intervenir à tout moment – si les choses 
vont plus loin.

Des mots comme « salope » ou « pute ».
Vous scrutez mon visage, si proche du sien, et 

vous remarquez des étincelles de fureur dans mes 
yeux. Vous ne me voyez pas répondre, parce que je 
ne réponds pas. Je me mords les lèvres, comme pour 
réprimer mes paroles, et je reste silencieuse. Sa main 
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tord un peu plus mes cheveux et je grimace, mais c’est 
tout. 

Je suis là, debout, pas vraiment passive : vous sentez 
l’effort tangible que je fais pour ne pas me débattre, 
et la tension palpable de tout mon corps qui encaisse 
sans broncher l’averse d’insultes. 

Un silence. Il attend la réponse. Vous vous appro-
chez davantage. Si on vous posait la question, vous 
répondriez à coup sûr que c’est pour vous assurer que 
je ne risque rien, mais, au fond de vous, vous savez 
parfaitement qu’il s’agit de curiosité pure et simple. Il 
y a quelque chose de sauvage, de primal, dans la dyna-
mique qui nous lie et qui vous attire tout autant qu’elle 
vous écœure. 

Presque. Vous voulez voir comment je vais réagir, 
savoir ce qui va se passer ensuite. Il y a quelque chose 
d’à la fois sinistre et fascinant qui fait que, au lieu 
de l’horreur que cela devrait vous inspirer, vous êtes 
intrigué.

Vous me regardez déglutir. Je me passe la langue 
sur la lèvre inférieure avant d’essayer de parler. Je 
commence une phrase, j’hésite, je baisse les yeux pour 
échapper à l’emprise de son regard pendant que je 
murmure ma réponse.

Vous ne m’entendez pas, mais lui, oui : 
— Plus fort !
À présent, je rougis. Mes yeux sont emplis de larmes, 

mais vous ne parvenez pas à décider si elles sont dues à 
la terreur ou à la fureur. 

Dans la nuit fraîche, ma voix est plus claire, plus 
forte, et elle est teintée de défi, mais la rougeur qui 
s’étale sur mes joues et descend jusqu’à ma clavicule, 
que l’on aperçoit sous la veste ouverte, trahit une gêne 
que je ne peux dissimuler. 
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— Oui, Monsieur, je suis une salope. Je mouille 
depuis le début de la soirée à la seule pensée que vous 
allez me baiser et je vous serais reconnaissante de nous 
permettre de rentrer pour en finir. Pitié, Monsieur. 

Mon ton de défi se brise sur le dernier mot qui sort 
de ma bouche comme une douce prière. 

Il glisse paresseusement le doigt le long du bord de 
ma chemise – elle est assez décolletée pour laisser voir 
la naissance de mes seins, mais pas provocante à ce 
point – et je frissonne. Il recommence à parler d’un 
ton qui vous fait réprimer un frisson à vous aussi.

— On aurait dit que tu me suppliais. Es-tu en train 
de me supplier, salope ?

Vous me voyez commencer à hocher la tête, mais il 
m’arrête en me tirant les cheveux d’un geste vif. Alors, 
je déglutis et je ferme une seconde les yeux avant de 
répondre. 

— Oui.
Le silence se prolonge un temps.
Puis, dans un soupir, vous entendez clairement :
— Monsieur.
Il laisse son doigt glisser sur la courbe de mes seins 

et ajoute :
— Tu as l’air d’être capable de faire n’importe quoi 

pour jouir tout de suite. C’est vrai ? N’importe quoi ?
Je ne dis rien. Mon expression est méfiante, ce qui 

vous surprend dans la mesure où vous n’avez pas 
encore tout à fait oublié la note suppliante qui voilait 
ma voix. Vous vous demandez ce que «  n’importe 
quoi  » signifie pour nous deux, ce à quoi il renvoie 
dans notre histoire.

— Tu pourrais te mettre à genoux pour me sucer ? 
Là, tout de suite ?
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Nous n’échangeons plus une seule parole pendant 
un long moment. Il retire sa main de mes cheveux, 
recule légèrement. 

Il attend. Au loin, le claquement d’une portière de 
voiture me fait sursauter et je me déplace un peu pour 
jeter un regard dans la rue. Je vous vois. Pendant une 
seconde, nos yeux se croisent et les miens s’écarquillent 
sous l’effet du choc et de la honte avant de reporter 
le regard vers lui. Totalement impassible, il esquisse 
cependant un sourire. 

Du fond de ma gorge monte un son, mi-gémisse-
ment, mi-prière, et je déglutis.

— Ici ? Ne préféreriez-vous pas que nous…
Il presse les doigts sur mes lèvres. Son sourire est 

presque indulgent, mais sa voix reste ferme, impé-
rieuse. 

— Ici.
Je jette un coup d’œil de votre côté. Vous l’igno-

rez, bien sûr, mais, dans mon esprit, je suis en train 
de jouer à la version adulte d’un jeu d’enfant : si je ne 
vous regarde pas, vous n’êtes pas là pour assister à 
mon humiliation ; vous ne voyez rien parce que je ne 
vous vois pas.

J’esquisse un geste nerveux dans votre direction.
— Mais il est encore tôt et il y a des gens qui se 

promènent…
— Maintenant.
Vous êtes pétrifié devant les émotions qui se 

heurtent sur mon visage. Gêne. Désespoir. Colère. 
Résignation. À plusieurs reprises, j’ouvre la bouche 
comme si j’allais parler, et je renonce et ne dis rien. 
Pendant tout ce temps, il reste là, simplement, à me 
scruter de son regard intense. 
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Aussi intense que le vôtre. Enfin, le visage écar-
late, je m’agenouille devant lui sur les pavés mouillés. 
Je penche la tête. Mes cheveux balaient mon visage et 
vous avez plus de mal à en être sûr, mais, dans la lueur 
des réverbères, vous pensez avoir vu les larmes briller 
sur ma joue. 

Pendant quelques secondes, je reste là, immobile. 
Vous me voyez alors prendre une profonde inspira-
tion. 

Une inspiration régulière. Je carre les épaules, je 
relève la tête et me rapproche de lui. Mais lorsque je 
touche de mes mains tremblantes la boucle de sa cein-
ture, il m’arrête en me tapotant la tête comme vous le 
feriez de votre fidèle animal de compagnie. 

— Bonne fille. Je sais que ce n’était pas facile. À 
présent, tu peux te lever et on finira à la maison. Il fait 
un peu froid pour jouer dehors ce soir. 

C’est d’une main pleine de sollicitude qu’il m’aide 
à me relever. Nous passons devant vous, bras dessus 
bras dessous. Il sourit, hoche la tête. Vous lui rendez 
son petit salut avant de vous reprendre – la situation 
vous paraît soudain irréelle. 

Quant à moi, tête baissée, j’ai l’air d’observer scru-
puleusement le sol.

Vous constatez que je frissonne, mais il vous est 
impossible de percevoir l’excitation qui gonfle mes 
seins contre l’étoffe de mon soutien-gorge. Vous igno-
rez que cette expérience a fait jaillir en moi des pous-
sées d’adrénaline qui expliquent mes frissons incon-
trôlables. 

Vous n’avez vu que le froid et l’humiliation, et vous 
ignorez que je me nourris de cette humiliation, de la 
plénitude qu’elle me procure. Je ne saurais pas vous 
l’expliquer. Tout comme je ne saurais pas vous faire 



comprendre que je hais et que j’adore tout cela à la fois. 
Ce besoin irrépressible que j’en ai, ce désir, cette faim ! 

Vous ne pouvez pas voir tout cela. Tout ce que 
vous voyez, c’est une femme aux genoux souillés qui 
tremble et qui s’éloigne en chancelant. 

Cette femme, voilà son histoire.


