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La première chose que je dois mettre au point, c’est 
que je n’ai rien d’une perverse. En tout cas, pas plus 

que n’importe qui. Si vous veniez me rendre visite, dans 
mon appartement, vous seriez certainement plus choqué 
par le tas de vaisselle dans l’évier que par mon donjon – ne 
serait-ce que parce que le prix des logements à Londres 
est si prohibitif que j’ai de la chance d’avoir pu trouver 
un appartement dans mon budget sans avoir à le partager 
avec personne. Disons que le donjon n’était pas vraiment à 
l’ordre du jour. 

Par conséquent, pour régler une fois pour toutes la ques-
tion casse-pieds des stéréotypes, je ne suis ni un paillasson 
ni une midinette. 

Je ne passe pas mon temps à rêver que je concocte 
quelque bon petit plat tout en entretenant le feu dans la 
caverne pendant que mon homme chasse et cueille pour 
nourrir sa famille – en l’occurrence moi. Ce qui est aussi 
bien parce que, à part un rôti que l’on peut coller dans le 
four, je suis plutôt du genre cuisinière du dimanche. 

Autre chose : je ne ressemble absolument pas à Maggie 
Gyllenhaal dans La Secrétaire.

Hélas. 
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Je suis tout simplement, lorsque l’envie m’en prend et 
que j’ai sous la main quelqu’un en qui j’ai confiance, une 
femme soumise. Ce n’est pas marqué sur ma figure, non, et 
ce n’est qu’une facette de ma personnalité. 

Si vous voulez le savoir, des facettes, j’en ai pléthore, 
dont mon goût pour les fraises, ma tendance à ergoter bec 
et ongles même quand j’ai tort, ma fichue tête de mule, ainsi 
qu’un mépris pour 99 % des émissions de télé, assorti d’une 
obsession pathologique pour le 1 % qui reste (ce qui m’in-
quiète aussi). 

Je suis journaliste dans un quotidien régional. J’adore 
mon boulot et – même s’il n’est pas nécessaire de le préci-
ser – le fait d’être une soumise n’a aucune influence sur 
mon travail ou mon poste. Franchement, si c’était le cas, 
je ne serais bonne qu’à la préparation du café et à écouter 
les histoires gnangnan sur la semaine des livres à l’école 
maternelle ; bref, un destin pire que la mort. 

De plus, sachez que les salles de rédaction sont des nids 
de ragots. Le monde est une jungle. Et vous êtes bien obligé 
de donner ce que vous avez de mieux. C’est exactement ce 
que je fais. 

Par ailleurs, je me considère comme une féministe. 
Indépendante, c’est sûr ; compétente aussi. Je contrôle la 
situation. Pour certains, cela peut paraître saugrenu quand 
on connaît mes préférences sexuelles, ce qui me fait grim-
per aux rideaux. 

Pendant un temps, cela m’a ébranlée moi aussi. En fait, 
cela me perturbe encore parfois, mais j’ai fini par arriver à 
la conclusion qu’il y a des choses plus graves. Je suis une 
femme adulte, possédant un esprit généralement sensé. 
Si j’ai envie de me laisser manipuler par une personne en 
laquelle j’ai totalement confiance afin que nous puissions 
nous livrer à des jeux qui nous procurent excitation et plai-
sir, on peut admettre que, tant que nous ne jouons pas en 
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public et que nous ne risquons pas d’effrayer les enfants 
et les animaux, nous en avons le droit. J’assume l’entière 
responsabilité de mes actes et de mes choix.

Il m’a fallu un certain temps pour arriver à ce stade, 
cependant. Si le mot n’avait pas été dépossédé par les émis-
sions de téléréalité et n’évoquait pas un monde écœurant 
avec montage vidéo sur fond de soft rock, j’irais jusqu’à 
dire que ce fut un long voyage. 

C’est d’ailleurs de cette manière que ce livre est né. 
Il ne s’agit pas d’un manifeste ou d’un manuel, bien que 
j’aime assez l’idée que, si vous êtes intéressé par ce genre 
de choses, et que vous avez envie d’en savoir davantage, il 
pourrait vous donner quelques pistes. 

Pour moi, ce n’est pas du tout ainsi que les choses se 
sont passées. Demandez aux autres soumises de vous expli-
quer ce qu’elles pensent et ce qu’elles ressentent, et vous 
obtiendrez un livre très différent.

À présent, si je regarde en arrière, je peux dire que ma 
facette de soumise s’est manifestée tôt, mais, à l’époque, je 
ne savais pas de quoi il s’agissait. Je savais simplement qu’il 
y avait des choses qui me faisaient de l’effet et pas d’autres, 
que je me retrouvais en train d’y penser avec mélancolie 
sans savoir exactement pourquoi. 

Bien sûr, enfant, j’étais totalement ignorante de tout 
cela. La plupart du temps, je m’occupais de mes oignons 
et je me contentais de grandir dans une jolie petite maison 
de banlieue au sud-est de Londres, dans une famille de la 
classe moyenne. 

Navrée de briser vos fantasmes les plus fous, mais il n’y 
a dans mon passé aucun traumatisme profondément enfoui 
ni rien qui manque à mes années de formation et qui aurait 
pu exacerber l’attrait que le SM a pour moi aujourd’hui. 
Pas de père absent, d’inceste ou autre, et, pas de patho-
logie familiale : mon enfance fut tout ce qu’il y a de plus 
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heureuse – pour les lecteurs, c’est peut-être moins fasci-
nant. J’avais (et j’ai toujours) une famille aimante et tout 
simplement merveilleuse. Certes, nous ne nous ressem-
blions guère, mais notre amour et le sens de l’absurde conti-
nuent de nous lier d’une manière inexorable. 

J’ai donc grandi dans une jolie maison avec Maman, 
Papa et Sœurette.

Avant ma naissance, ma mère était comptable, mais elle 
s’est arrêtée de travailler pour nous élever ma sœur et moi, y 
consacrant chacune de ses journées. Le cœur de la famille, 
c’est elle. Elle nous a nourries véritablement, consacrant 
beaucoup de temps à nous aider à grandir, qu’il s’agisse de 
s’intéresser à nos devoirs ou d’aller jouer dans le jardin avec 
nous. Ma mère n’est pas du genre à rester sur le banc de 
touche : quand nous allions à la patinoire, elle chaussait 
les patins. Son autre passion était le bricolage et elle s’at-
taquait tour à tour à chaque pièce de la maison, comme si 
elle avait eu l’intention de repeindre Forth Bridge (quatorze 
kilomètres de long quand même) ou la Tour de Londres, 
mais plutôt avec du papier à fleurs Laura Ashley. 

Mon père dirige sa propre affaire et c’est l'homme le plus 
travailleur qui soit, un soutien de famille pur et dur, qui a 
toujours veillé à ce que notre enfance soit remplie de bicy-
clettes et de tous les gadgets dont les enfants ont besoin (qu’il 
me soit donné ici de remercier ma mère qui veillait aussi que 
lesdits gadgets restent sensés, sinon, nous aurions été insup-
portables), de voyages et d’une maison extraordinaire.

Drôle et intelligent, il possède un sens de l’aventure dont 
je pense avoir hérité, ainsi qu’une indépendance d’esprit et 
une manière de s’affirmer sans fausse modestie, trait qu’il 
encourageait chez ses enfants, d’autant qu’il avait eu parfois 
maille à partir avec ses propres parents quant à leur vision 
de ce qu’il devrait faire de sa vie, par opposition à ce qu’il 
voulait faire. 
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De bien des manières, ma sœur est mon strict opposé. 
Alors que je suis généralement plutôt discrète et plus à 
l’aise avec quelques amis proches, elle est le joyeux drille 
de la soirée, celle qui a assez d’énergie pour entraîner toute 
la bande, et qui arrive toujours à ses fins. J’ai une chance 
incroyable, car cette femme, qui va sans doute demeurer à 
mes côtés plus longtemps que n’importe qui d’autre, est une 
personne magnifique. 

En dépit de nos différences, c’est la première personne 
que j’appellerais à trois heures du matin si j’avais des 
problèmes, ne serait-ce que parce qu’elle est un oiseau de 
nuit. Nous nous adorons, même s’il suffit de trois jours de 
cohabitation, par exemple lors des fêtes de fin d’année, pour 
que nous nous retrouvions à nous chamailler comme des 
adolescentes pour savoir qui occupe la salle de bains trop 
longtemps (c’est elle). 

Notre confortable maison jumelée accueillait également 
toute une ménagerie, de Sonson le poisson rouge (pas la 
peine d’en faire un plat, je n’avais que trois ans lorsque je 
l’ai baptisé) à Chichi le hamster et Henri le chien. (Je disais 
toujours : « Pourquoi les chiens ne pourraient-ils porter des 
noms d’êtres humains ? » ; une question à laquelle j’ai rapi-
dement trouvé une réponse lorsque mon pauvre père a dû 
parcourir tout le parc en hurlant « Henri ! », ce qui, sans 
nul doute, troublait un certain nombre de personnes). J’ai 
toujours aimé les animaux et l’un de mes plus vifs souve-
nirs d’enfance est l’enterrement d’un oiseau mort que j’avais 
trouvé dans le jardin et dont j’ai organisé les funérailles 
contre l’expresse interdiction de ma mère qui (surprise !) 
se préoccupait de problèmes d’hygiène. Lorsqu’elle décou-
vrit que je n’avais pas seulement désobéi en ramassant ledit 
oiseau pour l’emporter vers son dernier repos, mais que je 
dirigeai un service funèbre en présence de ma sœur et des 
enfants des voisins – qui vole un œuf vole un bœuf – je fus 
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consignée dans ma chambre. C’était pour moi une punition 
agréable. En dépit du fait qu’il s’agissait-là de la principale 
stratégie de mes parents pour sanctionner nos bêtises (pas 
de punition corporelle chez nous, ça non), j’adorais être 
consignée dans ma chambre. 

C’était l’un de mes endroits favoris, rempli de tous les 
livres, achetés avec mon argent de poche, et j’y passais des 
heures délicieuses, assise sur l’appui de la fenêtre à lire et à 
observer le monde. 

Le jour des funérailles, j’eus cependant le sentiment 
qu’une injustice irréparable venait d’être commise, et j’écri-
vis une lettre indignée au défenseur de la nature David 
Bellamy afin de lui faire part du régime dictatorial et anti-
écologiste auquel j’étais soumise, où les adultes égoïstes se 
contentaient de jeter les oiseaux défunts à la poubelle. 

Je n’ai jamais reçu de réponse, ce qui était sans doute 
préférable parce que je crois bien qu’il m’aurait simplement 
dit d’écouter ma mère, ce qui m’aurait mise encore plus en 
colère. 

Quoi qu’il en soit, le fait qu’il s’agisse de l’événement de 
mon enfance qui s’apparente le plus à un affrontement est 
une preuve, s’il en faut, que je n’ai jamais été très rebelle. Je 
faisais ce que j’avais à faire, sans faire de vagues, ni tenter 
de repousser les limites, d’autant que j’avais le droit de faire 
pratiquement tout ce que je voulais. D’ailleurs, je n’étais pas 
insolente ni du genre à ergoter pour le plaisir. 

Évidemment, c’est une des choses qui ont changé quand 
je suis devenue adulte.

Mon intérêt pour l’écriture a commencé tôt : je me 
souviens d’avoir écrit et illustré des histoires en petits 
livrets A5 que j’assemblais avec des attaches élastiques. 
Mes récits s’inspiraient généralement des émissions de télé 
pour enfants, de livres et de films que j’aimais. J’ajoute que 
ma plume était bien meilleure que mon crayon, mais, à 
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cette époque, cela ne signifiait pas grand-chose. Je me suis 
lancée dans l’art très jeune parce que j’avais vu au journal 
télévisé un reportage sur un enfant précoce qui vendait ses 
œuvres pour des milliers de dollars. 

Lorsque j’eus réussi à bricoler une ou deux œuvres aux 
crayons de couleurs et au feutre, ma mère, ravie de rece-
voir mon premier dessin, alla jusqu’à me donner cinquante 
pence pour une deuxième œuvre originale. 

Mais lorsque je montais les prix jusqu’à une livre – je 
pense qu’étant donné les circonstances, c’était parfaitement 
raisonnable – elle répondit par un ferme mais gentil « non », 
brisant ainsi tout net mes espoirs de songer à vivre de mon 
art. Je retournais donc à mes mini-livres et illustrés.

Dès que j’en avais l’occasion, j’entraînais ma famille 
et mes amis dans le monde de Narnia, la Terre du Milieu 
ou, plus près de chez nous mais d’une manière quelque 
peu obscure, car je l’avais découvert via le câble, la ville 
de Newcastle telle qu’elle est représentée dans Les Géants 
de Jossy, une série télé (confidentielle pourrait-on dire, 
d’autant qu’il n’y en a eu que dix épisodes) qui racontait les 
péripéties d’une équipe de foot scolaire dont le coach s’ap-
pelle Joswel, dit Jossy. 

Mon goût pour Les Géants de Jossy et le foot en géné-
ral, me venait certainement de mon côté garçon manqué. 
J’étais (et suis encore) assez éloignée du stéréotype fémi-
nin : j’ai horreur du rose – ça frise le pathologique – et je 
n’ai jamais eu envie de me maquiller, d’acheter des vête-
ments (ou des chaussures) à la mode (chers). Perchée sur 
des talons, j’ai l’air de Bambi en train d’essayer de traverser 
la banquise. Quoique, ce que je ne dépense pas en chaus-
sures, je le laisse en vernis à ongles et en sacs à main. 

En grandissant, je ne m’intéressais pas vraiment aux 
garçons, ce qui, paradoxalement, signifiait que, au lycée, 
j’avais beaucoup d’amis parmi les garçons, d’autant que 
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j’aimais jouer au foot avec eux à l’heure du déjeuner, et que 
je ne me souciais guère des cancans. 

Si vous voulez savoir ce que je préférais à l’âge de dix 
ans, je vous dirais la lecture, le roller, le vélo et grimper à 
l’arbre au fond du jardin (qui me donnait une vue parfaite 
sur les lotissements voisins : une source de fascination 
infinie pour des raisons qui, à l’époque, me paraissaient 
importantes). L’arbre était mon coin à moi, ma sœur n’étant 
guère attirée par les égratignures et les tâches de résine 
qui faisaient partie de l’aventure, même lorsque je lui avais 
proposé d’utiliser le système de poulie avec une corde que 
j’avais inventé et qui permettait d’atteindre la première 
branche. 

À bien des égards, j’étais une enfant plutôt solitaire, 
heureuse en sa propre compagnie, qui aimait lire ou rêver, 
ce qui n’a certainement rien de surprenant quand on consi-
dère le portrait que je viens de vous brosser. 

Bien entendu, aucune femme n’est une île, même si 
elle passe son temps cachée dans un cerisier (quand on 
le lui permet). À la maison, c’était ma sœur qui était ma 
compagne, ma complice ; à l’école – élémentaire mixte 
jusqu’à onze ans, puis une école privée de filles après ça – 
j’avais un cercle d’amies, que je continue à fréquenter. 

Si je ne faisais pas partie du groupe des filles « popu-
laires » (j’avais plutôt tendance à aller vers les bizarros, 
qu’ils soient fous de musique, de théâtre ou de technologie), 
je m’entendais généralement bien avec tout le monde et, 
lorsqu’il y avait des problèmes, j’avais recours à l’humour 
pour calmer le jeu.

Au lycée, j’étais, disons, une élève moyenne. Il m’a fallu 
un peu de temps pour retomber sur mes pieds parce qu’à 
l’école primaire, j’étais parmi les premières. Au lycée, dans 
la plupart des matières, il me fallait fournir plus d’efforts et 
travailler davantage. Par bien des aspects, ce fut comme un 
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choc culturel, ce qui n’était pas plus mal quand on consi-
dère qu’à la maison, tout le monde croyait que j’étais un 
génie parce que je lisais tout le temps. 

Alors, j’ai trouvé d’autres repères, plus concrets, d’au-
tant que je n’étais jamais la plus intelligente ni la plus jolie 
de la classe. Mais j’ai vite compris que cela jouait en ma 
faveur parce qu’il me semblait que les filles les plus intelli-
gentes et les plus jolies étaient celles qui attiraient le plus de 
vacheries. 

Non, moi j’étais consciencieuse et je travaillais dur, ce 
qui dérivait sans doute d’un besoin intrinsèque de plaire. En 
dépit des sentiments occasionnels de culpabilité, parce que 
j’avais parfois l’impression de laisser tomber mes parents 
ou mes professeurs, la plupart du temps, j’aimais vraiment 
l’école. Je sais, c’est lamentable.

Côté amourettes, j’ai mis un peu de temps à m’épa-
nouir, ce qui paraît paradoxal vu le nombre de garçons 
que je connaissais. J’avais douze ou treize ans lorsque j’ai 
embrassé un garçon pour la première fois et, pour être 
honnête, je n’ai pas été impressionnée. 

Il n’y a pas eu de trompettes ni d’applaudissements, ni 
sentiment de pétard mouillé – sans jeu de mots – après. 
Je crois même que l’un de nous deux a dit quelque chose 
comme « Bon, et alors ? » : vous voyez bien que personne 
ne s’était enflammé ! 

Ceci étant dit, je lisais Just Seventeen et Minx, preuve 
que je n’étais pas totalement ignorante de la mécanique du 
sexe, même si, à l’époque, cela ne m’intéressait guère de 
passer aux travaux pratiques. J’avais quand même appris 
que, lorsque je n’arrivais pas à dormir, le fait de frotter 
ma main entre mes jambes m’apportait un plaisir qui me 
détendait et que, lorsque je laissais mon esprit vagabon-
der pendant ce genre d’activité, il en revenait toujours aux 
mêmes sujets.


