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Introduction

— Ria, tu es ma préférée.
Voilà ce que me disait mon père quand j’étais enfant. 
— Tous les papas ont une préférence pour leur petite 

fille, ajoutait-il.
Ses paroles m’emplissaient de fierté. Mon père était 

si grand, si beau, si fort ! C’était mon héros. Mon frère 
Terry  était  peut-être  le  préféré  de  notre  mère,  mais 
c’était moi que notre père aimait le plus, et j’aurais fait 
n’importe quoi pour lui faire plaisir. 

D’après ma mère, il a toujours clamé haut et fort qu’il 
ferait  de moi  «  la meilleure  petite  prostituée  du  quar-
tier ». Seulement, il m’a fallu du temps pour comprendre 
ce que cela voulait dire. 

Je préférais sans doute ne pas le savoir et rester dans 
le déni, même quand il invitait ses amies prostituées à la 
maison et me faisait essayer leurs vêtements. Et même 
quand il a commencé à abuser de moi.

Des  années  plus  tard,  quand  mon  témoignage  l’a 
envoyé en prison pour proxénétisme, voici ce qu’il m’a 
dit :

— Tu auras beau me traîner dans la boue, j’arriverai 
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toujours à me relever et à être là pour toi. Quoi que tu 
fasses. Je serai toujours le seul à t’aimer vraiment.

Je  crois  qu’il  était  sincère.  S’il  a  aimé  quelqu’un 
dans sa vie, c’était sans doute moi. Et je le lui rendais 
bien. C’était mon père et je n’avais que lui, en dépit de 
ce qu’il me faisait subir. Il avait un charme fou, auquel 
j’étais aussi sensible que tous ceux qui le connaissaient. 
Aujourd’hui  encore  ,  beaucoup  de  gens  ont  un  faible 
pour lui alors qu’ils savent ce qu’il a fait.

S’il  n’avait pas  eu ce pouvoir,  rien de  tout  ceci ne 
serait arrivé. Ma mère ne serait pas tombée éperdument 
amoureuse de lui, tous ceux à qui il a fait du mal auraient 
été épargnés, et je ne me serais pas retrouvée sur le trot-
toir à l’âge de treize ans pour financer ses beuveries. 

N’importe quelle petite fille peut devenir chanteuse, 
danseuse,  médecin,  avocate,  policière  ou  prostituée. 
Seulement, pour faire les bons choix, un enfant a besoin 
du  soutien  et  des  conseils  des  adultes  qui  l’entourent. 
Avec un père comme le mien, je n’avais aucune chance. 
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Un couple  
glamour

Jane et Terry, mes parents, étaient considérés comme 
un  couple  très  glamour  quand  ils  étaient  jeunes. Tous 
ceux qui les ont connus au début des années 1960 s’ac-
cordent à le dire. Ils s’adoraient jusqu’à l’obsession, ce 
qui est en partie à l’origine des problèmes qu’a rencon-
trés notre famille.

L’amour qu’ils  éprouvaient  l’un pour  l’autre  aurait 
pu nous permettre à tous de prendre le meilleur départ 
possible. Mais, hélas, le côté sombre de leur relation a 
pris le dessus et fait de notre vie un véritable cauchemar. 

Tous  les  gens  qui  fréquentaient mon  père  dans  les 
pubs  l’adoraient.  Il  était  grand,  beau  et  très  charisma-
tique. Avec ses cheveux noirs bien coiffés, son costume 
impeccable  et  la  cravate  qu’il  n’oubliait  jamais  de 
porter,  il  savait parader et se  rendre aimable aux yeux 
de la foule d’admirateurs qui l’entourait. 

Ma mère ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-
cinq, mais elle avait une silhouette parfaite. Mince et très 
féminine à la fois, elle aimait porter des minijupes, des 
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pantalons moulants et des petits hauts sexy. Elle suivait 
la  mode  de  cette  époque-là,  du  moins  celle  qui  arri-
vait  jusqu’à Norwich, à des kilomètres du « Swinging 
London ». Je n’ai pas de souvenirs de ses jeunes années, 
mais on m’a dit qu’elle avait été très belle. Tout le monde 
la remarquait avec ses longs cheveux de jais, son regard 
profond et sa peau parfaite. 

Mon père était  le mouton noir de  sa  famille. C’est 
en tout cas ce qu’on m’a raconté. Un homme dont l’his-
toire restait empreinte de mystère, qui ne faisait jamais 
ce qu’il  fallait, mais  se vantait d’agir avec classe.  Il  a 
toujours clamé haut et fort qu’il avait été conçu pendant 
la  guerre,  alors  que  sa  mère  entretenait  une  liaison 
avec un amant  et que  son père – ou plutôt  le mari de 
sa mère   – se battait  loin de chez lui pour son pays et 
pour son roi. Si cette histoire est vraie, elle explique en 
partie pourquoi mon père a toujours été si différent de 
ses frères et sœurs, et pourquoi ils avaient l’air, sans le 
dire  clairement,  de  nous  considérer  comme des  étran-
gers. Quoi qu’il  en  soit,  il  y  avait un  fossé entre mon 
père  et  sa  famille.  Il menait  une  vie  totalement  diffé-
rente  de  la  leur,  notamment  en  raison  des  choix  qu’il 
avait  faits, mais aussi à cause de sa personnalité et de 
ses convictions. Pourtant, c’était bien  lui  le préféré de 
sa mère, celui qu’elle soutenait et défendait quoi qu’il 
fasse. Peut-être justement parce qu’il était le fruit d’une 
aventure extraconjugale. 

Le mari de ma grand-mère était fermier. De retour de 
la guerre, il était tellement endetté qu’il n’a pu entrevoir 
la moindre  solution  à  sa  situation.  Désespéré,  il  s’est 
enfermé dans  la cabane au fond de  leur  jardin et s’est 
suicidé à  l’aide de son fusil. Mon père nous a  raconté 
que,  petit  garçon,  c’était  lui  qui  avait  découvert  son 
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corps.  Personne  ne m’a  jamais  confirmé  cette  version 
des  choses, mais,  à  l’époque,  j’y  croyais  sincèrement. 
Aujourd’hui,  je  ne  sais  plus  quoi  penser.  Toujours 
est-il que  je n’avais pas de grand-père paternel et que 
ma  grand-mère  vivait  seule  dans  son  petit  pavillon,  à 
quelques kilomètres de chez nous. 

À  en  croire  une  autre  rumeur  qui  courait  dans  la 
famille, mon père a dormi dans le même lit que sa mère 
jusqu’à l’âge de quatorze ans. Cela semble très plausible, 
étant donné le lien qui les unissait tous les deux. Toute 
sa vie, elle a cherché à le protéger de tout le monde, y 
compris de moi. Cela expliquerait aussi pourquoi il était 
aussi à l’aise avec les questions de sexe et de nudité. 

Mes  oncles  et  tantes  ont  tous  eu  un  parcours  très 
différent  de  celui  de mon  père.  Ils  appartenaient  à  la 
classe  moyenne  et  menaient  une  vie  confortable.  Ils 
possédaient  tous  un  logement,  géraient  leur  propre 
entreprise, et aucun d’eux n’aurait voulu fréquenter les 
gens qui composaient l’entourage de mon père. 

Des voleurs, des alcooliques, des prostituées,  telles 
étaient  les  personnes  que  nous  voyions  aller  et  venir 
chez  nous  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  et  qui 
buvaient avec lui dans les pubs de Norwich. 

Mon père n’a appris à lire et à écrire que longtemps 
après moi. Je sais qu’il a passé quelque temps dans une 
maison de correction, mais j’ignore pour quelle raison. 
J’ai  entendu  dire  que,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  jeté 
un  conducteur  de bus hors  de  son véhicule  et  que  cet 
homme était mort plus tard d’une crise cardiaque, mais 
je ne connais pas  les détails de  l’histoire. Personne ne 
pouvait sans doute affirmer avec certitude que les deux 
événements étaient liés, mais mon père était adepte de 
ce genre de  comportement. C’était  un  charmeur, mais 
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aussi un tyran qui aimait plus que tout attirer l’attention 
et dont la violence était incontrôlable. 

Bien que ma mère ait longtemps vécu dans un loge-
ment social et que sa famille n’ait pas aussi bien réussi 
que celle de mon père, c’était une enfant  relativement 
gâtée.  Comme  mon  père,  elle  a  posé  beaucoup  de 
problèmes à ses parents pendant son adolescence. 

Elle se sauvait de chez elle, et son caractère rebelle 
leur a causé bien du souci. Manifestement, elle avait tout 
de même certaines limites, même à l’âge de quinze ans. 
En effet, le soir où elle a rencontré mon père, elle était 
allée au cinéma avec un autre garçon. 

Quand son cavalier, profitant de l’obscurité, a voulu 
mettre la main sur sa cuisse, elle en a ressenti une honte 
terrible.  Le  repoussant  violemment,  elle  s’est  aussitôt 
enfuie de la salle de cinéma pour rentrer seule chez elle 
à  pied,  se  félicitant  d’avoir  sauvé  son honneur. Sur  le 
chemin, elle a croisé mon père, qu’elle rencontrait pour 
la première fois. Il avait deux ans de plus qu’elle, mais 
était déjà maître dans l’art du charme et de la flatterie. 
Il  était  grand,  bien habillé  et  possédait  tous  les  atouts 
du parfait séducteur. 

Elle n’a pas su  résister.  Il a dû  réussir un véritable 
tour de magie,  car  non  seulement  il  n’a pas  essuyé  le 
même refus que le malheureux garçon du cinéma, mais 
il a même couché avec ma mère ce soir-là. C’est ainsi 
qu’a  commencé  la  grande histoire  d’amour  qui  devait 
détruire tant de vies au cours des années suivantes.

Quand mon père a amené ma mère chez lui pour la 
première  fois,  ma  grand-mère  était  folle  de  joie.  Elle 
les  a  tout  de  suite  encouragés  à  se marier  et  à  fonder 
une  famille,  mais,  bien  sûr,  ils  devaient  attendre  que 
ma  mère  soit  en  âge  de  le  faire.  Mon  père  avait  eu 
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tellement d’ennuis  jusque-là,  à cause de  l’alcool et de 
ses mauvaises fréquentations, que ma grand-mère avait 
sûrement hâte de le voir voler de ses propres ailes. Elle 
devait  espérer  qu’il  s’assagirait maintenant  qu’il  avait 
trouvé la femme de sa vie. 

Mes  grands-parents  maternels,  eux,  n’ont  pas  été 
aussi enthousiasmés par ce grand amour, c’est le moins 
que l’on puisse dire. Ils sont même allés au tribunal pour 
interdire à ce garçon de fréquenter leur fille. 

Comme elle n’avait encore que quinze ans, ils espé-
raient sans doute la sauver du danger avant qu’il ne soit 
trop tard. Contrairement à elle, ils ont vu quelle person-
nalité il cachait derrière cette façade charmeuse et l’ont 
tout de suite méprisé. Ils ont dû sentir qu’il ne pourrait 
faire  que  du mal  à  leur  fille,  et  leurs  craintes  se  sont 
hélas vérifiées.  Ils  avaient  certainement  espéré qu’elle 
rencontrerait un homme stable, capable de lui apporter 
un équilibre émotionnel et matériel, et quiconque aurait 
rencontré mon père se serait rendu compte qu’il n’était 
pas cet homme-là. 

Évidemment, plus ses parents lui interdisaient de le 
voir, plus elle était déterminée à leur désobéir. Par leur 
procédure et  leurs  injonctions,  ils ont rendu cette rela-
tion encore plus romantique et excitante à ses yeux. 

Pour elle, mon père était devenu un délicieux  fruit 
défendu.  Dès  l’instant  où  ils  ont  dit  le  mal  qu’ils 
pensaient de  lui,  ils ont perdu  toute chance de séparer 
ces deux adolescents aussi têtus qu’autodestructeurs. 

Ma mère avait dix-neuf ans quand elle a été enceinte 
pour  la  première  fois. Mes  parents  se  sont mariés  en 
1965, une semaine ou deux après la naissance de mon 
frère Terry  Junior. Ma grand-mère paternelle était  aux 
anges. Je crois que c’est elle qui a financé la publication 
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des bans et  toutes  les dépenses  liées à cet  événement. 
Mes grands-parents maternels, eux, avaient dû finir par 
reconnaître leur défaite et par se faire une raison. Peut-
être  espéraient-ils  que  la  parentalité  forcerait  Terry  et 
Jane à prendre leurs responsabilités. 

Je suis née un an plus tard, en 1966. Puis sont arrivés 
Christian, trois ans plus tard, et Glen, en 1970. D’après 
les  récits que  j’ai pu entendre,  j’ai  tout de suite été  la 
favorite de mon père, que  j’adorais. Terry,  lui,  était  le 
préféré de ma mère. 

— À la seconde où tu es née, m’a-t-elle dit un jour, 
vous avez été unis tous les deux par un lien fusionnel.

Et je sais que c’était vrai. Il aimait aussi mon frère 
aîné, mais, quand je suis arrivée, Terry est devenu le fils 
de ma mère, et moi, la fille de mon père. 

On m’a raconté que, la nuit de ma naissance, il avait 
parcouru  les  couloirs  de  l’hôpital,  complètement  soûl, 
un cigare aux lèvres, au plus grand désarroi de la reli-
gieuse qui dirigeait le service. 

— Dès le début, m’a dit ma mère, alors que tu n’étais 
qu’un nourrisson, il riait en disant qu’il ferait de toi la 
meilleure petite prostituée du quartier. 


