Prologue

Je cours autour du jardin baigné de lumicre. Mon
frére se tourne vers moi et me lance son ballon rouge ;
je le regarde s’¢lancer haut dans les airs et tends les bras
pour essayer de ’attraper. Les rayons du soleil s’immis-
cent entre mes doigts. C’est une chaude journée, et je
sens le soleil cuire ma peau.

Mes poupées sont sagement assises en rang dans
leur landau. J’ai brossé leurs longs cheveux brillants
et leur ai mis leurs plus beaux vétements ; elles sont
magnifiques. Mais leurs cheveux ne sont pas aussi longs
que les miens, qui m’arrivent au niveau des cuisses et
provoquent la surprise ou que j’aille. « N’est-elle pas
magnifique ? » dit-on. « Quelle beauté ! »

C’est peut-&tre pour ¢a que le nouvel imam de la
mosquée m’a distinguée des autres des le début. « Tu
es trés mignonne », me dit-il souvent, et il me demande
de I’aider a faire le ménage. J’en suis tres fiere. Il est
plutot spécial, avec ses taches de rousseur, son ventre
bedonnant et son étrange sarong, mais ¢’est ’'imam, le
chef de notre communauté, celui que tous les parents
cherchent a impressionner. Les autres filles sont jalouses
de ’attention qu’il me porte.
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Chaque soir apres 1’école, je vais a la mosquée
prendre des cours avec soixante-dix autres enfants.
Nous nous mettons en rang et serrons tour a tour la
main de I’imam en disant « Salaam alaikum », a quoi
il répond « Alaikum salaam ».

Mais un soir, alors qu’il me tient la main, il fait
quelque chose de bizarre. Il caresse I’intérieur de ma
paume avec son index. Ca me chatouille. Je ne sais pas
quoi faire : faut-il que je I’'imite ? Puis il plante son
doigt dans ma main, comme pour me faire comprendre
quelque chose.

Je le regarde saluer les autres éleves et je n’ai pas
I’impression qu’il leur donne cette étrange poignée de
main.

J’y songe toujours, dans le jardin. Pourquoi moi ?
Parfois, je ne sais pas vraiment quoi penser de tout ¢a.
Je n’ai que sept ans. J’ai le sentiment d’avoir été€ choisie
pour quelque chose. Mais j’ignore ce que c’est.
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J’ai glissé les pieds dans mes chaussures sans méme
m’arréter pour les lacer, puis j’ai ouvert la porte de
derriere et me suis ruée dans le jardin. Mon frere Asif
tenait ma poupée préférée par les cheveux et la faisait
tourner comme un hélicoptere.

— Attends que je t’attrape ! ai-je crié, furieuse, en
dressant mon poing minuscule.

Mes chaussures glissaient de mes pieds a chacun de
mes pas, ce qui me ralentissait.

— Rends-moi ma poupée ! ai-je exigé en tentant de
m’en emparer.

— Pas question, m’a narguée Asif.

— Rends-la-moi ou..., ou...

Impossible de trouver une menace lourde de poids.

— Ou quoi ? a-t-il insisté.

— Je le dirai @ maman.

— Oubh, j’ai peur ! a ri Asif.

La poupée tournoyait de plus en plus vite au-dessus
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de sa téte, les bras et les jambes ballants. Elle était déja
déshabillée et toute sale d’avoir été trainée dans le jardin
a coups de pied.

Je me suis dressée sur la pointe des pieds afin de
I’attraper, mais il n’y avait rien a faire. Asif était bien
plus grand que moi. Je détestais mes fréres. Ils étaient
méchants avec moi. Pourquoi n’avais-je donc pas de
sceur a la place ?

Je me suis frotté les yeux et j’ai €claté en sanglots.

— Cen’est qu’une stupide poupée, a renchéri Asif en
tournicotant ses doigts dans les cheveux de mon jouet.

Il avait huit ans, moi, seulement cing, et il n’avait
pas son pareil pour me mettre en rogne.

Le ciel s’était couvert, et il s’est mis a pleuvoir. Avec
le crachin qui venait se poser sur mon visage dresseé
vers les nuages, j’avais I’'impression de porter tout le
malheur du monde sur mes épaules.

— Nabila !

C’était maman qui m’appelait de I’intérieur de la
maison.

Asif s’est raidi. Maman 1’avait-elle vu m’embéter
depuis la fenétre ? D’un air coupable, il a laché mon
jouet et s’est immédiatement €carté de moi.

J’ai aussitot ramassé ma poupée, et, de mes gestes
rassurants, j’ai mesure 1’¢tendue des dégats. Ses cheveux
blond clair étaient tout emmélés, et son visage était
couvert de boue. A I’aide de la manche de ma robe,
j’en ai retiré¢ un gros morceau de son front.

— Voila qui est mieux, pas vrai ? lui ai-je susurré
en la bergant.

Asif avait toujours les yeux braqués sur la porte,
craignant que maman n’y apparaisse, furieuse. J’en ai
profité pour lui donner un rapide coup de pied sur la
jambe.
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— Aie ! a-t-1l grogné en se frottant le tibia.

— Nabila ! a de nouveau appel¢ maman d’un air
impatient. Rentre immédiatement ! 11 faut que je te
coiffe.

J’ai levé les yeux au ciel en langant :

— D’accord, j’arrive !

Asif a alors esquissé un sourire sarcastique.

— Allez, jolie fillette, m’a-t-1l taquinée avec une
voix geignarde. Dépéche-toi d’aller badigeonner tes
sales cheveux d’huile graisseuse.

Je lui ai tiré la langue et j’ai aussitot rejoint maman,
qui m’attendait.

Il faisait une chaleur étouffante dans la piece. Elle
avait allumé le poéle a gaz au maximum, et je regardais
avec admiration les flammes danser en oscillant entre
le jaune et le bleu.

La piece sentait la noix de coco. Maman avait fait
fondre de I’huile de coco dans un petit bol en argent
suspendu au-dessus du feu. Elle ne jurait que par cette
huile, car elle avait entendu dire qu’elle rendait les
cheveux épais et résistants, mais, surtout, qu’elle les
faisait pousser plus vite. Maman ¢était obsédée par mes
cheveux.

— C’est ce qui fait ta splendeur, Nabila, ne cessait-
elle de me rappeler. Tu dois en prendre soin.

On ne m’avait jamais coupé¢ les cheveux depuis ma
naissance. J’avais cing ans, et ils m’arrivaient au niveau
des cuisses. Lorsque je m’asseyais par terre, les pointes
s’¢talaient sur la moquette comme les pattes d’araignées
qui auraient tenté de s’échapper. Tous les jours, maman
me graissait et me tressait les cheveux devant le feu.
Je détestais ce moment, car ¢a prenait un temps fou et
elle me faisait mal en tirant trop fort. Parfois, j’avais
I’impression qu’elle me plantait des milliers d’aiguilles
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dans le crane lorsqu’elle entourait mes nattes de tous
ces rubans.

Tout le monde remarquait mes cheveux, et, en prin-
cipe, les gens étaient admiratifs — mais pas toujours.
Un jour, je marchais dans la rue en tenant la main de
maman lorsqu’une dame nous a croisées. Des qu’elle a
vu mes hattes cogner contre mes fesses, elle s’est raidie
d’un air indigné.

— C’est cruel de laisser une enfant avoir des cheveux
aussi longs ! s’est-elle écriée a I’intention de maman. Ca
doit étre un tel fardeau d’en prendre soin !

Maman s’est contentée d’ignorer la remarque d’un
air fier. Je ne sais pas quel ¢tait le probleme de cette
femme. J’adorais le fait que mes cheveux soient si longs
que je pouvais m’asseoir dessus. J’avais I’impression
d’étre spéciale, comme Raiponce.

Il n’y avait pas que mes cheveux qui accaparaient
maman. Elle confectionnait ¢galement mes vétements
elle-méme. Elle allait dégoter toutes sortes de tissus et
en faisait des tenues a ’aide de sa petite machine a
coudre. J’avais des hauts et des pantalons de toutes les
couleurs de I’arc-en-ciel. Ma robe préférée était jaune
comme le soleil et se terminait par un ourlet rouge en
zigzag. Elle était lumineuse et magnifique.

Chaque fois qu’elle me coiffait, maman s’assurait
d’accorder la teinte des rubans a ma tenue. Elle les
tressait avec mes cheveux, de manic¢re a ce que leur
couleur coure sur toute la longueur, qui n’en paraissait
qu’accentuée.

Papa disait que maman m’habillait comme une
poupée parce qu’elle avait attendu tres longtemps
d’avoir une fille. Mon arrivée avait été un vrai miracle a
ses yeux. Elle avait failli mourir durant I’accouchement.
Elle travaillait dans la boutique familiale lorsqu’elle s’est
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sentie mal et s’est évanouie. Papa a appelé le médecin,
qui a diagnostiqué la tuberculose — un horrible mot qui
n’a jamais quitté mon esprit. Il les a alors prévenus que,
méme si le bébé survivait, 1l serait terriblement déformé.

Le médecin en était tellement convaincu qu’il a tenu
a étre présent durant 1’accouchement afin de pouvoir
apporter son soutien a mes parents lorsqu’ils me
verraient. Mais, contre toute attente, je suis apparue en
parfaite santé et la téte recouverte de cheveux noirs !

Papa était tellement heureux qu’il a sauté de joie a
travers la piece. Maman s’est contentée de s’asseoir et
de pleurer doucement.

— Pourquoi est-ce qu’elle ¢€tait triste ? ai-je demandé.

Papa a secoué la téte.

— Elle n’¢était pas triste, Nabila. Elle pleurait parce
qu’elle était heureuse. Tu étais tout ce qu’elle avait
toujours désiré.

Il m’a expliqué qu’il avait choisi mon prénom des
que la sage-femme m’avait glissée dans ses bras.

— Il signifie « bonheur », et, apres tes quatre freres,
ta mere était heureuse d’avoir enfin sa petite fille.

Il m’a dit que j’avais eu un cinquieme frére nommeé
Aaban, mais qui €tait mort six heures a peine apres sa
naissance. Ses poumons n’étaient pas assez robustes
pour respirer en dehors du ventre de maman. Mes
parents ont tenu sa minuscule main en pleurant tandis
que sa vie se consumait peu a peu. D’apres papa, la mort
d’Aaban a brisé le coeur de maman, mais mon arrivée
I’a rafistolé.

— C’est pour ¢a que nous tenons tant a toi. Tu es tout
pour nous, a-t-il ajouté en m’embrassant tendrement sur
le front.

La famille de mon pere avait délivré ma mere d’une
terrible vie d’orpheline au Pakistan. Sa mére était morte
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quand elle avait trois ans, et son pere, quand elle en
avait sept. Ma mere, qui s’appelait Shazia, son frere
Sawad, qui avait alors douze ans, et sa sceur de neuf
ans ont ¢té confiés séparément a divers membres de la
famille. Maman avait été prise en charge par sa grand-
mere, mais on la traitait comme une esclave.

La mere de mon pere, qui vivait tout pres, s’est rendu
compte de ce qui se passait et a propose a Shazia de la
prendre sous son toit. Puis mon pere, Mohammed, 1’ainé
des fils de la famille, a choisi de I’épouser lorsqu’il
avait vingt-huit ans. Elle n’en avait que treize. J’adorais
entendre mes parents me raconter comment ils s’étaient
rencontrés. Dans ma téte, papa €tait un superbe prince
qui libérait maman de sa cruelle famille.

Papa a alors décidé de partir en Angleterre afin
d’offrir une vie meilleure a sa famille. Il m’a raconté
qu’il avait fait tout le trajet, du Pakistan a la Grande-
Bretagne, en voiture.

— Je I’ai fait pour moi, pour ta mere — pour nous
tous.

Il s’arrétait de conduire seulement lorsqu’il ressentait
le besoin de dormir, excepté certaines fois ou il devait
accomplir un petit boulot qui lui permettrait de remplir
le réservoir d’essence.

En fermant les yeux, j’essayais de m’imaginer papa
conduire a travers le désert dans sa vieille voiture cabos-
sée, tel Lawrence d’Arabie. Ca me paraissait tellement
excitant.

Il lui a fallu presque six mois pour accomplir ce
voyage, mais il a enfin gagné 1’Angleterre au début des
années 1960.

— Les choses ¢étaient bien différentes, a 1’époque,
m’a-t-il dit, ses yeux s’agrandissant a ce souvenir.
Les femmes portaient des jupes ultracourtes, et les
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hommes..., ils avaient les cheveux trés longs, comme
les filles !

— Comme les miens ? ai-je demandé¢ en tirant sur
ma chevelure.

— Non, pas aussi longs que les tiens, mais trop longs
pour un homme. Je n’avais jamais rien vu de tel !

Apres avoir mis suffisamment d’argent de coté,
papa a racheté dans les Midlands une épicerie avec une
boucherie a I’arriére. 11 avait des mains en or, et ¢’était
un boucher particulierement doué.

Maman a donné naissance a mon freére ainé Habib
en 1968, puis Saeed, Tariq et Asif ont suivi, et je suis
arrivée en 1976.

Habib était /e grand frere dans toute sa splendeur. 11
n’avait que huit ans de plus que moi, mais ¢a aurait pu
étre vingt. Il passait son temps a me dire quoi faire. Je
détestais Habib. Il était colérique et méchant. Il n’aimait
pas étre I’ainé, car cela voulait dire qu’il devait donner
un coup de main a la maison. Par-dessus le marché, on
lui demandait souvent de nous garder.

Tous les soirs, maman s’occupait de la préparation de
nos repas, dans 1’appartement au-dessus de la boutique.
C’est 1a que nous passions la plupart de notre temps
quand papa et maman travaillaient en bas. Lorsqu’il était
I’heure de manger, Habib devait allumer la gaziniére et
réchauffer la nourriture que maman avait préparée plus
tot. C’était son rdle de nous nourrir.

— C’est toi qui devrais cuisiner, se plaignait-il. C’est
toi la fille, pas moi. Et ¢a, c’est un travail de fille.

Voila en gros le portrait d’Habib. I1 était malin, et il
le savait, mais il pensait également étre trop important
pour devoir s’occuper de nous.

La cadet, Saeed, avait un an de moins qu’Habib,
mais il n’était pas aussi intelligent. Saeed était doué
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de ses mains. Il adorait démonter les choses afin d’en
comprendre leur fonctionnement. Un jour, il a totale-
ment démembré une de mes poupées. Il lui a d’abord
arraché la téte, puis les bras et les jambes, jusqu’a ce
qu’il ne reste plus qu'un corps courtaud. Il a tenté de la
réparer, en vain. J’ai donc depuis une poupée amputée.

Il réservait le méme sort a tous nos jouets, mais
aussi aux siens, ce qui décourageait mes parents. Une
fois plus agés, lorsque nous avons eu des vélos, nous
n’osions pas les laisser dans le jardin de peur que Saeed
ne mette la main dessus.

Tariq ¢était le dur de la famille, un garcon tout ce qu’il
y a de plus typique, qui ne cessait de me taper dessus.
Il adorait se battre, et rien ni personne ne pouvait lui
rendre ses coups. Il €tait fou de lutte et de boxe, et je
lui servais en quelque sorte de sac de frappe.

—Nebougepaspendantquejetetape, m’ordonnait-il.

— Mais je ne veux pas que tu me tapes. Tu vas me
faire mal !

— Je dois m’entrainer et, si tu bouges, je te ferai
encore plus mal.

Quelques instants plus tard, je n’étais plus qu’un
corps meurtri au sol, avec Tariq qui me dominait.

— Debout, Nabila ! Je dois recommencer.

Parfois, 1l €tait si violent que notre soi-disant « simu-
lation de combat » prenait davantage 1’allure d’une
torture dans laquelle je jouais le role de la victime.

Asif était le benjamin des gargons et, méme s’il ne
cessait de m’embéter, ¢’était aussi le plus gentil. Comme
seules trois années nous séparaient, nous jouions souvent
ensemble, ce qu’Habib avait du mal a supporter. Il se
mogquait d’ Asif parce qu’il jouait avec une fille, mais je
suis slire qu’en vérite, il était jaloux de notre complicite,
car personne n’aimait Habib.
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