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Prologue

Je cours autour du jardin baigné de lumière. Mon 
frère se tourne vers moi et me lance son ballon rouge ; 
je le regarde s’élancer haut dans les airs et tends les bras 
pour essayer de l’attraper. Les rayons du soleil s’immis-
cent entre mes doigts. C’est une chaude journée, et je 
sens le soleil cuire ma peau.

Mes poupées sont sagement assises en rang dans 
leur landau. J’ai brossé leurs longs cheveux brillants 
et leur ai mis leurs plus beaux vêtements ; elles sont 
magnifiques. Mais leurs cheveux ne sont pas aussi longs 
que les miens, qui m’arrivent au niveau des cuisses et 
provoquent la surprise où que j’aille. « N’est-elle pas 
magnifique ? » dit-on. « Quelle beauté ! »

C’est peut-être pour ça que le nouvel imam de la 
mosquée m’a distinguée des autres dès le début. « Tu 
es très mignonne », me dit-il souvent, et il me demande 
de l’aider à faire le ménage. J’en suis très fière. Il est 
plutôt spécial, avec ses taches de rousseur, son ventre 
bedonnant et son étrange sarong, mais c’est l’imam, le 
chef de notre communauté, celui que tous les parents 
cherchent à impressionner. Les autres filles sont jalouses 
de l’attention qu’il me porte.
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Chaque soir après l’école, je vais à la mosquée 
prendre des cours avec soixante-dix autres enfants. 
Nous nous mettons en rang et serrons tour à tour la 
main de l’imam en disant « Salaam alaikum », à quoi 
il répond « Alaikum salaam ». 

Mais un soir, alors qu’il me tient la main, il fait 
quelque chose de bizarre. Il caresse l’intérieur de ma 
paume avec son index. Ça me chatouille. Je ne sais pas 
quoi faire : faut-il que je l’imite ? Puis il plante son 
doigt dans ma main, comme pour me faire comprendre 
quelque chose.

Je le regarde saluer les autres élèves et je n’ai pas 
l’impression qu’il leur donne cette étrange poignée de 
main.

J’y songe toujours, dans le jardin. Pourquoi moi ? 
Parfois, je ne sais pas vraiment quoi penser de tout ça. 
Je n’ai que sept ans. J’ai le sentiment d’avoir été choisie 
pour quelque chose. Mais j’ignore ce que c’est.
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1

La fillette  
aux rubans

J’ai glissé les pieds dans mes chaussures sans même 
m’arrêter pour les lacer, puis j’ai ouvert la porte de 
derrière et me suis ruée dans le jardin. Mon frère Asif 
tenait ma poupée préférée par les cheveux et la faisait 
tourner comme un hélicoptère.

— Attends que je t’attrape ! ai-je crié, furieuse, en 
dressant mon poing minuscule.

Mes chaussures glissaient de mes pieds à chacun de 
mes pas, ce qui me ralentissait.

— Rends-moi ma poupée ! ai-je exigé en tentant de 
m’en emparer.

— Pas question, m’a narguée Asif.
— Rends-la-moi ou…, ou…
Impossible de trouver une menace lourde de poids.
— Ou quoi ? a-t-il insisté.
— Je le dirai à maman.
— Ouh, j’ai peur ! a ri Asif.
La poupée tournoyait de plus en plus vite au-dessus 
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de sa tête, les bras et les jambes ballants. Elle était déjà 
déshabillée et toute sale d’avoir été traînée dans le jardin 
à coups de pied.

Je me suis dressée sur la pointe des pieds afin de 
l’attraper, mais il n’y avait rien à faire. Asif était bien 
plus grand que moi. Je détestais mes frères. Ils étaient 
méchants avec moi. Pourquoi n’avais-je donc pas de 
sœur à la place ?

Je me suis frotté les yeux et j’ai éclaté en sanglots.
— Ce n’est qu’une stupide poupée, a renchéri Asif en 

tournicotant ses doigts dans les cheveux de mon jouet.
Il avait huit ans, moi, seulement cinq, et il n’avait 

pas son pareil pour me mettre en rogne.
Le ciel s’était couvert, et il s’est mis à pleuvoir. Avec 

le crachin qui venait se poser sur mon visage dressé 
vers les nuages, j’avais l’impression de porter tout le 
malheur du monde sur mes épaules.

— Nabila !
C’était maman qui m’appelait de l’intérieur de la 

maison.
Asif s’est raidi. Maman l’avait-elle vu m’embêter 

depuis la fenêtre ? D’un air coupable, il a lâché mon 
jouet et s’est immédiatement écarté de moi.

J’ai aussitôt ramassé ma poupée, et, de mes gestes 
rassurants, j’ai mesuré l’étendue des dégâts. Ses cheveux 
blond clair étaient tout emmêlés, et son visage était 
couvert de boue. À l’aide de la manche de ma robe, 
j’en ai retiré un gros morceau de son front.

— Voilà qui est mieux, pas vrai ? lui ai-je susurré 
en la berçant.

Asif avait toujours les yeux braqués sur la porte, 
craignant que maman n’y apparaisse, furieuse. J’en ai 
profité pour lui donner un rapide coup de pied sur la 
jambe.
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— Aïe ! a-t-il grogné en se frottant le tibia.
— Nabila ! a de nouveau appelé maman d’un air 

impatient. Rentre immédiatement ! Il faut que je te 
coiffe.

J’ai levé les yeux au ciel en lançant : 
— D’accord, j’arrive !
Asif a alors esquissé un sourire sarcastique.
— Allez, jolie fillette, m’a-t-il taquinée avec une 

voix geignarde. Dépêche-toi d’aller badigeonner tes 
sales cheveux d’huile graisseuse.

Je lui ai tiré la langue et j’ai aussitôt rejoint maman, 
qui m’attendait.

Il faisait une chaleur étouffante dans la pièce. Elle 
avait allumé le poêle à gaz au maximum, et je regardais 
avec admiration les flammes danser en oscillant entre 
le jaune et le bleu.

La pièce sentait la noix de coco. Maman avait fait 
fondre de l’huile de coco dans un petit bol en argent 
suspendu au-dessus du feu. Elle ne jurait que par cette 
huile, car elle avait entendu dire qu’elle rendait les 
cheveux épais et résistants, mais, surtout, qu’elle les 
faisait pousser plus vite. Maman était obsédée par mes 
cheveux.

— C’est ce qui fait ta splendeur, Nabila, ne cessait-
elle de me rappeler. Tu dois en prendre soin.

On ne m’avait jamais coupé les cheveux depuis ma 
naissance. J’avais cinq ans, et ils m’arrivaient au niveau 
des cuisses. Lorsque je m’asseyais par terre, les pointes 
s’étalaient sur la moquette comme les pattes d’araignées 
qui auraient tenté de s’échapper. Tous les jours, maman 
me graissait et me tressait les cheveux devant le feu. 
Je détestais ce moment, car ça prenait un temps fou et 
elle me faisait mal en tirant trop fort. Parfois, j’avais 
l’impression qu’elle me plantait des milliers d’aiguilles 
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dans le crâne lorsqu’elle entourait mes nattes de tous 
ces rubans.

Tout le monde remarquait mes cheveux, et, en prin-
cipe, les gens étaient admiratifs – mais pas toujours. 
Un jour, je marchais dans la rue en tenant la main de 
maman lorsqu’une dame nous a croisées. Dès qu’elle a 
vu mes nattes cogner contre mes fesses, elle s’est raidie 
d’un air indigné.

— C’est cruel de laisser une enfant avoir des cheveux 
aussi longs ! s’est-elle écriée à l’intention de maman. Ça 
doit être un tel fardeau d’en prendre soin !

Maman s’est contentée d’ignorer la remarque d’un 
air fier. Je ne sais pas quel était le problème de cette 
femme. J’adorais le fait que mes cheveux soient si longs 
que je pouvais m’asseoir dessus. J’avais l’impression 
d’être spéciale, comme Raiponce.

Il n’y avait pas que mes cheveux qui accaparaient 
maman. Elle confectionnait également mes vêtements 
elle-même. Elle allait dégoter toutes sortes de tissus et 
en faisait des tenues à l’aide de sa petite machine à 
coudre. J’avais des hauts et des pantalons de toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel. Ma robe préférée était jaune 
comme le soleil et se terminait par un ourlet rouge en 
zigzag. Elle était lumineuse et magnifique.

Chaque fois qu’elle me coiffait, maman s’assurait 
d’accorder la teinte des rubans à ma tenue. Elle les 
tressait avec mes cheveux, de manière à ce que leur 
couleur coure sur toute la longueur, qui n’en paraissait 
qu’accentuée.

Papa disait que maman m’habillait comme une 
poupée parce qu’elle avait attendu très longtemps 
d’avoir une fille. Mon arrivée avait été un vrai miracle à 
ses yeux. Elle avait failli mourir durant l’accouchement. 
Elle travaillait dans la boutique familiale lorsqu’elle s’est 



11

La fillette aux rubans 

sentie mal et s’est évanouie. Papa a appelé le médecin, 
qui a diagnostiqué la tuberculose – un horrible mot qui 
n’a jamais quitté mon esprit. Il les a alors prévenus que, 
même si le bébé survivait, il serait terriblement déformé.

Le médecin en était tellement convaincu qu’il a tenu 
à être présent durant l’accouchement afin de pouvoir 
apporter son soutien à mes parents lorsqu’ils me 
verraient. Mais, contre toute attente, je suis apparue en 
parfaite santé et la tête recouverte de cheveux noirs !

Papa était tellement heureux qu’il a sauté de joie à 
travers la pièce. Maman s’est contentée de s’asseoir et 
de pleurer doucement.

— Pourquoi est-ce qu’elle était triste ? ai-je demandé.
Papa a secoué la tête.
— Elle n’était pas triste, Nabila. Elle pleurait parce 

qu’elle était heureuse. Tu étais tout ce qu’elle avait 
toujours désiré.

Il m’a expliqué qu’il avait choisi mon prénom dès 
que la sage-femme m’avait glissée dans ses bras.

— Il signifie « bonheur », et, après tes quatre frères, 
ta mère était heureuse d’avoir enfin sa petite fille.

Il m’a dit que j’avais eu un cinquième frère nommé 
Aaban, mais qui était mort six heures à peine après sa 
naissance. Ses poumons n’étaient pas assez robustes 
pour respirer en dehors du ventre de maman. Mes 
parents ont tenu sa minuscule main en pleurant tandis 
que sa vie se consumait peu à peu. D’après papa, la mort 
d’Aaban a brisé le cœur de maman, mais mon arrivée 
l’a rafistolé.

— C’est pour ça que nous tenons tant à toi. Tu es tout 
pour nous, a-t-il ajouté en m’embrassant tendrement sur 
le front.

La famille de mon père avait délivré ma mère d’une 
terrible vie d’orpheline au Pakistan. Sa mère était morte 
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quand elle avait trois ans, et son père, quand elle en 
avait sept. Ma mère, qui s’appelait Shazia, son frère 
Sawad, qui avait alors douze ans, et sa sœur de neuf 
ans ont été confiés séparément à divers membres de la 
famille. Maman avait été prise en charge par sa grand-
mère, mais on la traitait comme une esclave. 

La mère de mon père, qui vivait tout près, s’est rendu 
compte de ce qui se passait et a proposé à Shazia de la 
prendre sous son toit. Puis mon père, Mohammed, l’aîné 
des fils de la famille, a choisi de l’épouser lorsqu’il 
avait vingt-huit ans. Elle n’en avait que treize. J’adorais 
entendre mes parents me raconter comment ils s’étaient 
rencontrés. Dans ma tête, papa était un superbe prince 
qui libérait maman de sa cruelle famille.

Papa a alors décidé de partir en Angleterre afin 
d’offrir une vie meilleure à sa famille. Il m’a raconté 
qu’il avait fait tout le trajet, du Pakistan à la Grande-
Bretagne, en voiture.

— Je l’ai fait pour moi, pour ta mère – pour nous 
tous.

Il s’arrêtait de conduire seulement lorsqu’il ressentait 
le besoin de dormir, excepté certaines fois où il devait 
accomplir un petit boulot qui lui permettrait de remplir 
le réservoir d’essence.

En fermant les yeux, j’essayais de m’imaginer papa 
conduire à travers le désert dans sa vieille voiture cabos-
sée, tel Lawrence d’Arabie. Ça me paraissait tellement 
excitant.

Il lui a fallu presque six mois pour accomplir ce 
voyage, mais il a enfin gagné l’Angleterre au début des 
années 1960.

— Les choses étaient bien différentes, à l’époque, 
m’a-t-il dit, ses yeux s’agrandissant à ce souvenir. 
Les femmes portaient des jupes ultracourtes, et les 
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hommes…, ils avaient les cheveux très longs, comme 
les filles !

— Comme les miens ? ai-je demandé en tirant sur 
ma chevelure.

— Non, pas aussi longs que les tiens, mais trop longs 
pour un homme. Je n’avais jamais rien vu de tel !

Après avoir mis suffisamment d’argent de côté, 
papa a racheté dans les Midlands une épicerie avec une 
boucherie à l’arrière. Il avait des mains en or, et c’était 
un boucher particulièrement doué.

Maman a donné naissance à mon frère aîné Habib 
en 1968, puis Saeed, Tariq et Asif ont suivi, et je suis 
arrivée en 1976.

Habib était le grand frère dans toute sa splendeur. Il 
n’avait que huit ans de plus que moi, mais ça aurait pu 
être vingt. Il passait son temps à me dire quoi faire. Je 
détestais Habib. Il était colérique et méchant. Il n’aimait 
pas être l’aîné, car cela voulait dire qu’il devait donner 
un coup de main à la maison. Par-dessus le marché, on 
lui demandait souvent de nous garder.

Tous les soirs, maman s’occupait de la préparation de 
nos repas, dans l’appartement au-dessus de la boutique. 
C’est là que nous passions la plupart de notre temps 
quand papa et maman travaillaient en bas. Lorsqu’il était 
l’heure de manger, Habib devait allumer la gazinière et 
réchauffer la nourriture que maman avait préparée plus 
tôt. C’était son rôle de nous nourrir.

— C’est toi qui devrais cuisiner, se plaignait-il. C’est 
toi la fille, pas moi. Et ça, c’est un travail de fille.

Voilà en gros le portrait d’Habib. Il était malin, et il 
le savait, mais il pensait également être trop important 
pour devoir s’occuper de nous.

La cadet, Saeed, avait un an de moins qu’Habib, 
mais il n’était pas aussi intelligent. Saeed était doué 
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de ses mains. Il adorait démonter les choses afin d’en 
comprendre leur fonctionnement. Un jour, il a totale-
ment démembré une de mes poupées. Il lui a d’abord 
arraché la tête, puis les bras et les jambes, jusqu’à ce 
qu’il ne reste plus qu’un corps courtaud. Il a tenté de la 
réparer, en vain. J’ai donc depuis une poupée amputée.

Il réservait le même sort à tous nos jouets, mais 
aussi aux siens, ce qui décourageait mes parents. Une 
fois plus âgés, lorsque nous avons eu des vélos, nous 
n’osions pas les laisser dans le jardin de peur que Saeed 
ne mette la main dessus.

Tariq était le dur de la famille, un garçon tout ce qu’il 
y a de plus typique, qui ne cessait de me taper dessus. 
Il adorait se battre, et rien ni personne ne pouvait lui 
rendre ses coups. Il était fou de lutte et de boxe, et je 
lui servais en quelque sorte de sac de frappe.

— Ne bouge pas pendant que je te tape, m’ordonnait-il.
— Mais je ne veux pas que tu me tapes. Tu vas me 

faire mal !
— Je dois m’entraîner et, si tu bouges, je te ferai 

encore plus mal.
Quelques instants plus tard, je n’étais plus qu’un 

corps meurtri au sol, avec Tariq qui me dominait.
— Debout, Nabila ! Je dois recommencer.
Parfois, il était si violent que notre soi-disant « simu-

lation de combat » prenait davantage l’allure d’une 
torture dans laquelle je jouais le rôle de la victime.

Asif était le benjamin des garçons et, même s’il ne 
cessait de m’embêter, c’était aussi le plus gentil. Comme 
seules trois années nous séparaient, nous jouions souvent 
ensemble, ce qu’Habib avait du mal à supporter. Il se 
moquait d’Asif parce qu’il jouait avec une fille, mais je 
suis sûre qu’en vérité, il était jaloux de notre complicité, 
car personne n’aimait Habib.


