Introduction

laton rendant visite au tyran Denys de Syracuse.

Le fait semble improbable. Comment le plus grand
esprit de son temps aurait-il pu vouloir rechercher la
compagnie d’un des pires despotes de 1’époque ?

Pourtant, en 387 avant notre ¢re, le philosophe s’était
bel et bien rendu en villégiature en Sicile sur ’invita-
tion du tyran. Il avait méme été recu a la cour avec les
¢gards dignes d’un roi. En retour, charmé du bon accueil
et envouté lui-méme par le dictateur, Platon entreprit de
I’initier a la philosophie. Mal lui en prit : Denys, vite fati-
gué par son ton moralisateur, fit jeter I’impudent et impru-
dent philosophe dans la premicre embarcation venue.

Le navire spartiate prit la mer, croisa la route de pirates
qui s’en emparerent, capturérent le philosophe qui fut
aussitot vendu comme esclave. Racheté plus tard et libéré
pour « vingt mines d’argent », Platon s’assurera de ne
plus quitter Athenes, ou il se consacrera plus sagement a
la création de son Académie.

Le grand Platon s’était complétement trompé sur la
personne du tyran Denys. Son illusion était double, car, au
prestige d’homme d’Etat qu’il lui avait prété, était venu
s’ajouter sa croyance qu’il était possible de I’éclairer des
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lumiéres de la philosophie et de 1’enseignement de son
maitre Socrate.

Dés lors, dans la mesure ou un esprit aussi remarquable
que celui de Platon s’était laissé abuser, il est aisé de
comprendre le pouvoir que les dictateurs purent exercer
sur les foules. Une fascination qui laissa place a la désil-
lusion, a la colére et a la haine, mais une fascination qui
ne doit pas faire oublier qu’au-dela de ces émotions, il
importe plus que tout de chercher a comprendre les méca-
nismes du mal, a saisir le « diabolus ex machina » qui,
avec tout I’art des imposteurs, ceuvre dans 1’ombre en
attendant son heure.

La biographie de dictateurs constitue indiscutablement
un terrain fécond en controverses, mais il est certains
aspects de leur vie intime qui nous sont connus par le
témoignage de leurs proches ou parce ce qu’ils en ont dit
dans leurs journaux, leurs mémoires ou leur correspon-
dance. Celan’exclut pas, bien siir, la possibilité d’histoires
plus ou moins apocryphes, les récits les plus sordides
venant se substituer a la 1égende dorée des hagiographies.

Dés lors, il est difficile d’imaginer que 1’on puisse — et
encore moins que I’on souhaite — nuancer 1’image qu’ils
ont laissée, méme si cela ne doit pas impliquer de s’en
tenir a une légitime condamnation de ce qui fut leur poli-
tique. Spinoza nous invitait a ne pas hair, ne pas juger,
mais toujours chercher a comprendre.

Un principe noble, mais rude.

Et pourtant, malgré tout ce que nous inspirent les mons-
truosités passées, nous devons nous efforcer d’éclairer
ceux qui furent, malgré tout, des hommes. En illustrant
quelques-unes de leurs faiblesses, en mettant en lumicre
certaines manies étonnantes, en développant des aspects
insolites de leur existence, nous n’arriverons peut-étre pas
a expliquer ce basculement, cette corruption démoniaque
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de I’humain, mais cela participera stirement de ce mouve-
ment qui doit nous pousser en toutes choses a préférer
la connaissance, I’ouverture et la curiosité d’esprit, plutot
que I’obscurantisme de jugements a posteriori.

C’est aussi 1’occasion d’une réflexion sur le rapport
étroit qu’entretient le pouvoir avec la folie : « Le pouvoir
tend a corrompre, le pouvoir absolu corrompt absolument.
Les grands hommes sont presque toujours des hommes
mauvais. » Cette pensée d’Emerich Acton est caractéris-
tique d’une époque ou I’on commenga a s’intéresser vrai-
ment a la psychopathologie des empereurs.

Le XIXe siécle était riche en autocraties et, bien que le
monde n’ait pas encore connu les totalitarismes du siecle
suivant, on cherchait déja a comprendre 1’influence que
pouvait avoir sur un homme 1’exercice d’un pouvoir illi-
mité. Une étude que mena notamment I’historien frangais
Franz de Champagny, spécialiste de la Rome antique,
associait déja 1’hybris des Grecs (06p1g), la démesure, a
un pouvoir sans frein :

« De 1a ces étranges natures impériales, ces types qui
ne se retrouvent pas ailleurs dans I’humanité, ces hommes
qui apres avoir gouverné sinon avec vertu, du moins avec
prudence furent tout a coup pervertis ou jetés en démence
par le pouvoir : Néron, Caligula. De 1a ces monstres de
sang et de folie [...]. Il y a chez eux du vertige : placés trop
haut, la téte leur a tourné ; ils ont vu sous leurs pieds un
trop immense espace, trop de peuples, trop de pouvoir et en
méme temps aussi un précipice trop glissant. Leur cerveau
n’a pas tenu a ce mélange d’excitation et de terreur'. »

Ces empereurs romains ne sont bien sir pas les premiers
autocrates de ’histoire, mais ils constituent un point de
départ intéressant pour cette petite exploration de I’inti-
mité des dictateurs. Caligula, paradigme méme de I’auto-
crate psychopathe ayant atteint le sommet de la luxure et
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de la cruauté avec un triple inceste sororal, annonce celle
de Néron, figure d’apocalypse, symbole du vice et de la
barbarie entaché par les meurtres de son demi-frere et de
sa mére. A ce titre, le régne d’Héliogabale clot avec le
méme esprit de folie et de démesure cette infernale trilo-
gie impériale.

Ces régnes placés sous le signe de la cruauté, de la
terreur, de la paranoia et de la folie vont trouver dans
I’histoire de nombreux échos qui se feront tristement
connaitre par leur influence délétere et leur contribution
sanguinaire a I’humanité.

Dr’ailleurs, on sera heureux, pour une fois, de I’absence
de parit¢é hommes-femmes, celles-ci étant largement
minoritaires dans une « profession » presque exclusive-
ment masculine. Cependant, I’histoire a ¢galement connu
quelques terribles femmes autocrates qui s’attacherent a
prouver qu’il n’existe pas de sexe faible.

Moins nombreuses que les hommes, elles n’en furent
pas moins cruelles, a I'instar des impératrices Théodora
et Iréne. Si la premiére se distingua par une destinée hors
normes (de simple prostituée, elle devint impératrice
byzantine), ’histoire de la seconde fut profondément
entachée par les atrocités par lesquelles elle se distingua,
prouvant ainsi tristement que les femmes peuvent étre
¢gales en tout aux hommes, méme dans le crime.

Egales, mais peut-étre pas au point de se faire divini-
ser et d’inventer en leur honneur une religion. C’est ce
que fit al-Hakim, un calife ayant régné sur Le Caire, qui
fut longtemps ignoré en Occident avant d’étre redécou-
vert par Gérard de Nerval lors de son voyage en Orient.
L’écrivain, fasciné, fera de ce personnage des Mille et Une
Nuits le héros d’un récit tout aussi romanesque : « Ces
détails m’intéressaient tellement, que je voulus connaitre
enfin la vie de cet illustre Hakem, que les historiens ont
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peint comme un fou furieux, mi-parti de Néron et d’Hé-
liogabale?. »

Cependant, il est des détails que 1’on ignorerait bien
volontiers, comme ceux qui permirent 2 Hongwu Ming de
devenir empereur, de gouverner la Chine et de fonder la
dynastie Ming, ou ceux qui valurent a Ivan le Terrible un
surnom amplement mérité.

Cet exposé de leurs crimes est révoltant et redoutable
en ce sens souligné par Procope qui craignait, en révélant
les actes monstrueux, de stimuler I’émulation et de contri-
buer a la célébrité des étres les plus vils et malfaisants :
« Autre chose encore, pourtant, m’a souvent et longtemps
retenu, quand j’aspirais ardemment a entreprendre ce
récit : j’estimais en effet qu’il serait sans utilité pour la
postérité. Car il vaudrait beaucoup mieux que les actions
les pires restent inconnues des temps futurs plutot que de
devenir, lorsqu’elles parviennent aux oreilles des tyrans,
des modeles a imiter?. »

Mais I’heureuse ignorance et 1’oubli salvateur doivent
s’effacer devant le devoir de mémoire. Une mémoire
nécessaire a éclairer certaines périodes sombres de I’his-
toire occultée ou déformée par les idéologies ou les
nécessités politiques. Robespierre, premier des dictateurs
modernes, bénéficia longtemps d’une certaine indulgence
et d’une étonnante oblitération des crimes dont on dit qu’il
fut seulement le théoricien. N’aurait-il pas fallu se méfier
de la violence politique, méme lorsqu’elle est seulement
verbale ? Longtemps apres, d’autres théoriciens, comme
Alfred Rosenberg, n’auront été craints que bien trop tard.
Le monde avait d¢ja basculé dans la folie.

Pourtant, Benjamin Constant avait établi toute une
these sur I’'impossibilité d’un retour massif a la tyrannie,
parce que les tendances guerrieres, aprés Napoléon, ne
pouvaient que disparaitre, parce qu’un gout universel se
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précisait pour le repos, les jouissances et la liberté indivi-
duelle... C’était ignorer I’aphorisme posé par Fustel de
Coulanges qui avait sombrement remarqué que « ce n’est
pas par des principes rationnels qu’on mene le monde ».

A ce titre, le XX siécle fut largement dominé par des
principes irrationnels.

Et méme démentiels.

Ce XX siccle allait étre particuliérement fécond en
dictateurs, tyrans contemporains au service desquels se
mirent la science moderne et I’idéologie*, mamelles nour-
riciéres de ces jumeaux sombres du progres. Certains
s’emparérent du pouvoir par un coup d’Etat, des crimes
individuels ou collectifs, d’autres furent hissés au sommet
par une population en quéte d’un régime fort, fascinée
au-dela de la morale par de terribles illusions. Lénine,
Mussolini, Staline, Hitler, Mao, Pol Pot... Autant de noms
qui furent les porteurs de réves de tout un peuple avant de
devenir synonymes des pires monstres que 1’humanité put
engendrer. A lire leurs méfaits, nous ne pouvons qu’étre
frappés par le sens de la démesure meurtricre caracté-
risant des existences qui auraient pu connaitre une tout
autre tournure, sans les terribles caprices du hasard et
I’humaine faiblesse de peuples aveuglés par 1’ignorance
et une incompréhensible soif de violence.

Mais Démos se baigne dans le Léthé.

Les autocraties naissent de 1’oubli du passé. C’est ce
qui arrive quand un peuple, oublieux des lecons ensei-
gnées par I’histoire, se met a nourrir a nouveau des réves
insensés et est impuissant a voir que le populisme, rimant
souvent avec bellicisme, n’est que la promesse cachée du
malheur. C’est ainsi qu’une démocratie plaga légitime-
ment Hitler au pouvoir. Un monstre sanguinaire qu’une
autre destinée aurait pu condamner a I’existence médiocre
et anonyme d’un peintre raté¢ dont la malfaisance se serait
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limitée a une pictre contribution a I’histoire de I’art. Au
lieu de cela, le chaos délétére de la barbarie se déchaina
comme jamais dans ’humanité, avec dans le crime un
coauteur monstrueux : Joseph Staline.

Ces démoniaques contrefacons humaines furent assuré-
ment les dictateurs les plus meurtriers de tous les temps,
mais le ventre des bétes immondes était encore fécond.
Apres eux surgirent ¢a et la de tristes et pathétiques
épigones. Batista, Fidel Castro, Khomeyni, Ceausescu,
Pinochet, Kim Jong-il... Autant de personnages qui
auraient di rester cantonnés au second plan de I’histoire.
Mais ces insignifiants trublions politiques, peu séduisants
au moral comme au physique, réussirent a se distinguer
par leurs exactions, et I’histoire finit par les remarquer, un
peu a la facon dont certains malfaiteurs deviennent « bien
connus des services de police ».

Comme Trujillo, Papa Doc, Bokassa ou Idi Amin Dada,
ils commirent les pires atrocités par simple fantaisie,
déclenchant une guerre par ennui, ordonnant par caprice un
massacre ou une de ces atrocités que rien ne rédime. Leurs
actions furent comme détachées du parametre de la raison,
mues par une seule et infernale volonté destructrice.

Infernale volupté également. A détruire et a jouir.

Avec eux, Eros n’est jamais loin de Thanatos.

Monstre protéiforme, Janus aux deux visages, le dicta-
teur peut se montrer sous 1’apparence glorieuse d’un
chef charismatique célébré par la propagande d’Etat, un
politique cynique et arrogant avec lequel les démocra-
ties doivent négocier sans cesse ou la figure cynique et
moqueuse d’un dirigeant se pensant immortel.

Fort heureusement, comme 1’avait déja observé Thales
de Milet, « rien n’est plus rare au monde qu’un vieux
tyran », et la plupart des dictatures portent en elles les
germes de leur propre destruction. Un destin inhérent a
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la condition précaire d’habitudes de vie incompatibles
avec la longévité. Ce n’est point hasard si presque tous
les tyrans, nés de la violence, meurent violemment.

Ce fut d’ailleurs la seule lecon que le tyran Denys de
Syracuse avait retenue de Platon. Pour ne pas 1’oublier, il
avait fait suspendre par un crin de cheval une épée desti-
née a lui rappeler que le pouvoir avait deux faces et qu’a
la puissance s’associait toujours étroitement la possibilité
d’une mort violente.

Saddam Hussein et Kadhafi avaient peut-étre fini par
oublier cette « épée de Damocles ». Leur mort récente et
le récit de leur exécution viennent clore cette longue liste
d’atrocités.

Des exécutions que certains pourraient considérer
comme un chatiment juste, bien que tardif, ne seraient-ce
I’arbitraire et la violence de ce qui ne fut, au mieux, que
des parodies de justice. Ces vengeances brutales et expé-
ditives ne furent finalement qu’une faible consolation
pour les victimes terrifiées et pour I’humanité bafouée.

Elles nous rappellent néanmoins que les dictatures,
bulles d’égotisme gonflées de violence, finissent trés
souvent par €clater avec fureur et fracas. Il ne peut rester
d’elles que ces sombres taches indélébiles au regard de
I’histoire et de ses témoins. « IIs sont venus comme des
ombres, et comme des ombres partis’... »

1 Franz de Champagny, Les Césars, A. Bray, Paris, 1859, vol. I, p. 331.

2 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, Gallimard, Folio classique, 1998,
p- 469.
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Léo Strauss, De la tyrannie, Gallimard, 1954, p. 42.

5 Thomas de Quincey, Les Césars, Le Promeneur, 1991, p. 142.
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CALIGULA,
I'inceste et la débauche

Les chefs de guerre ont souvent vu leur patronyme
s’étoffer d’un qualificatif plutot évocateur de leurs
qualités premieres : Alexandre « le Grand », Pierre « le
Cruel », Ivan « le Terrible », Vlad « I’Empaleur »...

Pour Caligula, ce sera « la Petite Godasse ».

Voila un surnom assez peu glorieux pour un empe-
reur romain. Il serait né d’une plaisanterie militaire, le
jeune Caius Julius Caesar Germanicus' ayant été élevé au
milieu des soldats, il portait leur costume?, dont la caliga,
la chaussure des légionnaires.

Cependant, I’attribution de ce surnom n’eut rien de ridi-
cule et fut surtout une marque d’estime et d’affection de
la part de vieux soldats désireux d’honorer 1’enfant d’un
de leurs plus grands généraux. Il est vrai que, petit-neveu
d’Auguste, arriere-arriére-petit neveu de Jules César et
fils du grand Germanicus, Caligula bénéficia trés t6t d’un
immense prestige lié a ses illustres ascendants.

A son arrivée au pouvoir en 37, il succéda au sinistre
Tibére, et les Romains se réjouirent d’avoir un jeune
prince dont le comportement et le caractére laisserent
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penser a un retour de 1’age d’or. Le peuple aimait beau-
coup ce jeune homme intelligent et pondéré qu’on consi-
déra comme un nouveau Romulus et que la foule appela
affectueusement son « nourrisson ».

Un prestige et une popularité qui n’allérent pas tarder a
s’émousser considérablement.

Si son peére Germanicus eut une renommée immense
en raison de sa personnalité et de ses nombreuses qualités
qui en firent un personnage hors du commun, Caligula
n’avait visiblement pas hérité du caractére paternel. Son
régne, qui n’allait durer que trois ans et demi, fut tres rapi-
dement marqué par un événement qui allait considérable-
ment ternir sa réputation.

Quelques mois seulement aprés son aveénement,
Caligula tomba gravement malade et 1’on craignit pour sa
vie. A I’annonce de son mauvais état de santé, 1’émotion
gagna Rome, et des foules s’amasserent autour du Palatin
pour y proclamer leurs veeux de prompt rétablissement.
A cette occasion, portés par I’enthousiasme populaire, ou
par le désir calculé de se mettre en avant, certains procla-
merent fort imprudemment qu’ils étaient préts a offrir
leur vie pour sauver celle du prince.

Au soulagement général, Caligula se rétablit, mais,
comme on lui avait rapporté les veeux généreux de certains
plébéiens, il trouva légitime de leur faire respecter leur
promesse.

Puisqu’il était en vie grace a leur sacrifice virtuel, il
convenait donc de ne pas offenser les dieux en leur en
faisant payer le prix. Pour célébrer sa guérison, on orga-
nisa des rites religieux de purification dans lesquels les
malheureux plébéiens ayant tenu ces serments furent coif-
fés de la couronne de verveine des victimes, ornés des
bandelettes du sacrifice et cérémonieusement jetés du
haut de la roche Tarpéienne’.
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