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Introduction

Platon rendant visite au tyran Denys de Syracuse. 
Le fait semble improbable. Comment le plus grand 

esprit de son temps aurait-il pu vouloir rechercher la 
compagnie d’un des pires despotes de l’époque ? 

Pourtant, en 387 avant notre ère, le philosophe s’était 
bel et bien rendu en villégiature en Sicile sur l’invita-
tion du tyran. Il avait même été reçu à la cour avec les 
égards dignes d’un roi. En retour, charmé du bon accueil 
et envoûté lui-même par le dictateur, Platon entreprit de 
l’initier à la philosophie. Mal lui en prit : Denys, vite fati-
gué par son ton moralisateur, fit jeter l’impudent et impru-
dent philosophe dans la première embarcation venue. 

Le navire spartiate prit la mer, croisa la route de pirates 
qui s’en emparèrent, capturèrent le philosophe qui fut 
aussitôt vendu comme esclave. Racheté plus tard et libéré 
pour « vingt mines d’argent », Platon s’assurera de ne 
plus quitter Athènes, où il se consacrera plus sagement à 
la création de son Académie. 

Le grand Platon s’était complètement trompé sur la 
personne du tyran Denys. Son illusion était double, car, au 
prestige d’homme d’État qu’il lui avait prêté, était venu 
s’ajouter sa croyance qu’il était possible de l’éclairer des 
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lumières de la philosophie et de l’enseignement de son 
maître Socrate. 

Dès lors, dans la mesure où un esprit aussi remarquable 
que celui de Platon s’était laissé abuser, il est aisé de 
comprendre le pouvoir que les dictateurs purent exercer 
sur les foules. Une fascination qui laissa place à la désil-
lusion, à la colère et à la haine, mais une fascination qui 
ne doit pas faire oublier qu’au-delà de ces émotions, il 
importe plus que tout de chercher à comprendre les méca-
nismes du mal, à saisir le « diabolus ex machina » qui, 
avec tout l’art des imposteurs, œuvre dans l’ombre en 
attendant son heure. 

La biographie de dictateurs constitue indiscutablement 
un terrain fécond en controverses, mais il est certains 
aspects de leur vie intime qui nous sont connus par le 
témoignage de leurs proches ou parce ce qu’ils en ont dit 
dans leurs journaux, leurs mémoires ou leur correspon-
dance. Cela n’exclut pas, bien sûr, la possibilité d’histoires 
plus ou moins apocryphes, les récits les plus sordides 
venant se substituer à la légende dorée des hagiographies. 

Dès lors, il est difficile d’imaginer que l’on puisse – et 
encore moins que l’on souhaite – nuancer l’image qu’ils 
ont laissée, même si cela ne doit pas impliquer de s’en 
tenir à une légitime condamnation de ce qui fut leur poli-
tique. Spinoza nous invitait à ne pas haïr, ne pas juger, 
mais toujours chercher à comprendre. 

Un principe noble, mais rude. 
Et pourtant, malgré tout ce que nous inspirent les mons-

truosités passées, nous devons nous efforcer d’éclairer 
ceux qui furent, malgré tout, des hommes. En illustrant 
quelques-unes de leurs faiblesses, en mettant en lumière 
certaines manies étonnantes, en développant des aspects 
insolites de leur existence, nous n’arriverons peut-être pas 
à expliquer ce basculement, cette corruption démoniaque 
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de l’humain, mais cela participera sûrement de ce mouve-
ment qui doit nous pousser en toutes choses à préférer 
la connaissance, l’ouverture et la curiosité d’esprit, plutôt 
que l’obscurantisme de jugements a posteriori. 

C’est aussi l’occasion d’une réflexion sur le rapport 
étroit qu’entretient le pouvoir avec la folie : « Le pouvoir 
tend à corrompre, le pouvoir absolu corrompt absolument. 
Les grands hommes sont presque toujours des hommes 
mauvais. » Cette pensée d’Emerich Acton est caractéris-
tique d’une époque où l’on commença à s’intéresser vrai-
ment à la psychopathologie des empereurs. 

Le XIXe siècle était riche en autocraties et, bien que le 
monde n’ait pas encore connu les totalitarismes du siècle 
suivant, on cherchait déjà à comprendre l’influence que 
pouvait avoir sur un homme l’exercice d’un pouvoir illi-
mité. Une étude que mena notamment l’historien français 
Franz de Champagny, spécialiste de la Rome antique, 
associait déjà l’hybris des Grecs (ὕϐρις), la démesure, à 
un pouvoir sans frein :

« De là ces étranges natures impériales, ces types qui 
ne se retrouvent pas ailleurs dans l’humanité, ces hommes 
qui après avoir gouverné sinon avec vertu, du moins avec 
prudence furent tout à coup pervertis ou jetés en démence 
par le pouvoir : Néron, Caligula. De là ces monstres de 
sang et de folie […]. Il y a chez eux du vertige : placés trop 
haut, la tête leur a tourné ; ils ont vu sous leurs pieds un 
trop immense espace, trop de peuples, trop de pouvoir et en 
même temps aussi un précipice trop glissant. Leur cerveau 
n’a pas tenu à ce mélange d’excitation et de terreur1. » 

Ces empereurs romains ne sont bien sûr pas les premiers 
autocrates de l’histoire, mais ils constituent un point de 
départ intéressant pour cette petite exploration de l’inti-
mité des dictateurs. Caligula, paradigme même de l’auto-
crate psychopathe ayant atteint le sommet de la luxure et 
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de la cruauté avec un triple inceste sororal, annonce celle 
de Néron, figure d’apocalypse, symbole du vice et de la 
barbarie entaché par les meurtres de son demi-frère et de 
sa mère. À ce titre, le règne d’Héliogabale clôt avec le 
même esprit de folie et de démesure cette infernale trilo-
gie impériale. 

Ces règnes placés sous le signe de la cruauté, de la 
terreur, de la paranoïa et de la folie vont trouver dans 
l’histoire de nombreux échos qui se feront tristement 
connaître par leur influence délétère et leur contribution 
sanguinaire à l’humanité. 

D’ailleurs, on sera heureux, pour une fois, de l’absence 
de parité hommes-femmes, celles-ci étant largement 
minoritaires dans une « profession » presque exclusive-
ment masculine. Cependant, l’histoire a également connu 
quelques terribles femmes autocrates qui s’attachèrent à 
prouver qu’il n’existe pas de sexe faible. 

Moins nombreuses que les hommes, elles n’en furent 
pas moins cruelles, à l’instar des impératrices Théodora 
et Irène. Si la première se distingua par une destinée hors 
normes (de simple prostituée, elle devint impératrice 
byzantine), l’histoire de la seconde fut profondément 
entachée par les atrocités par lesquelles elle se distingua, 
prouvant ainsi tristement que les femmes peuvent être 
égales en tout aux hommes, même dans le crime. 

Égales, mais peut-être pas au point de se faire divini-
ser et d’inventer en leur honneur une religion. C’est ce 
que fit al-Hakim, un calife ayant régné sur Le Caire, qui 
fut longtemps ignoré en Occident avant d’être redécou-
vert par Gérard de Nerval lors de son voyage en Orient. 
L’écrivain, fasciné, fera de ce personnage des Mille et Une 
Nuits le héros d’un récit tout aussi romanesque : « Ces 
détails m’intéressaient tellement, que je voulus connaître 
enfin la vie de cet illustre Hakem, que les historiens ont 
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peint comme un fou furieux, mi-parti de Néron et d’Hé-
liogabale2. »

Cependant, il est des détails que l’on ignorerait bien 
volontiers, comme ceux qui permirent à Hongwu Ming de 
devenir empereur, de gouverner la Chine et de fonder la 
dynastie Ming, ou ceux qui valurent à Ivan le Terrible un 
surnom amplement mérité. 

Cet exposé de leurs crimes est révoltant et redoutable 
en ce sens souligné par Procope qui craignait, en révélant 
les actes monstrueux, de stimuler l’émulation et de contri-
buer à la célébrité des êtres les plus vils et malfaisants : 
« Autre chose encore, pourtant, m’a souvent et longtemps 
retenu, quand j’aspirais ardemment à entreprendre ce 
récit : j’estimais en effet qu’il serait sans utilité pour la 
postérité. Car il vaudrait beaucoup mieux que les actions 
les pires restent inconnues des temps futurs plutôt que de 
devenir, lorsqu’elles parviennent aux oreilles des tyrans, 
des modèles à imiter3. »

Mais l’heureuse ignorance et l’oubli salvateur doivent 
s’effacer devant le devoir de mémoire. Une mémoire 
nécessaire à éclairer certaines périodes sombres de l’his-
toire occultée ou déformée par les idéologies ou les 
nécessités politiques. Robespierre, premier des dictateurs 
modernes, bénéficia longtemps d’une certaine indulgence 
et d’une étonnante oblitération des crimes dont on dit qu’il 
fut seulement le théoricien. N’aurait-il pas fallu se méfier 
de la violence politique, même lorsqu’elle est seulement 
verbale ? Longtemps après, d’autres théoriciens, comme 
Alfred Rosenberg, n’auront été craints que bien trop tard. 
Le monde avait déjà basculé dans la folie.

Pourtant, Benjamin Constant avait établi toute une 
thèse sur l’impossibilité d’un retour massif à la tyrannie, 
parce que les tendances guerrières, après Napoléon, ne 
pouvaient que disparaître, parce qu’un goût universel se 
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précisait pour le repos, les jouissances et la liberté indivi-
duelle… C’était ignorer l’aphorisme posé par Fustel de 
Coulanges qui avait sombrement remarqué que « ce n’est 
pas par des principes rationnels qu’on mène le monde ».

À ce titre, le XXe siècle fut largement dominé par des 
principes irrationnels. 

Et même démentiels. 
Ce XXe siècle allait être particulièrement fécond en 

dictateurs, tyrans contemporains au service desquels se 
mirent la science moderne et l’idéologie4, mamelles nour-
ricières de ces jumeaux sombres du progrès. Certains 
s’emparèrent du pouvoir par un coup d’État, des crimes 
individuels ou collectifs, d’autres furent hissés au sommet 
par une population en quête d’un régime fort, fascinée 
au-delà de la morale par de terribles illusions. Lénine, 
Mussolini, Staline, Hitler, Mao, Pol Pot… Autant de noms 
qui furent les porteurs de rêves de tout un peuple avant de 
devenir synonymes des pires monstres que l’humanité put 
engendrer. À lire leurs méfaits, nous ne pouvons qu’être 
frappés par le sens de la démesure meurtrière caracté-
risant des existences qui auraient pu connaître une tout 
autre tournure, sans les terribles caprices du hasard et 
l’humaine faiblesse de peuples aveuglés par l’ignorance 
et une incompréhensible soif de violence. 

Mais Démos se baigne dans le Léthé. 
Les autocraties naissent de l’oubli du passé. C’est ce 

qui arrive quand un peuple, oublieux des leçons ensei-
gnées par l’histoire, se met à nourrir à nouveau des rêves 
insensés et est impuissant à voir que le populisme, rimant 
souvent avec bellicisme, n’est que la promesse cachée du 
malheur. C’est ainsi qu’une démocratie plaça légitime-
ment Hitler au pouvoir. Un monstre sanguinaire qu’une 
autre destinée aurait pu condamner à l’existence médiocre 
et anonyme d’un peintre raté dont la malfaisance se serait 
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limitée à une piètre contribution à l’histoire de l’art. Au 
lieu de cela, le chaos délétère de la barbarie se déchaîna 
comme jamais dans l’humanité, avec dans le crime un 
coauteur monstrueux : Joseph Staline. 

Ces démoniaques contrefaçons humaines furent assuré-
ment les dictateurs les plus meurtriers de tous les temps, 
mais le ventre des bêtes immondes était encore fécond. 
Après eux surgirent çà et là de tristes et pathétiques 
épigones. Batista, Fidel Castro, Khomeyni, Ceausescu, 
Pinochet, Kim Jong-il… Autant de personnages qui 
auraient dû rester cantonnés au second plan de l’histoire. 
Mais ces insignifiants trublions politiques, peu séduisants 
au moral comme au physique, réussirent à se distinguer 
par leurs exactions, et l’histoire finit par les remarquer, un 
peu à la façon dont certains malfaiteurs deviennent « bien 
connus des services de police ». 

Comme Trujillo, Papa Doc, Bokassa ou Idi Amin Dada, 
ils commirent les pires atrocités par simple fantaisie, 
déclenchant une guerre par ennui, ordonnant par caprice un 
massacre ou une de ces atrocités que rien ne rédime. Leurs 
actions furent comme détachées du paramètre de la raison, 
mues par une seule et infernale volonté destructrice. 

Infernale volupté également. À détruire et à jouir. 
Avec eux, Éros n’est jamais loin de Thanatos. 
Monstre protéiforme, Janus aux deux visages, le dicta-

teur peut se montrer sous l’apparence glorieuse d’un 
chef charismatique célébré par la propagande d’État, un 
politique cynique et arrogant avec lequel les démocra-
ties doivent négocier sans cesse ou la figure cynique et 
moqueuse d’un dirigeant se pensant immortel. 

Fort heureusement, comme l’avait déjà observé Thalès 
de Milet, « rien n’est plus rare au monde qu’un vieux 
tyran », et la plupart des dictatures portent en elles les 
germes de leur propre destruction. Un destin inhérent à 
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la condition précaire d’habitudes de vie incompatibles 
avec la longévité. Ce n’est point hasard si presque tous 
les tyrans, nés de la violence, meurent violemment. 

Ce fut d’ailleurs la seule leçon que le tyran Denys de 
Syracuse avait retenue de Platon. Pour ne pas l’oublier, il 
avait fait suspendre par un crin de cheval une épée desti-
née à lui rappeler que le pouvoir avait deux faces et qu’à 
la puissance s’associait toujours étroitement la possibilité 
d’une mort violente. 

Saddam Hussein et Kadhafi avaient peut-être fini par 
oublier cette « épée de Damoclès ». Leur mort récente et 
le récit de leur exécution viennent clore cette longue liste 
d’atrocités. 

Des exécutions que certains pourraient considérer 
comme un châtiment juste, bien que tardif, ne seraient-ce 
l’arbitraire et la violence de ce qui ne fut, au mieux, que 
des parodies de justice. Ces vengeances brutales et expé-
ditives ne furent finalement qu’une faible consolation 
pour les victimes terrifiées et pour l’humanité bafouée. 

Elles nous rappellent néanmoins que les dictatures, 
bulles d’égotisme gonflées de violence, finissent très 
souvent par éclater avec fureur et fracas. Il ne peut rester 
d’elles que ces sombres taches indélébiles au regard de 
l’histoire et de ses témoins. « Ils sont venus comme des 
ombres, et comme des ombres partis5… » 

1 Franz de Champagny, Les Césars, A. Bray, Paris, 1859, vol. I, p. 331.
2 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, Gallimard, Folio classique, 1998, 

p. 469.
3 Procope de Césarée, Histoires secrètes, Les Belles Lettres, 2009, I, 6.
4 Léo Strauss, De la tyrannie, Gallimard, 1954, p. 42.
5 Thomas de Quincey, Les Césars, Le Promeneur, 1991, p. 142.
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Caligula, 
l'inceste et la débauche

Les chefs de guerre ont souvent vu leur patronyme 
s’étoffer d’un qualificatif plutôt évocateur de leurs 

qualités premières : Alexandre « le Grand », Pierre « le 
Cruel », Ivan « le Terrible », Vlad « l’Empaleur »… 

Pour Caligula, ce sera « la Petite Godasse ».
Voilà un surnom assez peu glorieux pour un empe-

reur romain. Il serait né d’une plaisanterie militaire, le 
jeune Caïus Julius Caesar Germanicus1 ayant été élevé au 
milieu des soldats, il portait leur costume2, dont la caliga, 
la chaussure des légionnaires. 

Cependant, l’attribution de ce surnom n’eut rien de ridi-
cule et fut surtout une marque d’estime et d’affection de 
la part de vieux soldats désireux d’honorer l’enfant d’un 
de leurs plus grands généraux. Il est vrai que, petit-neveu 
d’Auguste, arrière-arrière-petit neveu de Jules César et 
fils du grand Germanicus, Caligula bénéficia très tôt d’un 
immense prestige lié à ses illustres ascendants. 

À son arrivée au pouvoir en 37, il succéda au sinistre 
Tibère, et les Romains se réjouirent d’avoir un jeune 
prince dont le comportement et le caractère laissèrent 
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penser à un retour de l’âge d’or. Le peuple aimait beau-
coup ce jeune homme intelligent et pondéré qu’on consi-
déra comme un nouveau Romulus et que la foule appela 
affectueusement son « nourrisson ». 

Un prestige et une popularité qui n’allèrent pas tarder à 
s’émousser considérablement. 

Si son père Germanicus eut une renommée immense 
en raison de sa personnalité et de ses nombreuses qualités 
qui en firent un personnage hors du commun, Caligula 
n’avait visiblement pas hérité du caractère paternel. Son 
règne, qui n’allait durer que trois ans et demi, fut très rapi-
dement marqué par un événement qui allait considérable-
ment ternir sa réputation. 

Quelques mois seulement après son avènement, 
Caligula tomba gravement malade et l’on craignit pour sa 
vie. À l’annonce de son mauvais état de santé, l’émotion 
gagna Rome, et des foules s’amassèrent autour du Palatin 
pour y proclamer leurs vœux de prompt rétablissement. 
À cette occasion, portés par l’enthousiasme populaire, ou 
par le désir calculé de se mettre en avant, certains procla-
mèrent fort imprudemment qu’ils étaient prêts à offrir 
leur vie pour sauver celle du prince. 

Au soulagement général, Caligula se rétablit, mais, 
comme on lui avait rapporté les vœux généreux de certains 
plébéiens, il trouva légitime de leur faire respecter leur 
promesse. 

Puisqu’il était en vie grâce à leur sacrifice virtuel, il 
convenait donc de ne pas offenser les dieux en leur en 
faisant payer le prix. Pour célébrer sa guérison, on orga-
nisa des rites religieux de purification dans lesquels les 
malheureux plébéiens ayant tenu ces serments furent coif-
fés de la couronne de verveine des victimes, ornés des 
bandelettes du sacrifice et cérémonieusement jetés du 
haut de la roche Tarpéienne3.


