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Un début 
des plus banals

Terrie

John et Cynthia, mes parents, ont commencé à se fréquen-
ter au lycée. Au départ, leur histoire avait tout du conte de 
fées  : ils étaient amoureux et pleins de rêves et de projets. 
Maman avait l’intention de suivre les traces de son père dans 
la vocation traditionnelle de la ville de Northampton et voulait 
dessiner des chaussures. Naïvement, lors d’un déjeuner, elle 
montra ses dessins à un fabricant local qui n’hésita pas à les 
lui dérober. Papa avait rejoint les parachutistes, mais il aspirait 
surtout à intégrer le Special Air Service, les forces spéciales 
britanniques, jusqu’à ce qu’il échoue aux tests de sélection. 

En 1968, alors que leurs rêves étaient en miettes, leur vie 
allait être encore bouleversée à jamais. Maman découvrit 
qu’elle était enceinte – grossesse non désirée. Dire que papa 
n’était pas enchanté était un euphémisme, mais, en  1968, 
attendre un enfant, c’était se marier, point barre. Maman 
laissa donc tomber ses études pour remonter la nef (ou au 
moins le couloir) du bureau des mariages de l’hôtel de ville 
de Northampton. 

Elle n’en avait pas parlé auparavant à Gladys et George, 
ses parents, parce qu’elle savait pertinemment qu’ils seraient 
déçus. Ils étaient convaincus qu’elle méritait beaucoup mieux 
que mon père  ! Lorsqu’elle se résolut à leur avouer qu’elle 
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s’était mariée, les dés étaient jetés. Au moins, mes grands-
parents eurent l’impression que papa s’était conduit comme 
il le fallait. 

Je vins au monde le 27 juin 1969 à Aldershot, la ville de 
garnison où papa était basé, et nous vécûmes d’abord dans le 
quartier des couples mariés de la caserne. Sauf que papa ne 
rêvait que d’être libéré pour retourner à la vie civile dans la 
mesure où il ne supportait pas l’idée de réintégrer son régiment 
de parachutistes après son échec à la sélection des SAS, et 
la seule manière d’y parvenir, c’était de racheter son contrat 
d’engagement avec l’armée. 

C’est ainsi que maman vida son compte épargne afin de 
rassembler les deux cents livres nécessaires, une somme prohi-
bitive à l’époque, mais qu’elle jugeait sans doute un prix faible 
à payer pour que son jeune mari soit heureux. 

J’ai passé ma première année dans la confortable maison-
nette à deux chambres de la caserne, mais la première maison 
dont je me souviens clairement était un petit pavillon HLM à 
Moat Place. Elle ne contenait que l’essentiel, avec la cuisine 
et la salle en bas, et deux chambres en haut d’un escalier peint 
en blanc qui n’était protégé que par une fine moquette mala-
droitement fixée par quelques clous. 

La rambarde, deux lattes qui couraient le long de l’esca-
lier, comportait un étroit espace qui permettait à l’enfant que 
j’étais d’épier ce qui se passait en bas. Et je peux dire que, 
tendue pour ne pas me trahir pendant que papa et maman se 
disputaient, je passais beaucoup de temps assise à regarder 
entre ces lattes !

Pour son nouveau travail, papa passait beaucoup de temps 
en déplacements et ne venait à la maison que pour changer 
de vêtements et prendre des réserves de nourriture. Lorsqu’il 
n’était pas là pour se disputer avec maman, je me sentais plus 
détendue et plus heureuse. J’avais ma mère tout à moi et nous 
avions nos habitudes. Nous n’avions pas beaucoup d’argent ou 
beaucoup de possessions, mais elle avait du temps pour moi 
(même si je devais la gêner plus que l’aider) et un simple tour 
dans les magasins se transformait parfois en aventure. 
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À l’âge de quatre ans, un jour que je revenais de la boulan-
gerie avec une miche de pain pour le dîner, je pensai au Petit 
Poucet  : «  Je me demande ce qui se passerait si je laissais 
tomber du pain pour marquer mon chemin ! » 

En imaginant qu’une créature merveilleuse allait se maté-
rialiser pour transformer ma vie, je tirai des morceaux de pain 
du sac et les disposai soigneusement sur le trottoir. Je continuai 
tout en lançant de temps en temps un regard dans mon dos 
pour admirer mon œuvre… lorsque ma mère fit soudain son 
apparition. Elle me cherchait. 

—  Terrie  ! s’écria-t-elle. Mais que fais-tu  ? C’est notre 
dîner !

Un morceau de pain dans la main, je sentis mon visage se 
chiffonner. 

— Désolée, maman.
Elle se précipita pour récupérer le pain qu’elle remit 

soigneusement dans le sac pour plus tard. 
Je me souviens plus particulièrement des week-ends où 

papa rentrait à la maison. Un jour, alors que j’avais trois ans, 
j’étais assise dans la cuisine en attendant que maman finisse de 
préparer le dîner lorsqu’il arriva. Dès qu’il entra, je levai les 
yeux vers lui, mais il n’eut pas l’air de me remarquer. 

— Grouille-toi. Je meurs de faim, se plaignit-il.
L’air coupable, maman se précipita pour s’emparer des 

assiettes de macaronis au fromage et les placer devant nous. 
— C’est tout ?
Maman leva les yeux vers lui.
— J’ai du jambon en boîte, si tu veux.
Il répondit par un rire sarcastique.
— C’est bon.
En fait, j’étais soulagée. J’ai horreur du jambon en boîte. 

Non, je peux dire que je hais le jambon en boîte. Ma pauvre 
maman était toujours en train d’inventer de nouvelles manières 
de le préparer. 

Qu’il soit frit, grillé, en dés ou en tranches, pour moi, 
c’était toujours aussi répugnant, et je me retrouvais souvent à 
m’étouffer en essayant d’avaler la bouillasse rosâtre. 
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J’avais tout autant horreur des macaronis parce qu’ils me 
faisaient toujours penser à des limaces que j’étais obligée 
d’avaler. 

D’ailleurs, mes grimaces de dégoût agaçaient tellement 
papa qu’il finit un jour par m’envoyer dans ma chambre en me 
disant de ne redescendre que lorsqu’ils auraient fini de dîner. 

Quelques minutes plus tard, je me glissai précautionneuse-
ment dans l’escalier en descendant sur les fesses. J’entendais 
notre perruche qui piaillait comme une folle. Debout, papa 
était encore en train de hurler lorsque maman se tourna et me 
vit. Papa suivit son regard et, en m’apercevant, cria dans ma 
direction :

— Dégage ! Ce sont des histoires d’adultes. Fiche le camp 
tout de suite. 

Effrayée et solitaire, je courus jusqu’à l’escalier et je m’ins-
tallai sur les marches pour épier entre les lattes. 

Je n’avais que trois ans et je ne comprenais pas ce qui se 
passait. Je voulais mon papa, je voulais qu’il m’aime, mais 
j’étais en colère contre lui et aussi contre ma mère qui le lais-
sait venir gâcher notre vie à toutes les deux. 

Cette rage en moi, il fallait pourtant qu’elle sorte d’une 
manière ou d’une autre, et je me suis mise à détruire les affaires 
que ma mère avait confectionnées pour moi avec tout l’amour 
dont elle était capable. Je tirai sur le fil de laine d’une veste 
en crochet composée de carrés de fleurs colorées cousues 
ensemble, je découpai la doublure soyeuse du manteau en 
feutre vert qu’elle avait cousu pour moi et je pris un soin tout 
particulier à me taillader la frange.

La présence de papa à la maison était synonyme de disputes 
incessantes, de claquements de portes et de larmes. Maman ne 
m’expliqua jamais vraiment pourquoi les choses étaient ainsi, 
et moi, je pensais que tout était ma faute, parce que j’étais 
idiote et laide. 

C’était peut-être parce que papa se sentait à la maison 
comme en prison et qu’il aurait préféré retrouver la camara-
derie et la bonne humeur de ses copains de régiment. Après 
avoir quitté les parachutistes, papa avait rejoint l’AT, l’armée 
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territoriale, qui constituait un corps de réserve où les règles 
étaient moins strictes que dans l’armée britannique. Lorsqu’il 
était avec ses camarades réservistes, il riait et plaisantait. 

J’aimais bien le voir comme ça, parce qu’il était très diffé-
rent de ce qu’il était lorsqu’il était à la maison. De plus, lors 
des week-ends de rassemblement des réservistes, il arrivait que 
la famille soit invitée, et nous pouvions manger autant qu’on 
le voulait et jouer avec les autres enfants entre les camions à 
l’extérieur de la salle d’entraînement. 

Mais là aussi, papa laissait de temps en temps échapper son 
visage « de la maison ». Comme la fois où il était censé me 
surveiller pendant que maman était à l’intérieur avec les autres 
mères à préparer le repas. 

J’étais à quatre pattes et je poussais mon nouveau train en 
plastique qui avait deux wagons. Papa me prévint de ne pas 
m’approcher du gros tas de briques amoncelées contre le mur, 
mais, étant donné mon caractère, je poussai mon train un peu 
plus fort et il alla se glisser derrière le tas de briques. 

Le haut du tas penchait vers le bâtiment, mais il y avait entre 
le tas de briques et le mur un espace vide suffisant grand pour 
que je m’y faufile. J’y rampai pour récupérer mon train et j’eus 
juste le temps d’entendre papa hurler avant que les briques ne 
me tombent sur les jambes. 

Alors qu’il me tirait par le bras, je lui dis que mes jambes 
étaient bizarres et que je ne pouvais pas me tenir debout. 

— Tu n’es qu’un bébé, dit-il. 
J’éclatai en sanglots et, d’impatience, il appela ma mère. Il 

lui suffit d’un regard pour qu’elle décide que nous devions aller 
sans tarder aux urgences. Plus tard le même jour, lorsque je 
montrai ma jambe cassée plâtrée jusqu’au genou à ma grand-
mère, elle fut horrifiée et me fit beaucoup de câlins pour me 
réconforter. 

À mes yeux, mes grands-parents étaient parfaits. Leur 
maison était une oasis de paix, et j’en adorais le moindre recoin, 
depuis le living-room tapissé de feutre de style indien, où Nany 
voyait des visages et des formes dans les motifs (« Regarde, 
Terrie, voilà une chèvre ! » riait-elle), jusqu’à la serre où Papy 
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nous montrait fièrement ses concombres nains qui poussaient 
autour de la porte.

Nany avait les cheveux blonds et ondulés, et elle sentait 
l’eau de toilette fleurie. Elle me faisait toujours beaucoup de 
câlins et, en sa compagnie, tout avait l’air plus facile, qu’il 
s’agisse de confectionner de délicieuses friandises dans la 
cuisine, de jouer à faire semblant ou de raconter encore et 
encore tous les contes de fées que je pouvais absorber. 

Elle tirait une chaise pour que je puisse me hisser au niveau 
de la table de la cuisine et l’aider à préparer le repas. Ensuite, 
nous jouions à la bataille ou alors elle sortait une énorme boîte 
en fer qui contenait tous les boutons qu’elle avait récoltés au 
fil des années, et nous nous installions pour les enfiler sur des 
fils de coton colorés. 

Papy était aussi rond et câlin que Nany, et tous deux s’ado-
raient. Lorsqu’il me racontait les histoires de l’époque où il 
était petit et de toutes les bêtises qu’il faisait, c’était toujours 
avec des yeux pétillants. 

Il arrivait toujours un moment, toujours trop tôt, où il fallait 
rentrer à la maison. 

Un jour de la fin de l’année 1973, je tenais maman par 
la main pour traverser la place du marché de Northampton 
lorsqu’elle se tourna vers moi et s’agenouilla à ma hauteur. 

— Maman va avoir un bébé, dit-elle d’un air légèrement 
inquiet en tapotant son ventre. 

J’avais bien vu qu’il était de plus en plus gros et de plus 
en plus rond.

— D’accord, répondis-je sans comprendre vraiment de quoi 
elle voulait parler.

Cependant, la nouvelle avait dû me travailler parce que, 
plus tard dans l’après-midi, j’ai tendu le doigt vers le ventre 
de Papy et Nany.

— Est-ce que vous allez avoir des bébés, vous aussi ? 
Ils éclatèrent de rire. 
Ce soir-là, je jouais avec ma seule poupée, Bébé haricot, 

que j’avais appelée ainsi parce qu’elle était bourrée de haricots 
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secs. J’entendais maman et papa discuter en bas, et, une fois 
de plus, papa n’avait pas l’air content. J’essayai de me bloquer 
les oreilles en me tapant la tête contre le mur. Cela ne marcha 
pas, mais je finis par m’endormir. 

Lorsque je me réveillai, le lendemain matin, papa était 
reparti pour plusieurs semaines. En m’entendant bouger, 
maman m’appela dans sa chambre. 

— Hello ! Ted, commença-t-elle en utilisant mon surnom. 
Viens poser ta main sur mon ventre.

Elle maintint fermement ma main sur son ventre et je sentis 
un mouvement sous la peau.

—  C’est le pied du bébé, expliqua-t-elle avec un visage 
rayonnant.

Perplexe, je regardai son ventre.
— Comment est-il entré là-dedans ?
Elle éclata de rire : j’étais en train de montrer son nombril. 

Quinze jours plus tard, on me conduisit chez Nany et Papy : 
— Le bébé est en route, expliqua gentiment Nany. Maman 

doit aller à l’hôpital. 
J’étais inquiète. Je ne comprenais pas vraiment de quoi il 

retournait. Le lendemain matin, cependant, Nany prit le bus 
avec moi jusqu’à la cité hospitalière et, sans me lâcher la main, 
elle m’accompagna jusqu’au lit où était étendue maman, épui-
sée mais visiblement heureuse. 

Lorsque nous fûmes près du lit, Nany me souleva pour me 
montrer le berceau. Il y avait là un minuscule bébé au visage 
rose et froncé, enveloppé dans une couverture bleu clair.

— Il est adorable, non ? dit maman. C’est Paul. Ton petit 
frère. 

Je m’emparai à nouveau de la main de Nany. Tout me 
paraissait si étrange que je tirai sur sa manche pour lui faire 
signe de partir. J’en avais déjà assez de ce Paul. 

— Je n’ai pas vraiment envie d’avoir un frère, mais merci, 
dis-je le plus poliment possible. 

Maman demeura à la maternité pendant plusieurs jours 
avant que Nany ne me reconduise à la maison. Alors qu’elle 
frappait à la porte, j’essayai de ravaler mes larmes. Au premier 
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abord, toute la maison avait une odeur différente, et les lieux 
semblaient moins ordonnés. Je n’avais pas l’impression de 
rentrer chez moi. Nany m’embrassa pour me dire au revoir 
et retourner auprès de Papy. Pour ma part, je me précipitai en 
haut et éclatai en sanglots. J’aurais tellement voulu retourner 
avec eux, mais je n’osais rien dire. 

Les semaines suivantes s’écoulèrent entre couches, bains, 
biberons et crises de larmes. Lorsqu’il dormait, je caressais 
délicatement le crâne duveteux du bébé et je crois que c’est à 
ce moment-là que je commençai à apprécier mon frère. Il avait 
l’air d’aimer que je lui lise mes livres, et je me dis que, peut-
être, le fait d’avoir un petit frère ne serait pas si mal. 

Papa, lui, avait horreur de l’entendre hurler, et il s’échappait 
pour rejoindre ses copains dès qu’il le pouvait. Maman, épui-
sée par les tétées au beau milieu de la nuit, me laissait sortir 
Paul toute seule dans un grand landau Silver Cross qu’elle 
avait emprunté. Je me pavanais devant mes amis en annonçant 
fièrement :

— C’est mon frère ! Et je suis chargée de prendre soin de 
lui. 

Lorsque j’ai commencé l’école élémentaire, j’ai eu enfin la 
chance de montrer que j’étais capable de lire. J’adorais l’école, 
et ce, malgré le fait que j’avais horreur de laisser Paul avec 
maman. J’avais tellement eu l’habitude d’avoir maman pour 
moi toute seule que j’avais l’impression que, lorsque Paul était 
là, je ne comptais plus pour elle.

Pour finir, nous avons déménagé dans une nouvelle HLM 
dans l’avenue Churchill. Maman tenait à ce que nous allions à 
une meilleure école et que nous vivions dans un quartier plus 
agréable. 

La maison était beaucoup plus grande, avec suffisamment 
de place pour que Paul et moi puissions nous amuser. À cette 
époque, maman travaillait sans cesse et faisait les quarts de 
jour et de nuit dans une fabrique de chaussures. Elle gromme-
lait toujours quand arrivaient les factures et, lorsque papa était 
en déplacement, nos placards étaient plutôt vides. 
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Maman m’accompagna le jour de ma première rentrée à la 
nouvelle école, mais, par la suite, j’y allais toujours toute seule. 
Je détestais me préparer le matin, d’autant que mes cheveux 
longs étaient toujours bourrés de nœuds et que maman devait 
tirer sur la brosse en me faisant un mal de chien. 

Lorsque j’entrai au cours préparatoire, maman décida 
qu’elle en avait assez de ces batailles matinales avec mes 
cheveux. Elle me posa un bol sur la tête et coupa tout autour. 
Quand je me regardai dans la glace, je vis que je ressemblais 
à un garçon et je détestai cela. 

Je me demandai comment cela avait pu se produire, mais, 
à partir de ce moment-là, j’ai eu les cheveux courts, et c’est 
toujours ma mère qui les coupait dans la cuisine. 

— Je ne suis pas une très bonne coiffeuse, soupirait-elle, 
mais c’est plus facile comme ça.

À l’école, les autres se moquaient de ma coiffure et me 
lançaient des sarcasmes sur mon nom de garçon et mes cheveux 
en bataille. À l’âge de six ans, j’étais déjà consciente de ne 
pas être comme les autres. Je portais des vêtements élimés et 
des chaussures aux semelles usées. Sans parler du fait que je 
n’étais jamais invitée à goûter chez mes camarades. 

La personne la plus proche de moi était donc mon petit frère. 
J’adorais jouer avec lui. Avec une touffe de cheveux blonds et 
un sourire espiègle, il était devenu un gamin adorable, toujours 
prêt à faire des bêtises. Il essayait, sur son petit tricycle rouge, 
de me suivre partout où j’allais. 

Il cherchait aussi toujours à attirer l’attention de maman 
alors que, moi, j’avais pris l’habitude de ne pas en avoir. Le 
soir, lorsque papa était en déplacement, nous passions d’une 
baby-sitter à l’autre ou chez Nany et Papy. Maman travaillait 
souvent tard, mais j’étais heureuse d’être avec Paul. 

Malgré mon jeune âge, je sentais instinctivement que le 
mariage de mes parents n’allait pas durer. Il nous arrivait 
d’avoir des moments en famille, comme si tout était normal. 
Lors des réunions de l’AT ou des barbecues entre voisins, papa 
pouvait même s’amuser avec nous, nous poursuivant avec un 
pistolet à eau et, tandis que nous éclations de rire, je pouvais 
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faire comme si tout allait bien, comme si j’étais comme les 
autres. Il lui arrivait même de nous faire des surprises. Un 
jour, il est revenu au bout de plusieurs semaines d’absence 
avec un chiot, un magnifique bâtard écaille de tortue que nous 
baptisâmes Sam. Tout le monde l’aimait. Une autre fois, il 
nous apporta les plus gros œufs de Pâques en chocolat que 
j’aie jamais vus.

J’avais huit ans lorsque nous fîmes la connaissance de 
l’ami de papa, Peter Bond-Wonneberger, lors d’une fête de 
l’association de l’AT. Peter avait une trentaine d’années, des 
cheveux bruns, peignés en arrière, et une moustache toute 
maigre. C’était un type toujours en train de rire ou de racon-
ter des blagues. Il était marié avec une femme qui s’appelait 
Anne, mais ils n’avaient pas d’enfants. Contrairement à Peter, 
Anne n’avait pas toujours l’air très à l’aise avec notre énergie 
et nos jeux. 

—  Salut, Terrie et Paul  ! s’écriait-il en souriant et en se 
baissant pour être à notre hauteur dès qu’il nous voyait. 

— Vous voulez jeter un coup d’œil à mon appareil photo ? 
Peter était toujours en train de prendre des photos. 
J’aurais aimé que papa lui ressemble davantage. Souvent, 

ils allaient ensemble au centre de l’AT pour développer des 
photos dans le labo. Nous avions parfois le droit de les accom-
pagner et nous les regardions accrocher les photos sur le fil, 
les retirer des bains de révélateur dans une odeur de produits 
chimiques. 

Papa était allé au Zimbabwe pour rendre visite à un copain 
de régiment et il demanda à Peter de venir le récupérer à 
l’aéroport. Peter vint d’abord nous chercher et, comme à son 
habitude, il était d’humeur bavarde. Il prit soin de nous aider 
à attacher notre ceinture dans la voiture et de veiller à ce que 
nous soyons bien installés. 

—  Quels sont les avions que tu as envie de voir, Paul  ? 
demanda-t-il.

— Les plus gros ! rit Paul. 
— Super, je vais prendre un avion géant en photo ! répondit 

Peter.
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C’était agréable d’avoir un adulte, et plus particulièrement 
un homme, qui s’intéressait un peu à nous. Au retour, nous 
fîmes un crochet par les collines de Dunstable Downs pour 
prendre l’air, et Peter sortit une caméra.

— Ouah ! s’exclama Paul. 
Il n’avait que quatre ans et ne comprenait pas vrai-

ment à quoi ça pouvait servir, mais les nombreux boutons 
l’impressionnaient. 

— Hé ! je sais ce qu’on va faire, déclara Peter en esquissant 
un large sourire. Je vais vous filmer tous les deux ! Comme si 
vous étiez des acteurs, d’accord ? Vous allez voir, ce sera drôle 
de vous voir dans le film !

Maman et papa acquiescèrent en riant tandis que Peter se 
concentrait dans le viseur, et Paul et moi, nous exécutâmes une 
petite danse en nous tenant par la main. Pour une fois, en dépit 
de mes cheveux courts, je me sentais comme les autres filles 
dans ma robe vert clair à manches ballon. 

Cette après-midi-là, Peter saisit sur son film un moment 
des plus rares  : papa et maman se tenaient par la main, les 
yeux rivés sur Paul et moi qui jouions dans le champ comme 
si nous étions une vraie famille. Je pense que, pendant cette 
demi-heure, nous fûmes réellement une vraie famille. 


