Un début
des plus banals

TERRIE

John et Cynthia, mes parents, ont commenc¢ a se fréquen-
ter au lycée. Au départ, leur histoire avait tout du conte de
fées : ils étaient amoureux et pleins de réves et de projets.
Maman avait I’intention de suivre les traces de son peére dans
la vocation traditionnelle de la ville de Northampton et voulait
dessiner des chaussures. Naivement, lors d’un déjeuner, elle
montra ses dessins a un fabricant local qui n’hésita pas a les
lui dérober. Papa avait rejoint les parachutistes, mais il aspirait
surtout a intégrer le Special Air Service, les forces spéciales
britanniques, jusqu’a ce qu’il échoue aux tests de sélection.

En 1968, alors que leurs réves étaient en miettes, leur vie
allait étre encore bouleversée a jamais. Maman découvrit
qu’elle était enceinte — grossesse non désirée. Dire que papa
n’était pas enchanté était un euphémisme, mais, en 1968,
attendre un enfant, c’était se marier, point barre. Maman
laissa donc tomber ses études pour remonter la nef (ou au
moins le couloir) du bureau des mariages de 1’hotel de ville
de Northampton.

Elle n’en avait pas parlé¢ auparavant a Gladys et George,
ses parents, parce qu’elle savait pertinemment qu’ils seraient
décus. IlIs étaient convaincus qu’elle méritait beaucoup mieux
que mon pere ! Lorsqu’elle se résolut a leur avouer qu’elle
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s’était mariée, les dés étaient jetés. Au moins, mes grands-
parents eurent 1I’impression que papa s’était conduit comme
il le fallait.

Je vins au monde le 27 juin 1969 a Aldershot, la ville de
garnison ou papa était basé, et nous véciimes d’abord dans le
quartier des couples marié¢s de la caserne. Sauf que papa ne
révait que d’étre libéré pour retourner a la vie civile dans la
mesure ou il ne supportait pas 1’idée de réintégrer son régiment
de parachutistes aprés son échec a la sélection des SAS, et
la seule maniere d’y parvenir, c’était de racheter son contrat
d’engagement avec I’armée.

C’est ainsi que maman vida son compte épargne afin de
rassembler les deux cents livres nécessaires, une somme prohi-
bitive a I’époque, mais qu’elle jugeait sans doute un prix faible
a payer pour que son jeune mari soit heureux.

J’ai passé ma premiere année dans la confortable maison-
nette a deux chambres de la caserne, mais la premiére maison
dont je me souviens clairement était un petit pavillon HLM a
Moat Place. Elle ne contenait que I’essentiel, avec la cuisine
et la salle en bas, et deux chambres en haut d’un escalier peint
en blanc qui n’était protégé que par une fine moquette mala-
droitement fixée par quelques clous.

La rambarde, deux lattes qui couraient le long de 1’esca-
lier, comportait un étroit espace qui permettait a I’enfant que
J’étais d’épier ce qui se passait en bas. Et je peux dire que,
tendue pour ne pas me trahir pendant que papa et maman se
disputaient, je passais beaucoup de temps assise a regarder
entre ces lattes !

Pour son nouveau travail, papa passait beaucoup de temps
en déplacements et ne venait a la maison que pour changer
de vétements et prendre des réserves de nourriture. Lorsqu’il
n’était pas la pour se disputer avec maman, je me sentais plus
détendue et plus heureuse. J’avais ma mere tout a moi et nous
avions nos habitudes. Nous n’avions pas beaucoup d’argent ou
beaucoup de possessions, mais elle avait du temps pour moi
(méme si je devais la géner plus que 1’aider) et un simple tour
dans les magasins se transformait parfois en aventure.
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A I’age de quatre ans, un jour que je revenais de la boulan-
gerie avec une miche de pain pour le diner, je pensai au Petit
Poucet : « Je me demande ce qui se passerait si je laissais
tomber du pain pour marquer mon chemin ! »

En imaginant qu’une créature merveilleuse allait se maté-
rialiser pour transformer ma vie, je tirai des morceaux de pain
du sac et les disposai soigneusement sur le trottoir. Je continuai
tout en lancant de temps en temps un regard dans mon dos
pour admirer mon ceuvre... lorsque ma mere fit soudain son
apparition. Elle me cherchait.

— Terrie ! s’écria-t-elle. Mais que fais-tu ? C’est notre
diner !

Un morceau de pain dans la main, je sentis mon visage se
chiffonner.

— Désolée, maman.

Elle se précipita pour récupérer le pain qu’elle remit
soigneusement dans le sac pour plus tard.

Je me souviens plus particuliecrement des week-ends ou
papa rentrait a la maison. Un jour, alors que j’avais trois ans,
J’étais assise dans la cuisine en attendant que maman finisse de
préparer le diner lorsqu’il arriva. Dés qu’il entra, je levai les
yeux vers lui, mais il n’eut pas 1’air de me remarquer.

— Grouille-toi. Je meurs de faim, se plaignit-il.

L’air coupable, maman se précipita pour s’emparer des
assiettes de macaronis au fromage et les placer devant nous.

— C’est tout ?

Maman leva les yeux vers lui.

— J’ai du jambon en boite, si tu veux.

Il répondit par un rire sarcastique.

— C’est bon.

En fait, j’étais soulagée. J’ai horreur du jambon en boite.
Non, je peux dire que je hais le jambon en boite. Ma pauvre
maman était toujours en train d’inventer de nouvelles manieres
de le préparer.

Qu’il soit frit, grillé, en dés ou en tranches, pour moi,
c’était toujours aussi répugnant, et je me retrouvais souvent a
m’étouffer en essayant d’avaler la bouillasse rosatre.

11



IIs ont brisé nos vies...

J’avais tout autant horreur des macaronis parce qu’ils me
faisaient toujours penser a des limaces que j’étais obligée
d’avaler.

Dr’ailleurs, mes grimaces de dégolt agacaient tellement
papa qu’il finit un jour par m’envoyer dans ma chambre en me
disant de ne redescendre que lorsqu’ils auraient fini de diner.

Quelques minutes plus tard, je me glissai précautionneuse-
ment dans 1’escalier en descendant sur les fesses. J’entendais
notre perruche qui piaillait comme une folle. Debout, papa
¢tait encore en train de hurler lorsque maman se tourna et me
vit. Papa suivit son regard et, en m’apercevant, cria dans ma
direction :

— Dégage ! Ce sont des histoires d’adultes. Fiche le camp
tout de suite.

Effrayée et solitaire, je courus jusqu’a I’escalier et je m’ins-
tallai sur les marches pour épier entre les lattes.

Je n’avais que trois ans et je ne comprenais pas ce qui se
passait. Je voulais mon papa, je voulais qu’il m’aime, mais
J’étais en colére contre lui et aussi contre ma mere qui le lais-
sait venir gacher notre vie a toutes les deux.

Cette rage en moi, il fallait pourtant qu’elle sorte d’une
maniére ou d’une autre, et je me suis mise a détruire les affaires
que ma mere avait confectionnées pour moi avec tout I’amour
dont elle était capable. Je tirai sur le fil de laine d’une veste
en crochet composée de carrés de fleurs colorées cousues
ensemble, je découpai la doublure soyeuse du manteau en
feutre vert qu’elle avait cousu pour moi et je pris un soin tout
particulier a me taillader la frange.

La présence de papa a la maison était synonyme de disputes
incessantes, de claquements de portes et de larmes. Maman ne
m’expliqua jamais vraiment pourquoi les choses étaient ainsi,
et moi, je pensais que tout était ma faute, parce que j’étais
idiote et laide.

C’¢était peut-€tre parce que papa se sentait a la maison
comme en prison et qu’il aurait préféré retrouver la camara-
derie et la bonne humeur de ses copains de régiment. Apres
avoir quitté les parachutistes, papa avait rejoint I’AT, ’armée
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territoriale, qui constituait un corps de réserve ou les regles
¢taient moins strictes que dans 1’armée britannique. Lorsqu’il
était avec ses camarades réservistes, il riait et plaisantait.

J’aimais bien le voir comme c¢a, parce qu’il était tres diffeé-
rent de ce qu’il était lorsqu’il était a la maison. De plus, lors
des week-ends de rassemblement des réservistes, il arrivait que
la famille soit invitée, et nous pouvions manger autant qu’on
le voulait et jouer avec les autres enfants entre les camions a
I’extérieur de la salle d’entrainement.

Mais la aussi, papa laissait de temps en temps échapper son
visage « de la maison ». Comme la fois ou il était censé me
surveiller pendant que maman était a I’intérieur avec les autres
meres a préparer le repas.

J’étais a quatre pattes et je poussais mon nouveau train en
plastique qui avait deux wagons. Papa me prévint de ne pas
m’approcher du gros tas de briques amoncelées contre le mur,
mais, étant donné mon caractére, je poussai mon train un peu
plus fort et il alla se glisser derricre le tas de briques.

Le haut du tas penchait vers le batiment, mais il y avait entre
le tas de briques et le mur un espace vide suffisant grand pour
que je m’y faufile. ]’y rampai pour récupérer mon train et j’eus
juste le temps d’entendre papa hurler avant que les briques ne
me tombent sur les jambes.

Alors qu’il me tirait par le bras, je lui dis que mes jambes
¢taient bizarres et que je ne pouvais pas me tenir debout.

— Tu n’es qu’un bébé, dit-il.

J’éclatai en sanglots et, d’impatience, il appela ma mere. 11
lui suffit d’un regard pour qu’elle décide que nous devions aller
sans tarder aux urgences. Plus tard le méme jour, lorsque je
montrai ma jambe cassée platrée jusqu’au genou a ma grand-
mere, elle fut horrifiée et me fit beaucoup de célins pour me
réconforter.

A mes yeux, mes grands-parents étaient parfaits. Leur
maison était une oasis de paix, et j’en adorais le moindre recoin,
depuis le living-room tapissé de feutre de style indien, ou Nany
voyait des visages et des formes dans les motifs (« Regarde,
Terrie, voila une cheévre ! » riait-elle), jusqu’a la serre ou Papy
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nous montrait ficrement ses concombres nains qui poussaient
autour de la porte.

Nany avait les cheveux blonds et ondulés, et elle sentait
I’eau de toilette fleurie. Elle me faisait toujours beaucoup de
calins et, en sa compagnie, tout avait ’air plus facile, qu’il
s’agisse de confectionner de délicieuses friandises dans la
cuisine, de jouer a faire semblant ou de raconter encore et
encore tous les contes de fées que je pouvais absorber.

Elle tirait une chaise pour que je puisse me hisser au niveau
de la table de la cuisine et I’aider a préparer le repas. Ensuite,
nous jouions a la bataille ou alors elle sortait une énorme boite
en fer qui contenait tous les boutons qu’elle avait récoltés au
fil des années, et nous nous installions pour les enfiler sur des
fils de coton colorés.

Papy était aussi rond et calin que Nany, et tous deux s’ado-
raient. Lorsqu’il me racontait les histoires de 1’époque ou il
¢tait petit et de toutes les bétises qu’il faisait, c’était toujours
avec des yeux pétillants.

I1 arrivait toujours un moment, toujours trop tot, ou il fallait
rentrer & la maison.

Un jour de la fin de I’année 1973, je tenais maman par
la main pour traverser la place du marché de Northampton
lorsqu’elle se tourna vers moi et s’agenouilla & ma hauteur.

— Maman va avoir un béb¢, dit-elle d’un air Iégérement
inquiet en tapotant son ventre.

J’avais bien vu qu’il était de plus en plus gros et de plus
en plus rond.

— D’accord, répondis-je sans comprendre vraiment de quoi
elle voulait parler.

Cependant, la nouvelle avait dii me travailler parce que,
plus tard dans 1’aprés-midi, j’ai tendu le doigt vers le ventre
de Papy et Nany.

— Est-ce que vous allez avoir des bébés, vous aussi ?

Ils éclaterent de rire.

Ce soir-1a, je jouais avec ma seule poupée, Bébé haricot,
que j’avais appelée ainsi parce qu’elle était bourrée de haricots
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secs. J’entendais maman et papa discuter en bas, et, une fois
de plus, papa n’avait pas 1’air content. J’essayai de me bloquer
les oreilles en me tapant la téte contre le mur. Cela ne marcha
pas, mais je finis par m’endormir.

Lorsque je me réveillai, le lendemain matin, papa était
reparti pour plusieurs semaines. En m’entendant bouger,
maman m’appela dans sa chambre.

— Hello ! Ted, commenca-t-elle en utilisant mon surnom.
Viens poser ta main sur mon ventre.

Elle maintint fermement ma main sur son ventre et je sentis
un mouvement sous la peau.

— C’est le pied du bébé, expliqua-t-elle avec un visage
rayonnant.

Perplexe, je regardai son ventre.

— Comment est-il entré la-dedans ?

Elle éclata de rire : j’étais en train de montrer son nombril.
Quinze jours plus tard, on me conduisit chez Nany et Papy :

— Le bébé¢ est en route, expliqua gentiment Nany. Maman
doit aller a I’hopital.

Jétais inquicte. Je ne comprenais pas vraiment de quoi il
retournait. Le lendemain matin, cependant, Nany prit le bus
avec moi jusqu’a la cité hospitaliére et, sans me lacher la main,
elle m’accompagna jusqu’au lit ou était étendue maman, épui-
sée mais visiblement heureuse.

Lorsque nous flimes pres du lit, Nany me souleva pour me
montrer le berceau. Il y avait 1a un minuscule bébé au visage
rose et froncé, enveloppé dans une couverture bleu clair.

— 11 est adorable, non ? dit maman. C’est Paul. Ton petit
frere.

Je m’emparai a nouveau de la main de Nany. Tout me
paraissait si étrange que je tirai sur sa manche pour lui faire
signe de partir. J’en avais déja assez de ce Paul.

— Je n’ai pas vraiment envie d’avoir un frére, mais merci,
dis-je le plus poliment possible.

Maman demeura a la maternit¢ pendant plusieurs jours
avant que Nany ne me reconduise a la maison. Alors qu’elle
frappait a la porte, j’essayai de ravaler mes larmes. Au premier
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abord, toute la maison avait une odeur différente, et les licux
semblaient moins ordonnés. Je n’avais pas I’impression de
rentrer chez moi. Nany m’embrassa pour me dire au revoir
et retourner aupres de Papy. Pour ma part, je me précipitai en
haut et éclatai en sanglots. J’aurais tellement voulu retourner
avec eux, mais je n’osais rien dire.

Les semaines suivantes s’écoulérent entre couches, bains,
biberons et crises de larmes. Lorsqu’il dormait, je caressais
délicatement le crane duveteux du bébé et je crois que c’est a
ce moment-1a que je commencai a apprécier mon frére. Il avait
I’air d’aimer que je lui lise mes livres, et je me dis que, peut-
étre, le fait d’avoir un petit frére ne serait pas si mal.

Papa, lui, avait horreur de I’entendre hurler, et il s’échappait
pour rejoindre ses copains dés qu’il le pouvait. Maman, épui-
sée par les tétées au beau milieu de la nuit, me laissait sortir
Paul toute seule dans un grand landau Silver Cross qu’elle
avait emprunté. Je me pavanais devant mes amis en annongant
fierement :

— C’est mon frére ! Et je suis chargée de prendre soin de
lui.

Lorsque j’ai commencé 1’école élémentaire, j’ai eu enfin la
chance de montrer que j’étais capable de lire. J’adorais 1’école,
et ce, malgré le fait que j’avais horreur de laisser Paul avec
maman. J’avais tellement eu I’habitude d’avoir maman pour
moi toute seule que j’avais I’impression que, lorsque Paul était
1a, je ne comptais plus pour elle.

Pour finir, nous avons déménagé dans une nouvelle HLM
dans I’avenue Churchill. Maman tenait a ce que nous allions a
une meilleure école et que nous vivions dans un quartier plus
agréable.

La maison était beaucoup plus grande, avec suffisamment
de place pour que Paul et moi puissions nous amuser. A cette
époque, maman travaillait sans cesse et faisait les quarts de
jour et de nuit dans une fabrique de chaussures. Elle gromme-
lait toujours quand arrivaient les factures et, lorsque papa était
en déplacement, nos placards étaient plutot vides.
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Maman m’accompagna le jour de ma premicre rentrée a la
nouvelle école, mais, par la suite, j’y allais toujours toute seule.
Je détestais me préparer le matin, d’autant que mes cheveux
longs étaient toujours bourrés de noeuds et que maman devait
tirer sur la brosse en me faisant un mal de chien.

Lorsque j’entrai au cours préparatoire, maman décida
qu’elle en avait assez de ces batailles matinales avec mes
cheveux. Elle me posa un bol sur la téte et coupa tout autour.
Quand je me regardai dans la glace, je vis que je ressemblais
a un garcon et je détestai cela.

Je me demandai comment cela avait pu se produire, mais,
a partir de ce moment-1a, j’ai eu les cheveux courts, et c’est
toujours ma mere qui les coupait dans la cuisine.

— Je ne suis pas une trés bonne coiffeuse, soupirait-elle,
mais c’est plus facile comme ca.

A 1’école, les autres se moquaient de ma coiffure et me
langaient des sarcasmes sur mon nom de gar¢on et mes cheveux
en bataille. A I’dge de six ans, j’étais déja consciente de ne
pas étre comme les autres. Je portais des vétements ¢limés et
des chaussures aux semelles usées. Sans parler du fait que je
n’étais jamais invitée a golter chez mes camarades.

La personne la plus proche de moi était donc mon petit frere.
J’adorais jouer avec lui. Avec une touffe de cheveux blonds et
un sourire espiegle, il était devenu un gamin adorable, toujours
prét a faire des bétises. Il essayait, sur son petit tricycle rouge,
de me suivre partout ou j’allais.

Il cherchait aussi toujours a attirer I’attention de maman
alors que, moi, j’avais pris I’habitude de ne pas en avoir. Le
soir, lorsque papa était en déplacement, nous passions d’une
baby-sitter a I’autre ou chez Nany et Papy. Maman travaillait
souvent tard, mais j’étais heureuse d’étre avec Paul.

Malgré mon jeune age, je sentais instinctivement que le
mariage de mes parents n’allait pas durer. Il nous arrivait
d’avoir des moments en famille, comme si tout était normal.
Lors des réunions de I’ AT ou des barbecues entre voisins, papa
pouvait méme s’amuser avec nous, nous poursuivant avec un
pistolet a eau et, tandis que nous éclations de rire, je pouvais
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faire comme si tout allait bien, comme si j’étais comme les
autres. Il lui arrivait méme de nous faire des surprises. Un
jour, il est revenu au bout de plusieurs semaines d’absence
avec un chiot, un magnifique batard écaille de tortue que nous
baptisames Sam. Tout le monde 1’aimait. Une autre fois, il
nous apporta les plus gros ceufs de Paques en chocolat que
J’aie jamais vus.

J’avais huit ans lorsque nous fimes la connaissance de
I’ami de papa, Peter Bond-Wonneberger, lors d’une féte de
I’association de 1I’AT. Peter avait une trentaine d’années, des
cheveux bruns, peignés en arriére, et une moustache toute
maigre. C’était un type toujours en train de rire ou de racon-
ter des blagues. Il était marié avec une femme qui s’appelait
Anne, mais ils n’avaient pas d’enfants. Contrairement a Peter,
Anne n’avait pas toujours ’air trés a I’aise avec notre énergie
et nos jeux.

— Salut, Terrie et Paul ! s’écriait-il en souriant et en se
baissant pour étre a notre hauteur dés qu’il nous voyait.

— Vous voulez jeter un coup d’ceil a mon appareil photo ?

Peter était toujours en train de prendre des photos.

J’aurais aimé que papa lui ressemble davantage. Souvent,
ils allaient ensemble au centre de I’AT pour développer des
photos dans le labo. Nous avions parfois le droit de les accom-
pagner et nous les regardions accrocher les photos sur le fil,
les retirer des bains de révélateur dans une odeur de produits
chimiques.

Papa était allé au Zimbabwe pour rendre visite a un copain
de régiment et il demanda a Peter de venir le récupérer a
I’aéroport. Peter vint d’abord nous chercher et, comme a son
habitude, il était d’humeur bavarde. Il prit soin de nous aider
a attacher notre ceinture dans la voiture et de veiller a ce que
nous soyons bien installés.

— Quels sont les avions que tu as envie de voir, Paul ?
demanda-t-il.

— Les plus gros ! rit Paul.

— Super, je vais prendre un avion géant en photo ! répondit
Peter.
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C’¢était agréable d’avoir un adulte, et plus particulierement
un homme, qui s’intéressait un peu a nous. Au retour, nous
fimes un crochet par les collines de Dunstable Downs pour
prendre ’air, et Peter sortit une caméra.

— Ouah ! s’exclama Paul.

Il n’avait que quatre ans et ne comprenait pas vrai-
ment a quoi ¢a pouvait servir, mais les nombreux boutons
I’impressionnaient.

— Hé ! je sais ce qu’on va faire, déclara Peter en esquissant
un large sourire. Je vais vous filmer tous les deux ! Comme si
vous étiez des acteurs, d’accord ? Vous allez voir, ce sera drole
de vous voir dans le film !

Maman et papa acquiescerent en riant tandis que Peter se
concentrait dans le viseur, et Paul et moi, nous exécutdmes une
petite danse en nous tenant par la main. Pour une fois, en dépit
de mes cheveux courts, je me sentais comme les autres filles
dans ma robe vert clair a manches ballon.

Cette aprés-midi-1a, Peter saisit sur son film un moment
des plus rares : papa et maman se tenaient par la main, les
yeux rivés sur Paul et moi qui jouions dans le champ comme
si nous étions une vraie famille. Je pense que, pendant cette
demi-heure, nous fimes réellement une vraie famille.



