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Prologue

Cette cabine téléphonique n’était pas si mal. Elle 
était même coquette en comparaison de celles que 

j’avais connues en ville et qui sentaient la cigarette et l’urine. 
J’étais contente d’être à l’intérieur, car je m’étais sentie mal 
à l’aise dans les rues du village, où tout le monde avait l’air 
de nous remarquer. Les gens qui se promenaient, ceux qui se 
rendaient au pub ou qui allaient acheter du thé à l’épicerie, 
les enfants qui s’amusaient à faire des dérapages à vélo… 
Tous m’avaient donné l’impression de voir des Asiatiques 
pour la première fois de leur vie. Jassey avait eu le même 
sentiment que moi. 

Il était appuyé contre un mur à l’extérieur de la cabine, 
et je sentais qu’il m’observait à travers la vitre. Je me suis 
retournée et lui ai souri tout en faisant mine de chercher 
encore des pièces de dix pence dans mon porte-monnaie. 

J’ai respiré profondément pour essayer de retrouver mon 
calme. Cela faisait des semaines que je voulais passer ce 
coup de téléphone ; je mourais d’envie d’entendre les voix 
qui m’étaient chères, d’avoir des nouvelles, de savoir que 
tout allait bien. 

Ce matin-là, en me réveillant, j’avais compris que je ne 
pouvais plus remettre cet appel à plus tard. Je souffrais trop 
pour passer un jour de plus sans parler à un membre de ma 
famille. Je voulais entendre ma mère, sentir son soulagement 
au moment où elle reconnaîtrait ma voix. J’avais besoin de 
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rassurer mes parents et de savoir que je leur manquais. Je ne 
pouvais pas l’avouer à Jassey, mais, en réalité, j’espérais que 
ma mère allait me dire de rentrer à la maison. Au moment de 
partir en voiture de Newcastle, je m’étais surprise à l’ima-
giner me disant : « Reste où tu es, putt, nous venons te 
chercher. » Putt signifie « ma chérie ». C’est un surnom 
que me donnait parfois mon père et que je mourais d’envie 
d’entendre à cet instant. Je m’étais imaginée assise sur la 
banquette arrière de sa vieille Ford Cortina, lui au volant, 
ma mère m’examinant pour s’assurer que j’étais en bonne 
santé. Après des semaines de séparation, ils me ramenaient 
enfin chez eux, à Derby.

J’ai regardé ma montre. Il était à peine plus de dix-neuf 
heures. Je savais qu’en ce moment, ma mère se trouvait dans 
la cuisine en train de préparer le repas du soir et j’arrivais 
presque à sentir les effluves de curcuma. Lucy devait regar-
der la télévision dans le salon. 

Les professeurs l’avaient-ils interrogée sur les raisons de 
mon absence ? Mon père, lui, était sûrement à la fonderie. Je 
me demandais s’il avait parlé de ma fugue à ses amis, mais 
ils devaient tous être au courant de toute façon. 

J’étais partie depuis deux mois, et la rumeur avait dû se 
répandre comme une traînée de poudre aux alentours du 
gurdwara, notre temple sikh. J’espérais que ma décision ne 
le faisait pas trop souffrir et que je lui manquais autant qu’il 
me manquait.

Jassey a frappé doucement à la porte de la cabine.
— Vas-y ! ai-je lu sur ses lèvres.
J’ai frissonné. Les soirées étaient de plus en plus fraîches, 

et j’avais oublié ma veste. J’avais la chair de poule et j’ai 
senti un filet de sueur froide couler le long de ma colonne 
vertébrale. Mon cœur battait à tout rompre. Lorsque j’ai pris 
le combiné et glissé ma première pièce dans la fente, il m’a 
semblé que tout mon courage me quittait d’un coup.

Ma mère a décroché presque aussitôt.
— Maman, ai-je dit, c’est moi…
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Je n’ai pas eu le temps d’aller plus loin. Elle s’est mise 
à hurler et à pleurer, et la voix que j’avais eu tellement hâte 
d’entendre a sonné de façon plus dure et plus violente que 
jamais. 

— Comment as-tu pu nous faire ça ? criait-elle. Tu nous 
as couverts de honte. Qu’avons-nous fait pour mériter une 
telle insulte ?

Mes rêves de grande réconciliation familiale venaient 
d’être brisés en un instant. J’avais été tellement naïve. La 
honte et le déshonneur étaient ce que ma mère craignait le 
plus au monde. J’aurais dû savoir qu’elle ne me pardonne-
rait jamais de lui avoir infligé cela. Pourtant, je n’ai pas pu 
m’empêcher d’essayer de me défendre en l’entendant.

— Maman, ai-je articulé au milieu de mes sanglots, tu 
sais bien pourquoi je suis partie.

Mais elle ne voulait pas m’écouter. De son point de vue, 
j’avais souillé le nom de notre famille en me sauvant avec 
un chamar. Elle m’avait toujours enseigné que les chamars 
étaient issus de la caste la plus basse. C’étaient eux, ceux que 
l’on appelle « intouchables », qui étaient destinés à ramasser 
le fumier dans les champs. Ma famille, elle, appartient à la 
caste des jats. En Inde, les jats sont des propriétaires terriens, 
et, bien que mon père n’ait possédé à Derby qu’un carré de 
pelouse à l’arrière de notre maison mitoyenne, le sentiment 
d’appartenance à une caste supérieure était très important 
pour ma famille. Assourdie par les cris hystériques de ma 
mère, je n’ai pas réussi à comprendre si elle m’en voulait 
davantage d’être partie avec un garçon aussi mal né que 
Jassey ou d’avoir tourné le dos à l’homme que je devais 
épouser, « un bon parti, un jat, comme nous ».

— À cause de toi, je ne peux même plus marcher dans les 
rues de Derby. Je ne peux plus aller au gurdwara parce que 
les gens parlent en me montrant du doigt. Ils me crachent 
dessus.

Comme il y avait un silence, j’ai cru qu’elle en avait fini, 
mais elle ne faisait que reprendre son souffle.
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— Tu seras punie pour avoir déshonoré notre famille. 
Tu verras. D’ici quelques mois, toi et ton petit ami chamar, 
vous dormirez dans le caniveau, et ce sera bien fait pour 
vous. C’est tout ce que vous méritez. J’espère que tu auras 
une fille qui te fera subir ce que tu m’as fait subir ; comme 
ça, tu sauras ce que ça fait d’élever une prostituée.

Ses paroles m’ont tellement blessée que je me suis mise 
à trembler. Je n’arrivais pas à croire que nous en soyons 
arrivées là, toutes les deux. Je voulais qu’elle arrête de m’at-
taquer et que nous puissions enfin nous parler calmement. 
Si seulement elle avait pu prononcer ne fût-ce qu’un seul 
mot me montrant qu’elle m’aimait, ou au moins qu’elle se 
souciait quelque peu de moi, mais elle continuait à m’insul-
ter et je ne faisais que pleurer.

— Je vais rentrer, maman. Je veux rentrer. Mais je refuse 
d’épouser cet homme. Je n’ai que seize ans. Je veux vivre 
ma vie. Je veux aller à l’université.

Je parlais aussi vite que possible pour lui donner mes 
arguments, mais elle s’est mise à crier encore plus fort d’une 
voix pleine de mépris. 

— Très bien, tu n’as qu’à vivre ta vie. Bonne chance. Pour 
nous, tu es morte !

C’est sur ces mots qu’elle m’a raccroché au nez.
J’ai cru que j’allais m’effondrer. Je tenais toujours le 

combiné et le regardais fixement, comme s’il avait pu m’ex-
pliquer ce qui venait de m’arriver. Finalement, je me suis 
appuyée contre la vitre et me suis laissée glisser jusqu’au sol. 
J’avais l’impression qu’on m’écrasait la poitrine pour m’em-
pêcher de respirer. Mes sanglots me faisaient suffoquer. 

En me voyant, Jassey s’est précipité dans la cabine et m’a 
prise dans ses bras pour essayer de me consoler, mais, malgré 
ses mots de réconfort et ses baisers, je me sentais plus seule 
que jamais. C’était comme si quelqu’un avait rassemblé tous 
mes souvenirs d’enfance et les avait brûlés sous mes yeux. 
Les jours suivants, les phrases de ma mère n’ont cessé de 
résonner dans ma tête au point que j’ai cru devenir folle.
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Tu nous as couverts de honte…
Tu es morte pour nous…
Tu nous as couverts de honte…
Tu es morte pour nous…
Ce que j’avais fait justifiait-il que mes parents me 

renient ? N’éprouvaient-ils vraiment plus aucun amour pour 
moi ? Avais-je commis un crime si grave en voulant faire 
mes propres choix pour mon avenir ?
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Tous les matins, à cinq heures trente, ma mère écou-
tait ses prières à plein volume. « Ik-cum-kar, ik-cum-

kar… » Le bruit résonnait tel un hurlement dans toute la 
maison, si fort qu’il était impossible d’y échapper. On avait 
beau se cacher sous un oreiller et prier pour que cela s’arrête, 
rien n’y faisait.

Nous étions quatre à dormir dans le même lit : Lucy, 
Robina, Yasmin et moi. Quand venait l’heure de nous 
coucher, nous passions un bon moment à gigoter et à nous 
disputer pour trouver notre place et nous assurer chacune un 
espace vital.

Il y avait quatre autres filles dans notre famille : Bachanu, 
ma demi-sœur, restée en Inde quand ma mère était venue 
en Angleterre ; Prakash, qui vivait à Londres ; et Ginda, 
qui avait une dizaine d’années de plus que moi et habitait 
avec nous à Derby. Nous dormions dans la même chambre, 
mais elle avait un lit séparé du nôtre. Elle avait une très 
grande influence sur nous et a largement contribué à notre 
éducation. C’était elle qui s’occupait de nous quand notre 
mère travaillait. Les soirs où nous prenions un bain, elle 
nous mettait toutes ensemble dans la baignoire et lavait 
nos longs cheveux. Après cela, elle y appliquait de l’huile 
d’amande douce au jasmin qui les rendait affreusement gras. 
Je détestais sentir mes cheveux plaqués contre mon crâne, 
et l’odeur de cette lotion m’écœurait. Plus tard, quand nous 
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avons grandi et qu’il n’y avait plus assez de place pour tout 
le monde dans le bain, l’une de nous devait sortir avec une 
bassine d’eau chaude et se laver dans les toilettes extérieures. 
L’hiver, c’était notre hantise.

Notre première maison comportait deux chambres, et 
c’était mon frère Balbir qui dormait dans la seconde. Il arri-
vait que ma mère y passe aussi la nuit, quand elle ne s’ins-
tallait pas sur le canapé du rez-de-chaussée. J’ai quitté la 
maison avant d’avoir l’âge de me demander pourquoi mes 
parents ne partageaient pas le même lit. 

Ils ont bien dû avoir des rapports physiques puisqu’ils 
ont conçu sept enfants ensemble. Cependant, je ne les ai 
jamais vus s’embrasser, même pas sur la joue, et ils ne m’ont 
jamais donné l’impression d’être proches l’un de l’autre. 
Leur mariage ressemblait plutôt à un arrangement. Même 
leurs conversations ne concernaient que des sujets pratiques 
et la vie quotidienne de notre famille.

Balbir accaparait toute l’attention de notre mère. C’était le 
seul garçon, et le traitement qu’il recevait était bien différent 
du nôtre. Notre mère faisait la cuisine pour lui, l’encoura-
geait à bien manger et faisait sa lessive, tandis que nous 
devions nous servir quand nous avions faim, laver nos vête-
ments et entretenir nous-mêmes notre uniforme pour l’école.

Nous ne nous installions jamais tous ensemble à table. Ma 
mère laissait une grande casserole de curry sur la cuisinière, 
et chacun en prenait quand il voulait pour l’emporter devant 
la télévision. Assis en tailleur sur le sol, nous posions notre 
assiette en équilibre sur nos jambes croisées. 

Nous avions une télévision en noir et blanc, mais, pour 
nous donner l’impression de voir des images en couleurs, 
nous avions disposé sur l’écran des autocollants transparents 
récupérés sur des bouteilles de boissons énergétiques.

J’avais à peu près sept ans quand j’ai commencé à deman-
der pourquoi tout était différent pour Balbir. Pourquoi avait-il 
le droit de sortir tout seul et pas nous ? Pourquoi étais-je obli-
gée d’apprendre à faire la cuisine et pas lui ? Puis je me suis 
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mise à poser des questions sur d’autres aspects de notre vie. 
Si les sikhs pensaient que tous les hommes étaient égaux, 
pourquoi méprisions-nous les gens de caste inférieure ? 

Le gurdwara qui se trouvait à côté de chez nous comp-
tait beaucoup pour ma mère, car elle était très croyante. 
Notre ancienne maison n’existe plus aujourd’hui, mais le 
gurdwara, lui, est toujours debout. C’est un grand édifice en 
briques rouges surmonté de dômes argentés et dont la façade 
est ornée de décorations clinquantes. 

Ma mère quittait la maison tous les matins à six heures 
trente. Après avoir nourri les oiseaux sur la pelouse qui 
bordait le gurdwara, elle entrait dans le temple pour dire 
ses prières avant d’aller travailler. 

Elle y retournait le soir et rapportait de l’eau bénite pour 
en répandre partout dans la maison. À cette heure-là, mes 
sœurs et moi étions en train de regarder Drôles de dames à la 
télévision, et elle n’hésitait pas à nous arroser en psalmodiant 
avant d’allumer des bâtons d’encens. 

Le gurdwara était le lieu privilégié pour échanger des 
commérages sur les gens du quartier, et, de mon point de vue, 
c’est toujours le cas. Des femmes en tenue traditionnelle se 
réunissent par petits groupes et font part de tout ce qu’elles 
ont pu apprendre sur leurs voisins. 

— Saviez-vous que la future épouse du fils aîné de Zeeta 
était sur le point d’arriver du Pendjab ? 

— Et vous rendez-vous compte ? La belle-fille de Hasina 
a encore eu une fille ! Je crois que Hasina commence vrai-
ment à regretter cette union.

— Que dire de Zainab Singh ? Sa mère l’a surprise à un 
arrêt de bus en train de parler avec un garçon. Cela s’est 
passé il y a trois semaines, et Mira ne l’a pas laissée ressortir 
de la maison depuis. J’ai dit à Mira qu’elle ne pouvait s’en 
prendre qu’à elle-même. Quand on laisse sa fille fréquenter 
les Blanches, il ne faut pas s’étonner qu’elle prenne leurs 
mauvaises habitudes.
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La pire insulte que l’on puisse faire à une Asiatique est de 
lui dire qu’elle se comporte comme une Occidentale. Dans 
notre famille, nous n’avions pas le droit de fréquenter les 
Occidentaux, car ma mère affirmait qu’ils n’avaient ni mora-
lité ni dignité. Elle disait que les Blancs étaient des gens sales 
aux mœurs sales. Toutes les femmes de notre entourage, que 
j’appelais « tatie » selon la tradition, étaient du même avis, 
ainsi que tous les membres de notre communauté. 

Un garçon asiatique pouvait se permettre de s’amuser un 
peu avec les jeunes filles blanches (ils les appelaient « chair 
blanche ») le temps de devenir adulte, mais, quand venait le 
moment de se marier, sa famille se chargeait de lui trouver 
une bonne épouse asiatique. 

En revanche, il était formellement interdit aux filles asia-
tiques de fréquenter des garçons européens. Si l’une d’entre 
elles avait le malheur d’enfreindre cette règle, ses frères 
ou ses oncles se chargeaient de trouver son petit ami et de 
le battre, puis de s’en prendre à elle et de lui donner une 
bonne correction pour la punir d’avoir humilié sa famille. 
Après cela, sa vie était fichue. Plus aucun homme asiatique 
respectable ne pouvait vouloir d’elle. Tous les membres de 
notre communauté le savaient. Je l’ai su moi-même dès l’âge 
de huit ans. Personne ne m’a fait lire ces règles sur papier, 
mais je savais comment je devais me comporter, comment je 
devais m’exprimer et même respirer. J’étais consciente que 
le moindre faux pas risquait de réduire à néant ma réputation.

Nous habitions à Derby, sur Northumberland Street. 
Enfant, j’aimais m’arrêter en haut de la rue et la regarder 
s’étendre à mes pieds. Elle me paraissait si longue… Les 
portes des maisons restaient ouvertes, et tout le monde s’agi-
tait et s’affairait, allant à pas précipités d’un seuil à l’autre. 
Aujourd’hui, le quartier tout entier est asiatique, mais, à 
l’époque, notre communauté côtoyait celles des Irlandais et 
des Italiens. Tous les gens dont personne d’autre ne voulait 
se trouvaient rassemblés par la force des choses. 
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Il y avait une Polonaise que nous appelions 
« Mme Comique », et une autre voisine que nous avions 
surnommée « Mme Commère », car elle passait son temps à 
espionner les passants depuis sa fenêtre. Nous nous amusions 
à frapper à sa porte avant de nous enfuir à toutes jambes pour 
qu’elle ne trouve personne en venant ouvrir. 

En haut de la rue se trouvait une maison vide que nous 
disions hantée. Rien ne nous faisait autant rire que de nous 
en approcher et de courir autour pour surmonter notre peur. 
Les voitures étaient si rares dans notre quartier que nous 
pouvions sans risque jouer à la marelle et à la corde à sauter 
dans la rue. Et quand le gros chien que nous redoutions tous 
se mettait à aboyer, nous nous sauvions en criant. À treize 
heures retentissait la sirène de la fonderie qui annonçait aux 
travailleurs de jour l’heure de leur repas.

Mon père, lui, travaillait de nuit dans cette fonderie. Il a 
décroché son emploi le jour de ma naissance et l’a occupé 
jusqu’à sa retraite. En semaine, je lui préparais son thé tous 
les matins à l’heure où il rentrait à la maison. 

À partir de mes huit ou neuf ans, c’est à moi que cette 
responsabilité a été confiée. J’étais aussi chargée de balayer 
l’escalier. Mes sœurs et moi avions toutes plusieurs travaux à 
effectuer chaque jour ; seul Balbir, bien sûr, était exempté de 
tâche ménagère. L’après-midi, quand je rentrais de l’école, 
je réveillais mon père et mettais son déjeuner dans une boîte 
en acier à trois niveaux. La première barquette contenait du 
curry, la deuxième, de la salade, et la troisième, des chapatis. 
C’était ma mère qui cuisinait le curry, mais je devais moi-
même faire les chapatis. 

Je mettais à peu près une heure à préparer le déjeuner 
de mon père et sa thermos de thé. Je le faisais parce que 
je l’aimais profondément et que cette tâche me paraissait 
bien insignifiante. J’aimais m’asseoir avec lui pendant qu’il 
buvait son thé. Il m’arrivait de lui raconter ma journée de 
la veille, mais, la plupart du temps, nous restions sans rien 
dire, nous contentant de nous tenir compagnie. Quand il avait 
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fini, il partait travailler et je me tenais sur le pas de la porte, 
attendant qu’il se retourne pour me faire un signe de la main. 
Il n’oubliait jamais de le faire. 

Ma mère rentrait un peu après le départ de mon père. Elle 
occupait les emplois qu’elle pouvait trouver, le plus souvent 
dans des usines de textile. 

Elle transportait toujours un grand sac en plastique à 
fleurs. Dès l’instant où elle franchissait le pas de la porte, 
mes sœurs et moi nous précipitions pour fouiller dedans dans 
l’espoir d’y trouver des bonbons ou du chocolat.

— Laissez-moi entrer au moins, disait-elle en riant. Je 
n’ai même pas eu le temps d’enlever mon manteau.

Nous nous mettions alors à glousser en piochant au hasard 
dans son sac. Si, par bonheur, j’arrivais à avoir cette besace 
pour moi toute seule, je l’inspectais dans les moindres détails 
pour être sûre de ne pas manquer un carré de chocolat. 

Un jour, j’ai trouvé une petite bouteille enfouie tout au 
fond et, lorsque je l’ai débouchée pour sentir ce qu’il y avait 
à l’intérieur, je suis tombée à la renverse. C’était un flacon 
de sels dont l’affreuse odeur m’avait piqué la gorge et les 
yeux. Ma mère et mes sœurs se sont esclaffées en me voyant 
essuyer mes larmes.

Ces scènes sont les souvenirs les plus joyeux que je garde 
de ma mère. Je ne crois pas avoir été jamais proche d’elle 
comme pouvait l’être mon frère. À mes yeux, elle représen-
tait l’autorité et la sévérité. Elle s’énervait dès qu’elle nous 
voyait flâner ou nous amuser ; elle considérait cela comme 
une perte de temps.

— Vous ne devriez pas rire autant, disait-elle. Arrêtez. 
Si vous continuez à rire comme ça, vous n’allez pas tarder 
à pleurer.

J’étais le garçon manqué de la famille. J’aimais courir 
dans la rue et escalader les murs. Mais, si jamais ma mère 
me voyait, elle m’appelait et je lui obéissais immédiatement. 
Pour rien au monde je n’aurais eu l’audace de l’ignorer.

— Tu te moques donc de ce que les gens peuvent penser 



16

Jasvinder Sanghera

de toi ? me demandait-elle en me prenant brusquement par 
les épaules. Tu veux nous faire honte, c’est ça ? Sept filles à 
élever… Tel aura été mon sort. Tu trouves que ce n’est pas 
assez dur comme ça ? Il faut toujours que tu te fasses remar-
quer ?J’ai été la seule de tous les enfants de ma mère à naître 
à l’hôpital pour la simple raison que je me suis présentée par 
le siège. Elle a dû y rester six jours et a vécu cette expérience 
comme un véritable supplice.

— Naître par les pieds, tiens ! Quelle idée ! s’exclamait-
elle quand elle était en colère contre moi. Tu n’as pas attendu 
longtemps pour me causer des ennuis !

Elle n’a toujours eu qu’une seule préoccupation pour ses 
filles : que nous fassions honneur à notre nom de famille 
et que nous devenions des belles-filles exemplaires, respec-
tueuses, soumises et bonnes cuisinières.

— Viens, m’ordonnait-elle en sortant ses ustensiles. Tu 
vas rester près de moi pour apprendre.

Ces quelques mots m’accablaient. Je me rappelle ses 
recettes aujourd’hui, mais le souvenir de ces leçons m’a 
surtout laissé un goût amer. 

J’avais mal aux jambes à force de rester debout, et la 
vapeur qui s’échappait de la cuisinière me chauffait le 
visage. Je sens encore les claques qu’elle me donnait sur le 
bras quand j’avais le malheur de détourner le regard.

— Je ne laisserai aucune de mes filles partir ignorante 
dans la maison de sa belle-mère, martelait-elle comme une 
sentence. 

Chez nous, c’était ma mère qui commandait. Mon père 
était très réservé et se pliait à son jugement. Il passait toute la 
semaine à travailler pour subvenir aux besoins de la famille 
et, le week-end, il allait au Byron, le pub de notre quartier, 
pour se soûler. Parfois, il rentrait de bonne humeur et s’ins-
tallait dans le salon, nous demandant de chercher les lentes 
qui se cachaient dans ses cheveux. Nous nous mettions alors 
en cercle autour de son fauteuil et il nous racontait des anec-
dotes et des histoires drôles, interrompues de temps en temps 
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par les cris aigus que nous poussions quand nous trouvions 
une proie. Une fois la séance terminée, il nous donnait dix 
pence à chacun, ce qui peut paraître dérisoire, mais représen-
tait beaucoup à nos yeux. Même si les lentes me dégoûtaient, 
je chérissais ces moments où nous étions tous réunis et où 
même ma mère semblait s’adoucir. Si elle ne se mêlait pas à 
notre petite armée, elle restait tout de même assise avec nous 
et nous regardait, notre père et nous. J’avais alors l’impres-
sion que notre famille était tout ce qui comptait, tandis que, 
le plus souvent, ma mère ne pensait qu’à nous surveiller de 
peur que nous nous tenions mal devant les invités.

Donner une bonne image de nous à la communauté était 
primordial à ses yeux. Dès notre plus tendre enfance, elle 
nous a appris à toujours garder la tête haute et à ne jamais 
laisser transparaître nos émotions, quelle que soit la situa-
tion. Elle savait que, si l’on avait le malheur de partager 
ses soucis avec quelqu’un, cette confidence ferait l’objet de 
commérages au gurdwara. Pour éviter d’être jugé ou humi-
lié, la meilleure solution était de tout garder pour soi.

Le samedi, il m’arrivait d’accompagner mon père au 
jardin ouvrier. Nous n’étions que tous les deux, car cette 
activité n’intéressait pas les autres. 

Quand nous arrivions devant la grande grille rouillée, je 
descendais de voiture et courais pour aller la soulever afin 
que mon père puisse entrer. Sur sa parcelle, il faisait pousser 
des pommes de terre, des oignons, de l’ail et des courges. Il 
m’apprenait à les arroser, à en prendre soin et à les tuteurer. 
Je l’observais tandis qu’il ameublissait le sol avec ses doigts. 
Le regard absent, il se mettait parfois à chantonner.

Une fois qu’il avait fini, il s’installait sur sa chaise pliante 
et allumait une cigarette. Il avait souvent une cannette de 
bière dans la poche de son manteau, et, quand il se mettait 
à boire, il devenait plus bavard. Je m’asseyais alors sur 
l’herbe, à côté de lui, et il me racontait son passé dans sa 
ferme du Pendjab. Il me parlait du grand arbre à l’ombre 
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duquel ses amis et lui se rassemblaient en fin de journée, 
dans son village de Kang Sabhu. 

— Est-ce que j’aurais pu m’y asseoir avec toi, comme je 
le fais ici ? lui demandais-je.

Nous avions eu cette conversation si souvent que je 
connaissais la réponse, mais je savourais chaque seconde de 
ce moment en tête-à-tête avec lui. 

— Oh non ! répondait-il. Après avoir accompli toutes tes 
tâches ménagères, tu aurais joué sous l’arbre tant qu’il faisait 
jour. Je me souviens qu’il y avait une corde suspendue à l’une 
des branches, et Govind, le fils de Dalbir, y montait avec l’agi-
lité d’un singe. Mais, le soir venu, l’ombre de cet arbre était 
réservée aux hommes. C’est là que nous nous détendions ou 
discutions des affaires du village si nécessaire. À ce moment, 
ta place aurait été auprès des femmes. Tu aurais été en train 
de garder Lucy ou d’aider ta mère à concasser le grain. Je 
revois Bachanu à seulement cinq ou six ans, tirant un tabouret 
en bois jusqu’à l’énorme bassine de grain qui faisait deux fois 
sa taille. Debout sur son escabeau, une pelle à la main, elle 
se penchait pour essayer d’attraper du grain. Elle voulait faire 
comme les grandes filles et aider sa mère. 

— Mais elle ne pouvait pas l’aider pour l’eau, hein, papa ?
— Non, putt. Le récipient que ta mère emportait au puits 

était beaucoup trop lourd pour une petite fille. Il était en 
bronze. Si nous étions encore en Inde, Ginda et Yasmin pour-
raient le porter, peut-être Robina aussi, mais il fallait avoir 
assez de force pour le soulever et le hisser sur sa tête sans 
perdre une seule goutte d’eau. L’eau était précieuse là-bas. 
Ce n’était pas comme ici, où il suffit d’ouvrir le robinet et où 
personne ne s’inquiète de le laisser couler pour rien. En Inde, 
il fallait porter chaque goutte d’eau que nous allions utiliser. 
Même les champs n’étaient pas irrigués à l’époque comme le 
sont aujourd’hui ceux de tes oncles. Le système d’irrigation 
a été installé deux ans après mon départ, et je peux te dire 
que cela leur a changé la vie. J’ai lu que la productivité était 
montée en flèche depuis.


