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Ah ! ça ira…

Le marquis de Sade fut enfermé pendant 
douze ans à la Bastille pour n’être libéré que 
quelques jours avant la Révolution française. La 
prise de la prison royale, événement historique 
inutile sur un plan stratégique mais hautement 
symbolique, eut un mérite qui demeure large-
ment inconnu. 

Lors de sa démolition, un maçon découvrit 
entre deux pierres le manuscrit autographe des Cent Vingt 
Journées de Sodome. Les révolutionnaires étaient peut-être 
privés de culottes, mais ils avaient désormais de la lecture… 

Ah, ces Japonais…

Il y a quelques années, l’auteur de ces lignes a fait au Japon 
l’étrange expérience de l’art pâtissier nippon. Un art consistant 
à introduire sournoisement un poulpe violet et gélatineux dans 
la recette d’un délicieux beignet aux apparences aussi sédui-
santes que trompeuses. 

Dès lors, il y a lieu de s’interroger sur les troubles relations 
que ce peuple entretient avec les pieuvres, les calamars géants 
et autres créatures céphalopodes. Des monstres venus du fond 
des océans avec lesquels il conviendrait de garder ses distances. 
Mais, plutôt que de les combattre comme le firent les héros 
courageux de Jules Verne, les Japonais ne peuvent résister à 
l’envie de les manger, voire de nourrir à leur endroit une proxi-
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mité plus étrange encore. Pour se persuader de la singularité de 
la chose, il suffit de se rendre à la British Library de Londres et 
de contempler un moment cette extraordinaire estampe érotique 
de Katsushika Hokusai intitulée Le Rêve de la femme du 
pêcheur. On est très loin de sa Grande Vague de Kanagawa 
(1831) et des Trente-six Vues du mont Fuji, et son sujet permet 
de comprendre assez bien pourquoi il fut traité de « vieux fou de 
la peinture ». 

On peut s’en faire une idée par la 
description qu’en donne Edmond de 
Goncourt : « Sur les rochers verdis par 
des herbes marines, un corps nu de 
femme, évanoui dans le plaisir, sicut 
cadaver, à tel point qu’on ne sait pas si 
c’est une noyée ou une vivante, et dont 
une immense pieuvre, avec ses effrayantes prunelles, en forme 
de noirs quartiers de lune, aspire le bas du corps, tandis qu’une 
petite pieuvre lui mange goulûment la bouche. » 

Épris également de japonisme, Huysmans complète le tableau 
de sa propre vision : « De ses tentacules, l’horrible bête pompe 
la pointe des seins, et fouille la bouche, tandis que la tête même 
boit les parties basses. L’expression presque surhumaine d’an-
goisse et de douleur qui convulse cette longue figure de Pierrot 
au nez busqué et la joie hystérique qui filtre en même temps que 
ce front, de ces yeux fermés de morte, sont admirables. » 

Admirables peut-être, mais les amours de cette jeune femme 
avec l’épouvantable mollusque sont quelque peu déroutantes, 
comme peut l’être ce concept de shokushu goukan, dont l’es-
thétisme tient essentiellement en la représentation d’une femme 
violée par les tentacules d’une pieuvre. 

Pour Hokusai, c’est une façon d’exprimer sa sollicitude à 
l’égard des femmes de pêcheurs trop souvent délaissées. Une 
sollicitude qui le poussera à réaliser d’autres estampes et à 
proposer une solution à la solitude féminine dans une autre 
image restée célèbre : Le Concombre de mer. 

Fort heureusement, tout cela n’empêchera nullement un 
amateur d’art et d’histoires insolites d’avoir toujours quelques 
belles estampes japonaises à faire galamment découvrir…
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Aïda

Pour fêter le tout nouveau canal de Suez, le khédive 
d’Égypte, Ismaïl Pacha, commanda un grand spectacle à 
Giuseppe Verdi. Le compositeur imagina un grand opéra dont 
l’intrigue se passait tout naturellement dans l’ancienne Égypte 
et pensa au grand égyptologue Auguste Mariette pour l’écriture 
du livret. Mariette participa donc largement à la mise en scène, 
même si aujourd’hui, c’est le nom d’Antonio Ghislanzoni que 
l’on retient comme principal collaborateur. La raison en est 
simple : plus courageux pour affronter la malédiction antique 
des momies de pharaons que pour affronter le jugement du 
public, l’archéologue, qui craignait un échec de l’opéra, fit 
retirer son nom du livret avant la première d’Aïda. Pourtant, 
lorsqu’elle eut lieu en Italie en 1871, le succès fut tel qu’il y 
eut 32 rappels… 

Aïe !

À la mort de son mari, la veuve de Heinrich Füssli décou-
vrit des dessins inédits dont la très grande qualité était toutefois 
occultée à ses yeux par des scènes qu’elle jugea plus cauche-
mardesques que l’œuvre éponyme du peintre. C’est que le 
célèbre auteur du Cauchemar s’était diverti en réalisant toute 
une série de dessins sadomasochistes. Une façon plutôt origi-
nale de retrouver le sommeil. 

Enfin, cela n’eut pas l’heur de plaire à la veuve éplorée et 
un peu choquée, qui jeta tous les feuillets au feu. Elle ignorait 
peut-être que, si le fouet est très apprécié des connaisseurs, les 
brûlures sont totalement prohibées… 

Allez, ouste ! De l’air… d’opéra

Alors que Giuseppe Verdi savoure à sa fenêtre la fraîcheur 
apaisante du soir, il est tout d’un coup incommodé par un air de 
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musique qui vient lui écorcher les oreilles. Cet air, il le recon-
naît très bien, puisque c’est le sien. Le problème, c’est que son 
Rigoletto est massacré à l’orgue par un musicien qui semble 
assez peu familier de l’opéra. 

Verdi décide aussitôt d’aller dire deux mots à l’artiste, un 
certain Petti. L’homme accueille avec une certaine compréhen-
sion les critiques du maître qui le supplie de respecter au moins 
le tempo. Le compositeur peut alors retourner à sa fenêtre. 
Hélas, sa satisfaction est de peu de durée. À son grand éton-
nement, il voit l’artiste des rues s’installer à nouveau sous ses 
fenêtres, mais en disposant cette fois-ci une grande pancarte : 
Giacomo Petti, élève de verdi. 

Allumer le feu…

Qui a mis le feu aux magnifiques fresques de la Sorbonne ? 
Peintes par Puvis de Chavannes, elles manquèrent de peu de 
disparaître complètement. Naturellement, en matière de destruc-
tions d’œuvres d’art, les vandales sont nombreux. À commen-
cer justement par les… Vandales, mais aussi les Goths, les Huns 
et autres espèces d’Ostrogoths. Seulement, la Sorbonne ayant 
été fondée au XIIIe siècle, les dates ne correspondent pas. 

Il faut donc penser à d’autres coupables possibles. Plusieurs 
grands événements tragiques de l’histoire de France occasion-
nèrent de terribles dégâts au patrimoine national : les guerres 
de Religion, la Révolution française, la Commune de Paris… 
Mais, là encore, cela ne correspond pas. 

En effet, les fresques sont trop récentes puisqu’elles datent 
de 1887. Dès lors, les soupçons se portent naturellement sur 
la période de l’Occupation allemande. Cependant, les peintures 
sortent intactes de la Seconde Guerre mondiale. Mais alors, qui 
a bien pu s’en prendre aux fresques ? 

Eh bien, n’oublions pas que nous sommes à la Sorbonne et 
qu’en mai 1968 les étudiants se montrèrent plutôt agités. Les 
trouvant trop classiques à leur goût, ils tentèrent d’incendier 
une œuvre qu’ils jugeaient réactionnaire. Autant dire fasciste. 
Curieuse ironie : parmi eux se trouvaient les neveux du général 
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de Gaulle. À défaut de tuer psychanalytiquement le père, si on 
pouvait énerver un peu l’oncle…

Altamira

Pour faire une œuvre géniale et intem-
porelle, il faut réaliser quelque chose 
d’une incroyable maîtrise technique ou 
d’une grande simplicité d’exécution. 
L’art ne tolère pas les demi-mesures ni les 
pâles imitations tardives. Il faut inventer 
et non pas copier, sans cela on date avant 
même d’avoir existé. C’est la raison pour 
laquelle les peintures rupestres remontant au paléolithique 
continuent à nous fasciner autant. Il y a dans ces peintures une 
simplicité, une pureté et une vérité qui échappent à la plupart 
des créations artistiques contemporaines. 

Et cette fascination est bien sûr renforcée par le fait qu’il s’agit 
là des toutes premières expressions artistiques de l’homme. 
Ceux qui ont réalisé ce bison polychrome nous contemplant du 
haut de ses quinze mille ans ont sans doute été les premiers à 
préférer l’art délicat de la peinture sur grotte à la chasse trépi-
dante au mammouth laineux. 

On connaît tous les circonstances de la découverte de la grotte 
de Lascaux, mais un peu moins celles de la grotte d’Altamira, 
surnommée la « chapelle Sixtine de la préhistoire ». La grotte 
était connue depuis une dizaine d’années déjà, mais on n’avait 
jamais remarqué ce qui pouvait la rendre si singulière. Et puis, 
un jour, le Pr Marcellino de Sautuola qui y travaillait se décida 
à y amener sa petite-fille, Maria. 

Comme à son habitude, il se mit à fouiller le sol à la recherche 
d’ossements lorsqu’il entendit les cris effrayés de la fillette. 
Fatiguée, elle venait de s’allonger à même le sol de la grotte 
lorsqu’elle aperçut sur le plafond rocheux, à la lueur d’un fanal, 
de fantastiques figures d’animaux. 

L’illustre savant avait passé plusieurs années à étudier la 
grotte sans jamais penser à regarder en l’air… 
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Amadeus l'espiègle

Ceux qui ont vu le très beau film de Miloš 
Forman gardent peut-être de Mozart l’image 
d’un génie espiègle et irrévérencieux. Cette 
image semble assez proche de la réalité. Auteur 
d’incomparables œuvres musicales, Wolfgang 
Amadeus Mozart s’est aussi livré à quelques 
productions personnelles plus étranges, dont il 
est difficile pour un non-initié d’apprécier toute 
la qualité. On pourra notamment se divertir avec 

son Leck mich im Arsch, un canon à six voix en si bémol majeur 
qui se traduit par « Lèche-moi le cul », agrémenté du K.382d, 
Leck mir den Arsch fein recht schön sauber, « Lèche-moi le cul 
bien et proprement ». 

Sans doute un préliminaire cocasse à sa Petite Musique de 
nuit, dont on n’ose imaginer ce qu’elle fut réellement… 

American Gothic

American Gothic est une peinture de Grant Wood, de 1930. 
Elle représente un homme (tenant une fourche) et une femme 
devant une maison de style traditionnel. Il s’agit d’une des pein-
tures les plus reproduites, mais aussi une des plus parodiées au 
monde après la Joconde. 

Mais qui est vraiment ce couple ? 
Des fermiers américains un peu austères, le mari et la femme, 

posant devant leur maison ? L’homme paraît plutôt âgé par 
rapport à la femme qui pourrait être sa fille. En fait, Wood a 
représenté sa sœur Nan, qui avait trente ans, et le dentiste de 
la famille, âgé de 62 ans. On comprend donc l’air maussade 
de la jeune femme : poser à côté de son dentiste ne devait pas 
être réjouissant. En outre, la fourche que tient l’homme est 
plutôt inquiétante, surtout si Wood s’est inspiré de la tradition 
des peintres flamands qui dotaient leurs modèles d’un attribut 
caractéristique de leur profession… 
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Amour paternel

Beaucoup d’écrivains considèrent leurs livres 
un peu comme leurs enfants. Mieux vaut donc ne 
pas leur demander quel est leur ouvrage préféré. 

Alors qu’on l’interrogeait justement pour savoir 
quelle était d’après lui son œuvre majeure, Marcel 
Achard eut cette réponse pleine de sagesse et 
d’amour paternel : 

« Je ne suis pas un père indigne. J’aime d’un 
amour égal tous mes enfants. Que penseriez-vous 
de moi si j’en désavouais un parce qu’il est aveugle 
ou qu’il a raté son baccalauréat ? »

Cela ne nous empêche pas, nous, de préférer Machin-
Chouette…

Anadyomène

Malgré leur culte de la virilité et leur mépris pour l’art, les 
nazis aimaient aussi les beaux éphèbes. C’est du moins ce que 
laisse penser cette singulière découverte faite lors de travaux 
de démolition d’un pont en plein centre d’Agde, en 1964. 
Des plongeurs qui inspectaient le fond de l’Hérault décou-
vrirent une statue en bronze figurant un éphèbe, fondue selon 
les préceptes du sculpteur grec Lysippe œuvrant au IIIe siècle 
avant notre ère. 

On peut naturellement s’interroger sur la provenance d’une 
telle statue. L’idée la plus communément admise serait qu’il 
s’agit là d’une partie d’un trésor de guerre. En effet, en 1944, les 
Allemands durent quitter précipitamment le château de Belle-
Isle, propriété réquisitionnée pendant l’Occupation et apparte-
nant au Dr Emmanuel Laurent, un riche amateur d’art. C’est 
ainsi que l’éphèbe aurait été immergé avec d’autres œuvres 
par les Allemands avant leur départ. On a depuis retrouvé deux 
autres statues en bronze, et tout laisse penser que la majeure 
partie du trésor reste encore à découvrir. 
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Anch’io son pittore !

«  Et moi aussi, je suis peintre ! » Cette exclamation 
spontanée, c’est celle que poussa un jeune garçon, Antonio 
Allegri, le jour où il pénétra dans l’église San Giovanni et 
aperçut pour la première fois la Sainte Cécile de Raphaël. 
Tombant en admiration devant un tel chef-d’œuvre, Antonio 
eut une sorte d’illumination : la révélation qu’il serait lui aussi 
un grand peintre. 

Cette naissance d’une vocation est donc particulièrement 
belle et poétique. Comment aurait-il pu avoir un meilleur 
conseiller d’orientation ? 

Et cette révélation semble l’avoir réellement influencé, au 
point de transformer ce petit peintre de bourgade en un véri-
table maître. 

De ce jour-là, son travail se mit à changer du tout au tout, les 
essais timides du débutant faisant place à des œuvres compo-
sées avec tout le génie qu’on peut aujourd’hui admirer dans les 
toiles que le Corrège nous a laissées à son tour… 

Angélus pour les morts

C’est en pensant à sa grand-mère qui 
s’arrêtait de travailler dans son champ 
lorsqu’elle entendait l’Angélus pour les 
morts que Jean-François Millet a peint sa 
composition, L’Angélus, une scène réaliste 
où l’on voit deux paysans se mettre en 
prière tandis qu’on devine sonner au loin 
un clocher. 
Fasciné par cette œuvre, Salvador Dali 
lui a consacré un livre, Le Mythe tragique 

de l’Angélus de Millet, dans lequel il expose sa théorie selon 
laquelle le couple prie en réalité sur le cercueil de leur enfant 
mort-né. En 1963, une radiographie confirmera cette interpré-
tation. 
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Anti-chef-d’œuvre

C’est à ce titre peu glorieux qu’un tableau de Margarito 
d’Arezzo fit son entrée dans les collections de la National 
Gallery de Londres. 

Sir Charles Eastlake voulut enrichir le musée en faisant l’ac-
quisition d’un primitif italien et acheta cette Vierge et l’Enfant 
en majesté qui souleva l’unanimité contre lui : parlementaires, 
amateurs éclairés et critiques d’art le jugèrent particulièrement 
hideux. Eastlake se sentit alors obligé de justifier son achat en 
le présentant comme un contre-chef-d’œuvre tellement laid 
qu’il permettrait de mettre encore mieux en valeur les perfec-
tions de Raphaël. 

L’argument dut porter, car l’œuvre est toujours à la National 
Gallery. Peinte en 1280, elle est quand même la plus remar-
quable du musée en cela qu’elle est la plus ancienne œuvre 
exposée. Un lot de consolation en somme… 

Apocalypse  
pour une tapisserie

Angers s’enorgueillit d’une merveilleuse tapisserie léguée 
en 1474 par le roi René à la cathédrale Saint-Maurice. Véritable 
trésor médiéval unique au monde, ces tentures illustrent en 
74 tableaux le texte de l’Apocalypse de Jean. 

Ce chef-d’œuvre faillit pourtant disparaître. Divisées en 
plusieurs fragments à la Révolution, Les Tapisseries de l’Apoca-
lypse, qui faisaient à l’époque plus de 140 mètres, furent décou-
pées en morceaux et servirent de couverture pour les chevaux, 
à capitonner les boxes d’une écurie et à protéger les orangers en 
hiver. Des fragments furent même utilisés comme descentes de 
lit et essuie-pieds. 

Cette œuvre a été sauvée et restaurée un demi-siècle plus 
tard, et on peut désormais admirer les 106 mètres restants au 
château d’Angers. 


