Ah !caira.

Le marquis de Sade fut enfermé pendant
douze ans a la Bastille pour n’étre libéré que
quelques jours avant la Révolution francaise. La
prise de la prison royale, événement historique
inutile sur un plan stratégique mais hautement
symbolique, eut un mérite qui demeure large-
ment inconnu.

Lors de sa démolition, un magon découvrit
entre deux pierres le manuscrit autographe des Cent Vzngt
Journées de Sodome. Les révolutionnaires étaient peut-étre
privés de culottes, mais ils avaient désormais de la lecture...

Ah, ces Japonais..

Il y a quelques années, 1’auteur de ces lignes a fait au Japon
I’étrange expérience de 1’art patissier nippon. Un art consistant
a introduire sournoisement un poulpe violet et gélatineux dans
la recette d’un délicieux beignet aux apparences aussi sédui-
santes que trompeuses.

De¢s lors, il y a lieu de s’interroger sur les troubles relations
que ce peuple entretient avec les pieuvres, les calamars géants
et autres créatures céphalopodes. Des monstres venus du fond
des océans avec lesquels il conviendrait de garder ses distances.
Mais, plutot que de les combattre comme le firent les héros
courageux de Jules Verne, les Japonais ne peuvent résister a
I’envie de les manger, voire de nourrir a leur endroit une proxi-
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mité plus étrange encore. Pour se persuader de la singularité de
la chose, il suffit de se rendre a la British Library de Londres et
de contempler un moment cette extraordinaire estampe érotique
de Katsushika Hokusai intitulée Le Réve de la femme du
pécheur. On est trés loin de sa Grande Vague de Kanagawa
(1831) et des Trente-six Vues du mont Fuji, et son sujet permet
de comprendre assez bien pourquoi il fut traité de « vieux fou de
la peinture ».

On peut s’en faire une idée par la
description qu’en donne Edmond de
Goncourt : « Sur les rochers verdis par
des herbes marines, un corps nu de
femme, évanoui dans le plaisir, sicut
cadaver, a tel point qu’on ne sait pas si
c’est une noyée ou une vivante, et dont
une immense pieuvre, avec ses effrayantes prunelles, en forme
de noirs quartiers de lune, aspire le bas du corps, tandis qu’une
petite pieuvre lui mange goulliment la bouche. »

Epris également de japonisme, Huysmans compléte le tableau
de sa propre vision : « De ses tentacules, 1’horrible béte pompe
la pointe des seins, et fouille la bouche, tandis que la téte méme
boit les parties basses. L’expression presque surhumaine d’an-
goisse et de douleur qui convulse cette longue figure de Pierrot
au nez busqué et la joie hystérique qui filtre en méme temps que
ce front, de ces yeux fermés de morte, sont admirables. »

Admirables peut-étre, mais les amours de cette jeune femme
avec I’épouvantable mollusque sont quelque peu déroutantes,
comme peut 1’étre ce concept de shokushu goukan, dont I’es-
thétisme tient essentiellement en la représentation d’une femme
violée par les tentacules d’une pieuvre.

Pour Hokusai, c’est une fagcon d’exprimer sa sollicitude a
I’égard des femmes de pécheurs trop souvent délaissées. Une
sollicitude qui le poussera a réaliser d’autres estampes et a
proposer une solution a la solitude féminine dans une autre
image restée célebre : Le Concombre de mer.

Fort heurecusement, tout cela n’empéchera nullement un
amateur d’art et d’histoires insolites d’avoir toujours quelques
belles estampes japonaises a faire galamment découvrir...
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Aida

Pour féter le tout nouveau canal de Suez, le khédive
d’Egypte, Ismail Pacha, commanda un grand spectacle a
Giuseppe Verdi. Le compositeur imagina un grand opéra dont
I’intrigue se passait tout naturellement dans ’ancienne Egypte
et pensa au grand égyptologue Auguste Mariette pour 1’écriture
du livret. Mariette participa donc largement a la mise en scéne,
méme si aujourd’hui, c’est le nom d’Antonio Ghislanzoni que
I’on retient comme principal collaborateur. La raison en est
simple : plus courageux pour affronter la malédiction antique
des momies de pharaons que pour affronter le jugement du
public, I’archéologue, qui craignait un échec de 1’opéra, fit
retirer son nom du livret avant la premiére d’Aida. Pourtant,
lorsqu’elle eut lieu en Italie en 1871, le succes fut tel qu’il y
eut 32 rappels...

Aie !

\

A la mort de son mari, la veuve de Heinrich Fiissli décou-
vrit des dessins inédits dont la trés grande qualité était toutefois
occultée a ses yeux par des sceénes qu’elle jugea plus cauche-
mardesques que I’ceuvre éponyme du peintre. C’est que le
célebre auteur du Cauchemar s’était diverti en réalisant toute
une série de dessins sadomasochistes. Une fagon plutdt origi-
nale de retrouver le sommeil.

Enfin, cela n’eut pas I’heur de plaire a la veuve éplorée et
un peu choquée, qui jeta tous les feuillets au feu. Elle ignorait
peut-étre que, si le fouet est trés apprécié¢ des connaisseurs, les
brilures sont totalement prohibées. ..

Allez, ouste ! De lair.. d’opéra

Alors que Giuseppe Verdi savoure a sa fenétre la fraicheur
apaisante du soir, il est tout d’un coup incommodé¢ par un air de
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musique qui vient lui écorcher les oreilles. Cet air, il le recon-
nait trés bien, puisque c’est le sien. Le probléme, c’est que son
Rigoletto est massacré a 1’orgue par un musicien qui semble
assez peu familier de I’opéra.

Verdi décide aussitot d’aller dire deux mots a ’artiste, un
certain Petti. L’homme accueille avec une certaine compréhen-
sion les critiques du maitre qui le supplie de respecter au moins
le tempo. Le compositeur peut alors retourner a sa fenétre.
Hélas, sa satisfaction est de peu de durée. A son grand éton-
nement, il voit 1’artiste des rues s’installer a nouveau sous ses
fenétres, mais en disposant cette fois-ci une grande pancarte :
GiacoMo PETTI, ELEVE DE VERDL

Allumer le feu...

Qui a mis le feu aux magnifiques fresques de la Sorbonne ?
Peintes par Puvis de Chavannes, elles manquérent de peu de
disparaitre complétement. Naturellement, en matiere de destruc-
tions d’ceuvres d’art, les vandales sont nombreux. A commen-
cer justement par les... Vandales, mais aussi les Goths, les Huns
et autres especes d’Ostrogoths. Seulement, la Sorbonne ayant
été fondée au XIII¢ siécle, les dates ne correspondent pas.

11 faut donc penser a d’autres coupables possibles. Plusieurs
grands événements tragiques de I’histoire de France occasion-
nerent de terribles dégats au patrimoine national : les guerres
de Religion, la Révolution frangaise, la Commune de Paris...
Mais, la encore, cela ne correspond pas.

En effet, les fresques sont trop récentes puisqu’elles datent
de 1887. Dés lors, les soupgons se portent naturellement sur
la période de I’Occupation allemande. Cependant, les peintures
sortent intactes de la Seconde Guerre mondiale. Mais alors, qui
a bien pu s’en prendre aux fresques ?

Eh bien, n’oublions pas que nous sommes a la Sorbonne et
qu’en mai 1968 les étudiants se montrérent plutot agités. Les
trouvant trop classiques a leur gott, ils tentérent d’incendier
une ceuvre qu’ils jugeaient réactionnaire. Autant dire fasciste.
Curieuse ironie : parmi eux se trouvaient les neveux du général
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de Gaulle. A défaut de tuer psychanalytiquement le pére, si on
pouvait énerver un peu I’oncle...

Altamira

Pour faire une ceuvre géniale et intem-
porelle, il faut réaliser quelque chose
d’une incroyable maitrise technique ou
d’une grande simplicité d’exécution.
L’art ne tolére pas les demi-mesures ni les
pales imitations tardives. Il faut inventer
et non pas copier, sans cela on date avant
méme d’avoir existé. C’est la raison pour :
laquelle les peintures rupestres remontant au paleollthlque
continuent a nous fasciner autant. Il y a dans ces peintures une
simplicité, une pureté et une vérité qui échappent a la plupart
des créations artistiques contemporaines.

Et cette fascination est bien stir renforcée par le fait qu’il s’agit
la des toutes premicres expressions artistiques de 1’homme.
Ceux qui ont réalisé ce bison polychrome nous contemplant du
haut de ses quinze mille ans ont sans doute été les premiers a
préférer Iart délicat de la peinture sur grotte a la chasse trépi-
dante au mammouth laineux.

On connait tous les circonstances de la découverte de la grotte
de Lascaux, mais un peu moins celles de la grotte d’Altamira,
surnommeée la « chapelle Sixtine de la préhistoire ». La grotte
¢était connue depuis une dizaine d’années déja, mais on n’avait
jamais remarqué ce qui pouvait la rendre si singulicre. Et puis,
un jour, le Pr Marcellino de Sautuola qui y travaillait se décida
a 'y amener sa petite-fille, Maria.

Comme a son habitude, il se mit a fouiller le sol a la recherche
d’ossements lorsqu’il entendit les cris effrayés de la fillette.
Fatiguée, elle venait de s’allonger a méme le sol de la grotte
lorsqu’elle apercut sur le plafond rocheux, a la lueur d’un fanal,
de fantastiques figures d’animaux.

L’illustre savant avait passé plusieurs années a étudier la
grotte sans jamais penser a regarder en ’air...
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Amadeus 'espiegle

Ceux qui ont vu le treés beau film de Milos
Forman gardent peut-étre de Mozart I’image
d’un génie espiegle et irrévérencieux. Cette
image semble assez proche de la réalité. Auteur
d’incomparables ceuvres musicales, Wolfgang
Amadeus Mozart s’est aussi livré a quelques
productions personnelles plus étranges, dont il
est difficile pour un non-initié¢ d’apprécier toute
la qualité. On pourra notamment se divertir avec
son Leck mich im Arsch, un canon a six voix en si bémol majeur
qui se traduit par « Léche-moi le cul », agrémenté du K.382d,
Leck mir den Arsch fein recht schon sauber, « Léche-moi le cul
bien et proprement ».

Sans doute un préliminaire cocasse a sa Petite Musique de
nuit, dont on n’ose imaginer ce qu’elle fut réellement...

American Gothic

American Gothic est une peinture de Grant Wood, de 1930.
Elle représente un homme (tenant une fourche) et une femme
devant une maison de style traditionnel. Il s’agit d’une des pein-
tures les plus reproduites, mais aussi une des plus parodiées au
monde apres la Joconde.

Mais qui est vraiment ce couple ?

Des fermiers américains un peu austeres, le mari et la femme,
posant devant leur maison ? L’homme parait plutot agé par
rapport a la femme qui pourrait étre sa fille. En fait, Wood a
représenté sa sceur Nan, qui avait trente ans, et le dentiste de
la famille, 4gé de 62 ans. On comprend donc I’air maussade
de la jeune femme : poser a coté de son dentiste ne devait pas
étre réjouissant. En outre, la fourche que tient I’homme est
plutdt inquiétante, surtout si Wood s’est inspiré de la tradition
des peintres flamands qui dotaient leurs modeles d’un attribut
caractéristique de leur profession...
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Amour paternel

Beaucoup d’écrivains considérent leurs livres
un peu comme leurs enfants. Mieux vaut donc ne
pas leur demander quel est leur ouvrage préféré.

Alors qu’on I’interrogeait justement pour savoir
quelle était d’apres lui son ceuvre majeure, Marcel
Achard eut cette réponse pleine de sagesse et
d’amour paternel :

« Je ne suis pas un pere indigne. J’aime d’un
amour ¢égal tous mes enfants. Que penseriez-vous
de moi sij’en désavouais un parce qu’il est aveugle
ou qu’il a raté son baccalauréat ? »

Cela ne nous empéche pas, nous, de préférer Machin-
Chouette...

Anadyomene

Malgré leur culte de la virilité et leur mépris pour I’art, les
nazis aimaient aussi les beaux éphebes. C’est du moins ce que
laisse penser cette singuliére découverte faite lors de travaux
de démolition d’un pont en plein centre d’Agde, en 1964.
Des plongeurs qui inspectaient le fond de I’Hérault décou-
vrirent une statue en bronze figurant un éphebe, fondue selon
les préceptes du sculpteur grec Lysippe ceuvrant au III° siécle
avant notre ere.

On peut naturellement s’interroger sur la provenance d’une
telle statue. L’idée la plus communément admise serait qu’il
s’agit 1a d’une partie d’un trésor de guerre. En effet, en 1944, les
Allemands durent quitter précipitamment le chateau de Belle-
Isle, propriété réquisitionnée pendant I’Occupation et apparte-
nant au Dr Emmanuel Laurent, un riche amateur d’art. C’est
ainsi que ’éphebe aurait ét¢ immergé avec d’autres ceuvres
par les Allemands avant leur départ. On a depuis retrouvé deux
autres statues en bronze, et tout laisse penser que la majeure
partie du trésor reste encore a découvrir.
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Anch’io son pittore !

« Et moi aussi, je suis peintre ! » Cette exclamation
spontanée, c’est celle que poussa un jeune gar¢con, Antonio
Allegri, le jour ou il pénétra dans 1’église San Giovanni et
apergut pour la premicre fois la Sainte Cécile de Raphaél.
Tombant en admiration devant un tel chef-d’ceuvre, Antonio
eut une sorte d’illumination : la révélation qu’il serait lui aussi
un grand peintre.

Cette naissance d’une vocation est donc particulierement
belle et poétique. Comment aurait-il pu avoir un meilleur
conseiller d’orientation ?

Et cette révélation semble 1’avoir réellement influencé, au
point de transformer ce petit peintre de bourgade en un véri-
table maitre.

De ce jour-1a, son travail se mit a changer du tout au tout, les
essais timides du débutant faisant place a des ceuvres compo-
sées avec tout le génie qu’on peut aujourd’hui admirer dans les
toiles que le Corrége nous a laissées a son tour...

Angélus pour les morts

" s C’est en pensant a sa grand-meére qui
, s’arrétait de travailler dans son champ
lorsqu’elle entendait 1’Angélus pour les
morts que Jean-Francois Millet a peint sa
composition, L’Angélus, une scéne réaliste
ou I’on voit deux paysans se mettre en
pricre tandis qu’on devine sonner au loin
un clocher.

Fasciné par cette ceuvre, Salvador Dali
lui a consacré un livre, Le Mythe tragique
de I’Angélus de Millet, dans lequel il expose sa théorie selon
laquelle le couple prie en réalité sur le cercueil de leur enfant
mort-né. En 1963, une radiographie confirmera cette interpré-
tation.
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Anti-chef-d’ceuvre

C’est a ce titre peu glorieux qu’un tableau de Margarito
d’Arezzo fit son entrée dans les collections de la National
Gallery de Londres.

Sir Charles Eastlake voulut enrichir le musée en faisant I’ac-
quisition d’un primitif italien et acheta cette Vierge et ['Enfant
en majesté qui souleva I'unanimité contre lui : parlementaires,
amateurs éclairés et critiques d’art le jugérent particulierement
hideux. Eastlake se sentit alors obligé de justifier son achat en
le présentant comme un contre-chef-d’ceuvre tellement laid
qu’il permettrait de mettre encore mieux en valeur les perfec-
tions de Raphaél.

L’argument dut porter, car 1I’ceuvre est toujours a la National
Gallery. Peinte en 1280, elle est quand méme la plus remar-
quable du musée en cela qu’elle est la plus ancienne ceuvre
exposée. Un lot de consolation en somme...

Apocalypse
pour une tapisserie

Angers s’enorgueillit d’'une merveilleuse tapisserie 1éguée
en 1474 par le roi René a la cathédrale Saint-Maurice. Véritable
trésor médiéval unique au monde, ces tentures illustrent en
74 tableaux le texte de 1’ Apocalypse de Jean.

Ce chef-d’ceuvre faillit pourtant disparaitre. Divisées en
plusieurs fragments a la Révolution, Les Tapisseries de [’Apoca-
lypse, qui faisaient a I’époque plus de 140 metres, furent décou-
pées en morceaux et servirent de couverture pour les chevaux,
a capitonner les boxes d’une écurie et a protéger les orangers en
hiver. Des fragments furent méme utilisés comme descentes de
lit et essuie-pieds.

Cette ceuvre a été sauvée et restaurée un demi-siecle plus
tard, et on peut désormais admirer les 106 metres restants au
chateau d’ Angers.
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