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Cuisine au lithium

Alors qu’il était étudiant, le célèbre 
physico-chimiste R. W. Wood 

imagina une méthode bien à lui pour 
savoir si on lui resservait les mêmes plats 
plusieurs jours d’affilée : il saupoudra les 
os de poulet qu’il n’avait pas mangés avec 
du chlorure de lithium. Le lendemain, il 
prit avec lui un fil de platine qu’il trempa 
dans son potage et le plaça au-dessus 
d’une lampe à alcool. Une flamme appa-
rut, d’un rouge carmin du plus bel effet. 
Rouge caractéristique du lithium et d’une cuisine pas très 
ragoûtante.

Coke en stock

Quand la science vient au secours de la littérature… 
Alors qu’on dit le secteur du livre en crise, une 

étude vient d’être menée à Anvers qui inciterait peut-être les 
lecteurs à préférer acheter leurs livres en librairie plutôt que 
d’aller les emprunter à la bibliothèque. 

Une équipe de scientifiques menée par le toxicologue Jan 
Tytgat eut l’idée originale de procéder à des analyses sur des 
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livres d’une bibliothèque publique de la ville. Les résultats 
ont surpris tout le monde : tous les livres se révélaient être 
positifs à la cocaïne. Les traces relevées étaient de l’ordre 
du picogramme, du millionième de millionième de gramme, 
donc pas de quoi se faire une ligne de coke entre les lignes de 
mots. Cependant, les analyses mirent également en évidence 
des traces d’herpès sur le roman érotique Cinquante Nuances 
de Grey. Un fait qui n’est pas sans rappeler l’intrigue du 
roman d’Umberto Eco, Le Nom de la rose, et qui incitera 
peut-être à éviter de sucer le bout de son doigt pour tourner 
les pages. 

Acide-Cola

Vos vieilles boules de pétanque ont besoin 
d’un bon antirouille ? Rien de mieux 

qu’un bon verre de coca. Cette fameuse bois-
son gazeuse au nom composé contient de 
l’acide phosphorique (E338) destiné à régu-
ler le pH. Ce composé chimique est égale-
ment utilisé dans l’industrie pour dérouiller 
ou protéger de l’oxydation les pièces méca-
niques. 
Par ailleurs, en 1989, le médecin britannique 
Jack Scholfield réussit à faire l’aller-retour 
Liverpool-Manchester au volant d’une voiture 
lubrifiée avec du coca et un additif particulier, 
obtenant, selon les dires du docteur, un lubri-
fiant plus efficace que l’huile. 

Autre utilisation insolite : en spermicide. Dans les années 
1950 et 1960, c’est ainsi qu’il fut utilisé comme contraceptif 
en douche vaginale. Comme dirait le slogan d’une célèbre 
marque de soda : Open happiness ! 
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La distraction de M. Ampère

Fondateur de l’électrodynamique et l’électromagné-
tisme, André-Marie Ampère était un des plus grands 

savants du XVIIIe siècle. Il lui a été rendu un juste hommage 
en donnant son nom à l’une des unités de base du système 
international d’unités de mesure. Cependant, s’il avait fallu 
illustrer le caractère le plus évident du savant, l’ampère 
devrait désigner le degré de distraction d’un individu. En 
effet, l’homme, connu pour sa très grande étourderie, était 
l’image même du savant sans cesse absorbé par des médita-
tions hors du réel. 

Un jour, par exemple, Ampère ramassa un caillou dont il 
avait remarqué la couleur et se mit à l’étudier sur-le-champ. 
Puis, se rappelant qu’il avait un cours à donner, il sortit sa 
montre pour regarder l’heure. Pressé, il glissa le caillou dans 
son gousset et jeta la montre dans la Seine.

Un autre jour, plongé dans ses pensées, le savant se mit à 
écrire sur ce qu’il pensait être le tableau noir de sa salle de 
classe. Il était sur le point de terminer l’écriture d’une équa-
tion quand son support se déroba tout d’un coup à sa main. 
Ampère venait de couvrir de calculs à la craie le flanc d’un 
omnibus en stationnement. On put le voir alors courir après 
le véhicule pour continuer à y tracer les formules mathéma-
tiques qu’il avait commencé à noter.

L’anagramme de Galilée

Le 25 juillet 1610, Galilée découvre à l’aide de sa lunette 
astronomique deux étranges excroissances de chaque 

côté de la planète Saturne. En raison de la puissance insuf-
fisante de son télescope, le savant italien pense qu’il s’agit 
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de deux satellites et décide de communiquer cette décou-
verte à l’ambassadeur toscan à Prague, Julien de Médicis, et 
à Kepler, dont il connaît la probité intellectuelle. Comme il 
souhaite la faire enregistrer sans risquer de la dévoiler à des 
tiers indésirables, Galilée rédige son message sous la forme 
codée d’une anagramme : 

SMAISMRMILMEPOETA
LEVMIBVNENVGTTAVRIAS

Ce qui, dans son esprit, doit être remis dans cet ordre : 
ALTISSIMVM PLANETAM TERGEMINVM 

OBSERVAVI
Autrement dit : « J’ai observé une planète 
très lointaine et composée de trois parties », 
ce qui signifie clairement que Galilée dit 
avoir observé Saturne avec deux points 
lumineux de part et d’autre, et qui sont 
deux satellites. Plus tard, il parlera des 
« oreilles » ou des « anses » sans se rendre 
compte qu’il vient d’apercevoir en réalité 
les deux extrémités de l’anneau de Saturne 

que ne découvrira officiellement Huygens qu’en 1655. Pour 
l’heure, Kepler reçoit bien le message secret, mais se trompe 
en recombinant les lettres qu’il ordonne ainsi : 

SALVE : VMBISTINEVM  
GEMINATVM MARTIA PROLES

Ce qui donne : « Salut jumeau de Mars au double 
nombril », et est interprété par l’astronome allemand comme 
l’annonce de la découverte de deux satellites de Mars. Ce 
qui est extraordinaire, car, si Mars a bien deux satellites, 
leur existence était totalement ignorée par les astronomes 
de l’époque et il faudra attendre 250 ans pour les distinguer 
avec des télescopes bien plus puissants. L’improbable double 
erreur commise par les deux géants de l’astronomie – une 
mauvaise interprétation de Galilée et une traduction erronée 
de Kepler – a donc mené à la croyance de l’existence de 
Phobos et Deimos, qui ne seront découverts qu’en août 1877.
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Privé de désert

Voilà deux siècles que nous vivons dans cette ère 
géologique. Une époque qui succède à l’holocène et 

qui se caractérise par l’impact sans précédent de l’homme 
sur la planète. Un impact qui laisse penser que cette période 
sera bien plus courte que les précédentes. 

D’emblée, nous pouvons réfléchir à un nom pour la 
prochaine période et peut-être proposer l’Érémocène (du 
grec ἔρημος signifiant « désert »). Il y a cependant à craindre 
que nous puissions la voir de notre vivant… 

Quelque catastrophe majeure engendrée par la folie de 
l’homme viendra sans doute nous priver de désert…

Edison le solitaire

Infatigable travailleur et inven-
teur de génie, Thomas Edison 

est l’auteur de cette formule bien 
connue : « La réussite, c’est 90 % 
de transpiration et 10 % d’inspira-
tion. » Fidèle à cette idée, le savant 
s’efforçait de consacrer tout son 
temps à la recherche. Hélas, avec 
le succès viennent de nombreuses 
obligations sociales qui le forcent à participer à des récep-
tions mondaines. Aussitôt arrivé, Edison s’attache à saluer 
le maximum de monde en un minimum de temps, histoire 
de faire acte de présence, avant de s’éclipser le plus discrè-
tement possible pour retourner au travail. Un soir, alors qu’il 
est sur le point d’esquiver ces obligations qui lui pèsent, le 
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savant se retrouve nez à nez avec son hôte tout heureux de 
pouvoir entamer une longue conversation avec un homme 
aussi prestigieux :

— Quelle joie et quel honneur de vous rencontrer, monsieur 
Edison ! Quel bonheur pour moi ! J’ai hâte de connaître l’ob-
jet de vos dernières recherches ! Sur quoi travaillez-vous en 
ce moment ?

— Sur ma sortie !

À la recherche  
du mouvement perpétuel

La recherche du mouvement perpétuel est un peu la 
pierre philosophale des scientifiques. Depuis l’Anti-

quité, ils s’évertuent à inventer une machine capable de durer 
indéfiniment sans perte d’énergie ni de matière. Une machine 
qui bougerait pour l’éternité. Léonard de Vinci lui-même s’y 
est essayé, en vain naturellement : 

Ô vous qui avancez des hypothèses sur le mouvement 
perpétuel, combien de vaines chimères avez-vous créées 
au cours de votre quête ? Allez et prenez place avec les 
alchimistes chercheurs d’or. 

Un rêve impossible si l’on en croit les lois de la thermo-
dynamique de Sadi Carnot. On ne peut pas créer de l’éner-
gie à partir de rien. Ainsi, si l’on utilise une roue qui tourne 
indéfiniment pour produire de l’énergie, la roue perd néces-
sairement de l’énergie et elle finit par s’arrêter. Cela n’a pas 
empêché, au XIXe siècle, les scientifiques et inventeurs de 
tous poils de déposer des centaines de brevets de machines 
à roues, à hélices, à gaz, aimants, eau, chaînes et courroies 
d’être déposés chaque mois au bureau d’enregistrement des 
brevets. Des plans défaillants qui furent classés en deux caté-
gories : ceux qui contredisaient la première loi de la ther-
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modynamique en niant que l’énergie puisse se dissiper en 
chaleur lors des frottements, et ceux qui contredisaient la 
deuxième loi en prétendant récupérer intégralement l’éner-
gie évadée pour entretenir le mouvement. 

À cela, il convenait d’ajouter les plans de machines 
truquées comprenant une petite dynamo ou un système 
d’horlogerie habilement dissimulés. 

Malgré tous ces échecs, il est encore des chercheurs pour 
prétendre avoir trouvé le mouvement perpétuel. Pour cela, ils 
se servent de l’argument selon lequel les lois de la thermo-
dynamique ne sont que des suppositions. On les considère 
comme vraies, mais il suffirait d’un seul contre-exemple 
pour qu’elles ne le soient plus. Puisque les lois de la ther-
modynamique affirment que le mouvement perpétuel est 
impossible, il suffit d’inventer un mouvement perpétuel pour 
prouver que les lois de la thermodynamique sont fausses. 

Une démarche logique, mais demandant au moins l’éternité 
et sans doute quelques années en plus pour pouvoir être véri-
fiée. Un principe qui va amener l’écrivain Louis-Ferdinand 
Céline, dans Mort à crédit, à qualifier ces inventeurs comme 
étant encore plus tarés que les autres inventeurs. 

S’il existe un truc au monde dont on ne doit jamais s’occu-
per qu’avec une extrême méfiance, c’est bien du mouvement 
perpétuel !... On est sûr d’y laisser des plumes… Les inven-
teurs, dans leur ensemble, ça peut se répartir par marotte… Y 
en a des espèces entières qui sont presque inoffensives… Les 
passionnés des « effluves », les « telluriques » par exemple, 
les « centripètes »… C’est des garçons fort maniables, ils 
vous déjeuneraient dans la main… dans le creux… Les petits 
trouvailleurs ménagers c’est pas une race très dure non 
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plus… Et puis tous les « râpe-gruyère »… les « marmites 
sino-finlandaises », les cuillers à « double manche »… enfin 
tout ce qui sert en cuisine… C’est des types qui aiment bien 
la tambouille… C’est des bons vivants… Les perfectionneurs 
du « métro » ? Ah ! Il faut déjà faire gaffe ! Mais les tout à fait 
sinoques, les véritables déchaînés, les travailleurs au vitriol, 
viennent presque tous du « Perpétuel »… Ceux-là, ils sont 
résolus à n’importe quoi pour vous prouver la découverte ! 
Ils vous retourneraient la peau du bide, si vous émettiez un 
petit doute… c’est pas des gens pour taquiner… 

Apocalypse now

Ou Apocalypse near. Les Mayas se 
sont trompés : manifestement, la 

fin du monde n’a pas eu lieu en 2012. 
Mais qu’ils se consolent, ils auront une 
autre chance en 2060. Et cette fois-ci, la 
prédiction ne vient pas d’une astrologue 
pour programme télé ou d’un illuminé 
de la mode, mais d’un des plus illustres 

savants que le monde scientifique ait pu connaître : le grand 
Isaac Newton en personne ! Ainsi, parmi les 7500 pages 
manuscrites qui ont été conservées, on trouve cette incroyable 
prophétie de l’apocalypse à venir. Une révélation faite non 
pas selon des travaux rigoureux et des calculs savants, mais 
d’après une lecture approfondie du Livre de Daniel de l’An-
cien Testament. En partant de la date symbolique du sacre de 
Charlemagne, en 800, et en se référant au Livre de Daniel, 
qui, selon lui, prévoyait la fin du monde 1260 ans plus tard, 
Newton établit la fin des temps pour 2060. Nous voilà à 
attendre encore quelques années avant de vérifier sa prophétie.
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Les vraies fausses lettres du savant

Honorable membre de l’Académie des sciences, 
Michel Chasles donna son nom au fameux théo-

rème de géodésie physique. Hélas, il laissa dans l’histoire 
une autre trace : celle d’une ridicule aventure qui apporta la 
preuve, si c’était encore nécessaire, qu’on peut être à la fois 
très intelligent et particulièrement idiot. 

En 1865, ce grand collectionneur d’autographes se mit en 
tête de prouver à l’Académie que la gloire de Newton était 
usurpée et que le Français Blaise Pascal avait découvert avant 
lui les grandes lois de l’Univers. Le scandale fut évidemment 
immense, surtout en Angleterre, où l’on prit cela comme une 
insulte à la nation. Michel Chasles fut sommé de produire ses 
preuves : des lettres écrites par Pascal lui-même mentionnant 
la découverte de l’attraction universelle avec 40 ans d’avance. 
Chasles, sûr de lui, exhiba alors son précieux manuscrit. Puis, 
estimant que cela ne suffisait pas, il produisit d’autres origi-
naux aux révélations tout aussi fracassantes. 

Ainsi, un autre manuscrit parut démontrer que Huygens 
avait lui aussi volé sa gloire et n’était pas le premier à avoir 
découvert les satellites de Saturne. La Hollande, heurtée 
dans sa fierté patriotique, émit des protestations officielles. 
Le scandale se faisait de plus en plus grand, mais cela n’ar-
rêta aucunement l’illustre mathématicien qui se mit à présen-
ter de plus en plus de manuscrits autographes : des lettres 
de Cassini, de Huygens, de Leibniz, d’Antoine de L’Hôpital, 
de Bernoulli… Dans une lettre de 1641, Galilée évoque un 
satellite qui ne fut découvert qu’en 1755. 

Quelques confrères s’inquiétèrent. L’un d’eux parvint à 
prouver que les notes de Galilée et de Pascal étaient copiées 
d’un ouvrage paru en 1761, L’Histoire des philosophies 
modernes d’Alexandre Savérien. Il en aurait fallu plus pour 
démonter Michel Chasles, qui répondit que c’était l’inverse 
qui s’était produit : Savérien s’était contenté de recopier les 
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fameux autographes. Peu de temps après, il 
put exhumer une autre lettre du grand Pascal, 
une correspondance dans laquelle il donnait 
des conseils à son jeune émule Newton :
Mon jeune ami, j’ai appris avec quel soin vous 
cherchiez à vous initier aux sciences mathé-
matiques et géométriques, je vous envoie 
divers problèmes qui ont été autrefois l’objet 
de mes préoccupations touchant les lois de 
l’abstraction, afin d’exercer votre génie.
Expertise et contre-expertise se succédè-

rent, mais Chasles produisit bientôt plus de documents qu’il 
n’était possible d’examiner. Des documents qui commencè-
rent à paraître franchement douteux quand Chasles prétendit 
avoir mis la main sur une lettre d’Archimède, mais aussi sur 
la correspondance entre Thalès et le roi des Gaules, une lettre 
échangée entre Alexandre le Grand et Aristote ou encore ce 
billet écrit par Socrate (écrivant mystérieusement en vieux 
français) à Euclide. 

Au pays des Gaules où vous devez partir, je vous recomman-
derai un mien ami, par la lettre ci-jointe. Et je viens vous dire 
par cette lettre qu’Anitus et Mélitus m’accusent d’impiété. 
Ils peuvent bien me faire mourir, mais ils ne sauraient me 
nuire. La fortune peut bien m’enlever la santé, les richesses, 
les faveurs d’un peuple ou d’un prince, mais elle ne saurait 
me rendre méchant, m’ôter le courage ni me faire perdre cet 
esprit de prudence plus nécessaire à l’homme dans le cours 
de sa vie que le pilote ne l’est au navire voguant sur une 
mer hérissée de rochers. Ainsi, comme je vous l’ai déjà dit 
maintes fois, très aimé Euclide, je vous recommande trois 
choses : la sagesse, la pudeur et le silence ; sur ce, je vous 
souhaite bon voyage.

La supercherie ne tarda pas à être révélée. À l’origine 
se trouvait un faussaire particulièrement ambitieux : Vrain 
Lucas. Pour faire ses authentiques faux, Lucas découpait 
des pages de garde de vieux volumes sur lesquelles il écri-
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vait ses textes en recopiant des phrases trouvées dans des 
traités savants. L’escroc serait ainsi parvenu à vendre pour 
150 000 francs de faux au mathématicien. 

Un savant plutôt crédule qui se montra particulièrement 
heureux d’acheter également une lettre d’Attila au géné-
ral des Francs, 135 lettres de Charlemagne, un défi de 
Jules César à Vercingétorix, un billet doux de Pythagore 
à Sapho, une lettre de Charles Martel au duc des Maures, 
une lettre de Clovis devant Tolbiac, une lettre de Dagobert 
à saint Éloi, des billets de Jeanne d’Arc à Gilles de Rais et 
de Christophe Colomb à Rabelais, des missives de Néron, 
Dante, Shakespeare… Le trésor de sa collection étant deux 
lettres signées Jésus-Christ ! 

Littéraires vs. scientifiques

La littérature est, pour beaucoup d’esprits scientifiques, 
une occupation futile indigne de leur savoir. C’est 

également ce que pensait Louis Jean-Marie d’Aubenton, 
le naturaliste et médecin français, ami et collaborateur de 
Buffon. Comme une dame le questionnait pour savoir s’il 
lisait des romans, il répondit : 

— Quelquefois, madame, je lis des romans. C’est ainsi 
que je mets mon esprit à la diète.

Machine à vapeur antique

La machine à vapeur passe souvent pour une inven-
tion du XVIIIe siècle pour laquelle on cite régulière-

ment le nom de James Watt. C’est oublier un peu vite Héron 
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