Une enfance
sans racines

ommes-nous la somme de nos déchirures ?

Sommes-nous autre chose qu'un empilement de
plaies qui jamais ne cicatrisent totalement ? Et ces plaies,
que font-elles de nous ? Non, la question est mal posée.
Il faudrait plutot dire : que faisons-nous de ces plaies ?
Certains d’entre nous les enfouissent au plus profond et
vivent avec une douleur lancinante et rentrée. D’autres les
subliment, les vivent, les triturent. Ces écorchés perma-
nents deviennent parfois €crivains, drogués, alcooliques
ou rockers.

Les écorchures les plus violentes ont fait les plus
grands artistes. C’est comme ¢a. Et Johnny Hallyday
est de ceux-la. De ceux qui trainent un pass¢ plus lourd
que dix Harley-Davidson surmontées de leurs incontour-
nables bikers gras et tatoués.

La vie de Jean-Philippe Smet a commencé dans la
douleur, une douleur dont les échos multiples ne cesse-
ront de hanter ’existence du plus grand rocker francais
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de I’histoire, n’en déplaise aux esprits chagrins. Un pére
qui se fait la malle fissa, avant méme que son fils ait eu
le temps de I'appeler « papa », une mére absente, elle
aussi, une belle vie de merde qui commence a Paris, le
15 juin 1943.

Avant Johnny, il y a un couple, pas forcément tres
bien assorti. La trés belle Huguette Clerc, une femme sur
laquelle tous les hommes se retournent dans la rue.

Elle a été coiffeuse et vend a présent des fromages
dans une crémerie de la rue Lepic, dans ce Montmartre
si vivant malgré I’Occupation et la guerre qui déchire
I’Europe. La Butte est un ilot, un village en plein Paris,
ou la vie s’¢coule tranquillement malgré les privations,
malgré les mauvaises nouvelles et les bruits de bottes qui
souillent le pavé.

Avec ce sourire de star hollywoodienne, Huguette
pourrait vendre n’importe quot...

On imagine bien les hommes du quartier délestant,
pour une fois, leurs femmes de la corvée des courses et
se ranger sagement dans une des queues qui en période
de disette s’accumulent devant tous les magasins d’ali-
mentation.

Et tout ¢a, rien que pour avoir droit au sourire d’Hu-
guette. Mais, si les prétendants pourraient tomber comme
des mouches au passage de la jolie femme, elle n’est pas
comme c¢a. Il faut la séduire. Il faut savoir la séduire.

C’est 1a que Léon Smet entre en jeu. Léon est plus
age qu'Huguette. 11 a roulé sa bosse, s’est mari¢ deux
fois et possede un bagout hors du commun. Un véritable
bateleur avec en plus de beaux yeux bleus et une bonne
culture générale, ce qui ne gate rien.
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Doué pour la drague, Léon parvient a séduire
Huguette et I'invite a venir vivre chez lui, non loin de la
rue Lepic. Le jeune et joli couple reste un temps dans le
petit appartement du X VIII® arrondissement, puis s’en va
sous d’autres cieux. Les deux amoureux s’installent rue
Clauzel, dans le IX® arrondissement de Paris.

Le couple entame alors une vie de boh¢me. Huguette
pose pour des peintres que lui présente Léon. La vie
coule doucement, dans la joyeuse insouciance de deux
étres qui s’aiment sans penser au lendemain.

Enfin, pas tout a fait. Léon ne pense pas au lende-
main, Huguette, sans doute un peu plus. Et la différence
de vues va s’accentuer considérablement le jour ou la
jeune femme apprend a son amant qu’elle attend de lui
un heureux événement. « Celui qui enorgueillit ’homme
et anoblit la femme », comme dit la chanson.

Mais Léon est tres loin de partager cette vision idyl-
lique des choses. L’enfant, non seulement ¢a n’était pas
prévu au programme, mais en plus, c’est une entrave a
sa liberté. Le futur papa commence donc a prendre ses
distances. I1 se met a sortir plus souvent sans Huguette,
a découcher tout en justifiant ses absences, en faisant
comme si la chose était des plus naturelles.

La jeune femme ne s’en inquiete pourtant pas. Elle
aime son Léon et elle est convaincue qu’il s’agit d’'une
inquiétude passagere.

Elle sait que son homme n’est pas a l’aise avec I'idée
de devenir pere, mais elle est certaine que lorsque I’en-
fant paraitra les choses rentreront dans I'ordre. C’est donc
plutdt heureuse qu’elle accouche en ce jour de juin 1943.

Le petit, qu’elle nomme Jean-Philippe, est un poupon
rose aux yeux d’un bleu intense et aux cheveux d’or. Un
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véritable chérubin qui babille, tout a la joie de découvrir
un monde qui pourtant ne va pas lui faire le moindre
cadeau.

En effet, quand Huguette, heureuse, rentre a ’apparte-
ment de la rue Clauzel, c’est pour découvrir que le soldat
Léon a déserté. Pire : il a vendu les meubles. Désespoir
pour Huguette qui croyait vraiment a un revirement de
son amant...

Heureusement, quelques jours plus tard, Léon réin-
tegre le foyer familial. Il n’a pas l’air joyeux, joyeux, et
les explications qu’il donne a Huguette sont pour le moins
fumeuses, mais, bon, au moins, il rentre... C’est certai-
nement ce que doit se dire Huguette a ce moment-1a.

Et puis le petit a besoin d’un pere de toute fagon.
Seulement, voila : le faux départ de Léon Smet ne signi-
fie pas pour autant qu’il a dans I'idée de rester sagement
a la maison et de se comporter en pere exemplaire. Oh
que non !

Quelques mois plus tard, rebelote, le papa malgre
lui se refait la malle. Un coup de foudre avec une autre
femme, une cavale avec cette nouvelle qui n’hésite pas a
plaquer mari et enfants pour suivre le hableur servant de
compagnon a Huguette. La jeune mére se retrouve cette
fois-ci vraiment seule, sans la moindre ressource pour
s’occuper de son gamin.

Huguette reprend alors son métier de modéle, afin
de leur permettre de survivre, a elle et a son petit Jean-
Philippe.

Elle court la capitale en permanence pour apporter
un peu de pain sur la table et doit confier le petit de plus
en plus souvent. C’est la sceur de Léon qui prend Jean-
Philippe en charge durant les longues journées ou sa
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mere va poser. Une période trés dure pour Huguette, qui
fait de son mieux, mais ne voit pas vraiment comment la
situation pourrait durer.

Puis, coup de théatre : Léon revient. Re-revient,
pourrait-on dire si I’on n’avait peur d’employer des mots
inexistants. L’homme a choisi d’attendre le débarque-
ment des troupes alliées pour faire sa réapparition, mais
les chances qu’il y ait une relation de cause a effet sont
fort minces.

Huguette accepte le retour du pere de son fils. Elle sait
toutefois que ¢a ne va pas durer ; elle a perdu sa naiveté
depuis un moment déja. Aussi, elle somme Léon de
I’épouser. Apres, il fera ce qu’il voudra, mais il est hors
de question que son fils soit un petit batard comme elle.

Elle traine Léon quasiment de force devant le maire
le 7 septembre 1944. Aussitot la formalité terminée, ou
presque, Léon part a nouveau. On ne le reverra plus avant
bien longtemps. Huguette va devoir encore une fois se
débrouiller seule, mais elle s’était faite a I'idée.

Elle va désormais tenter de tracer sa route sans
attendre un hypothétique retour du mari fantome. Son
travail de mod¢le aupres de peintres et de sculpteurs ne
suffit pas. Et puis, sa grande beauté lui permet de viser
plus haut, mieux.

Elle finit par décrocher des missions en tant que
mannequin, et trés vite devient mannequin vedette pour
des maisons comme Dior ou Lanvin.

Une ascension rapide qui a cependant un inconvé-
nient majeur : Huguette est sans cesse en déplacement et
ne peut en aucun cas s’occuper de son fils.

Elle confie I'ange blond a la sceur de son indigne
époux, Hélene Mar, une femme forte, ancienne actrice de
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cinéma, qui mene son petit monde a la baguette. La sceur
de Léon a un mari, Jacob, dont la particularité est qu’il
est issu de la famille impériale d’Ethiopie. L’homme,
métis, est de la méme souche que celle du roi des rois,
I’empereur Hailé Sélassie. Un nom immense que le petit
bonhomme ne connait pas encore. La famille Mar se
complete avec deux jeunes femmes, deux danseuses que
leur mere a poussées autant qu’elle a pu, afin de leur faire
faire une belle carriere.

Le petit Jean-Philippe se voit donc immergé dans
un monde nouveau, alors qu’il n’est encore qu'un tout-
petit. Pas de pére ou presque, quelques chromosomes
tout au plus, une mere qu’il n’a pas eu le temps d’appeler
« maman » (il ne lui fera d’ailleurs jamais ce cadeau).
Jean-Philippe considérera trés vite Héléne comme sa
mere, et cette femme qui vient, de temps a autre, les bras
remplis de cadeaux et les levres chargées de baisers, elle
sera « Huguette », tout simplement.

Sans doute la jeune et belle mannequin souffrira-t-
elle de cet état de fait. La manicre dont son fils la nomme
n’a rien a voir avec les jeux d’un enfant facétieux voulant
taquiner sa génitrice.

Consciemment ou inconsciemment, le petit ne recon-
nait pas cette femme comme étant celle qui lui a donné la
vie. Et si Héléne n’est pas sa mere non plus, il peut 1égi-
timement se considérer comme un genre de génération
spontanée. Enfant de personne, de nulle part, né, puis
déposé dans une famille, certes aimante, mais dans une
famille qui n’est la sienne que de fagon assez lointaine.

Cela va, bien entendu, perturber I’enfant. Nul ne sort
indemne de ce type de situation, et surtout pas dans les
années 1940, une époque ou la question de la famille
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traditionnelle ne se pose pas. Une famille, a cette époque
sans imagination, c’est un pere et une mere biologiques,
un point c’est tout.

Ce sentiment d’étre « différent » ne pourra qu’affec-
ter Jean-Philippe. L’enfant n’est pas issu d’'une famille
comme les autres, et la souffrance, bien que rentrée,
secrete, est bien 1a, sourde, mais indéniable.

Le destin a choisi son bouc émissaire. Le petit doit
étre trop beau, trop blond, insupportable ; alors, il faut
qu’il souffre un peu, pour voir. On ne va pas lui faciliter
la tache, non, ce serait trop beau...

A 1a fin de la guerre, la terrible période de ’Occupa-
tion et de la collaboration céde la place a une épuration.
Epuration compréhensible : les hommes et les femmes
de France ont tant souffert qu’il leur faut chatier les
coupables.

Ceux qui ont profité¢ de la guerre, ceux qui se sont
acoquinés avec ’ennemi, ceux qui, simplement, ont fait
leur travail sans se soucier réellement de savoir qui était
aux commandes. Et ils sont nombreux.

Parmi eux, Jacob Mar, I’époux d’Hélene. Il a commis
la grave erreur de participer a la radio de la collaboration,
Radio Paris. Manque de discernement ? Convictions
nauséabondes ? Simple gagne-pain dans une époque
ou le pain et la possibilité de le gagner se font rares ?
Difficile de trancher. L’humain est bien trop complexe
pour qu’on accepte I'idée qu’il ne puisse €tre ml que par
une seule et unique motivation.

Quoi qu’il en soit, le vent tourne plutét mal pour Jacob,
et rester a Paris ne semble pas étre la meilleure option.
Mieux vaut partir, laisser la fureur vengeresse retomber
et revenir plus tard, une fois les choses calmées.
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C’est Héleéne, le véritable chef de famille, qui prend
rapidement les choses en main. Il faut partir, partir vite,
mais partir bien. Jacob sera incarcéré, mais Héléne
préfere ne pas rester. Trop dangereux. Ses deux filles,
Desta et Menen, décrochent avec un ballet de Londres un
contrat de cinq années qui arrive a point nommé. Et pas
vraiment par hasard, puisque c’est Hélene qui a joué des
coudes et des relations pour les faire embaucher.

Huguette ne s’oppose pas au départ de son fils. Elle
accepte ¢galement d’aller voir Jacob dans sa prison a
Drancy de temps a autre, afin qu’il ne se sente pas totale-
ment abandonné.

Hélene planifie tout, organise tout, jusqu’a faire faire
un faux passeport au petit Jean-Philippe, qui n’est 1éga-
lement pas de nationalité frangaise et qui aurait de toute
facon besoin de ’aval d’un pére introuvable pour se voir
délivrer une piece d’identite légale. Une fois de plus,
Hélene fait jouer ses relations, sans compter la trés forte
détermination dont elle fait preuve, et obtient des mains
d’un juge une vraie-fausse piece d’identité.

La troupe, enfin parée, monte dans un train pour
Calais sans demander son reste. Puis c’est le passage en
bateau, direction Douvres, et enfin de nouveau la voie
ferrée pour gagner la capitale britannique.

D¢s sa descente de train, la petite famille est prise en
charge par une responsable de I'International Ballet de
Londres et est conduite dans un agréable appartement de
la banlieue londonienne.

A peine les valises posées, Desta et Menen entament
le cycle de répétitions en vue du spectacle pour lequel
elles ont été engagées. Et sitdt les répétitions terminées,
ce n’est pas le Royal Albert Hall qui les attend, mais bel
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et bien une tournée dans les provinces anglaises. Cela
manque de prestige, certes, mais au moins la famille est
a I’abri des événements qui, de ’autre c6té de la Manche,
ont conduit Jacob derriére les barreaux.

Toute la petite famille part en tournée. Comme il est
hors de question pour Hélene d’abandonner ses deux
filles, elle s’est fait engager comme habilleuse et suivra
le ballet avec son neveu et le chat sous le bras.

L’enfant est brinquebalé de ville en ville, mais il ne se
plaint pas. Aprés tout, il n’a pas de point de comparaison.
La vie est comme c¢a, ¢’est tout.

Puis vient I’heure du retour a Londres. Les salaires
conjugués des deux danseuses n’étant pas suffisants pour
assurer le loyer du bel appartement dans lequel la tribu
a ¢lu domicile, on décide de déménager dans un hotel
au mois, moins confortable, mais habité par quantité
d’artistes. Une véritable communauté de bohémes qui se
serre les coudes. Apres tout, ce n’est pas si mal.

C’est Hélene qui va assurer I’éducation du petit, et
Héleéne seule. Et la premicre chose qu’elle lui enseigne,
alors qu’il n’est pas encore en age d’apprendre a lire, c’est
le solfege.

— Avant méme de savoir lire, je connaissais par cceur
la méthode de solfége Lemoine, confiera 'enfant devenu
adulte.

C’est qu’Heélene fonde beaucoup d’espoir dans le petit.
Elle a une intuition : Jean-Philippe sera la vedette que
sa famille attend depuis la prédiction que lui a faite une
gitane. La tante du petit bonhomme espérait que cela
tomberait sur ses filles, mais elle doit se rendre a I’évi-
dence, ¢a ne sera pas le cas. Desta et Menen sont, certes,
de tres honnétes danseuses, mais elles n’arriveront jamais
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a toucher la gloire du doigt. Le petit, en revanche, a
quelque chose de spécial, de différent. C’est du moins ce
dont est convaincue Héleéne, raison pour laquelle elle lui
apprend la musique, 'emmeéne au théatre et lui décroche
méme un petit role (a trois ans seulement) dans Caligula,
la piece d’Albert Camus.

La vie est un peu folle dans cette étrange famille
d’artistes. Héléne reste une femme au caractére trempé
et qui mene son monde a la baguette, mais I’existence
a quelque chose de parfaitement foutraque qui contraste
furieusement avec une certaine forme d’austérité que la
maitresse-femme tente de maintenir.

Pourtant, le navire ne cesse de prendre I'eau. Les
deux sceurs sont d’abord inquiétées du fait de leur natio-
nalité. En effet, Desta et Menen sont éthiopiennes par
leur pére, et cela pose probléme aux autorités britan-
niques, semble-t-il.

Pour éviter I’expulsion pure et simple du territoire, elles
se voient contraintes de trouver un mari. Elles proposent
par conséquent un mariage blanc a deux danseurs de la
troupe, deux jeunes gens homosexuels qui n’hésitent pas
a sauter sur ’'occasion. Un mariage leur offrira une bonne
couverture pour cacher une sexualité qui, a I’époque, est
vue comme une véritable déviance, voire une maladie.

Les formalités réglées, les deux danseuses sont a ’abri
d’une expulsion du territoire. Toutefois, on n’est jamais a
’abri d’'une expulsion de I’International Ballet.

Et c’est ce qui va se produire pour 'une des deux
sceurs, en l'occurrence Desta. En effet, la jeune femme
prend des rondeurs du fait d’'une gourmandise qu’elle
peine a réfréner, et les kilos stockés la rendent inapte au
travail au sein de la compagnie.
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Desta doit donc quitter I'International Ballet. Elle
sera, bien entendu, immédiatement suivie par sa sceur qui
n’envisage pas un instant de se voir sé¢parée d’elle. Une
décision est rapidement prise : les deux sceurs vont tirer
avantage de leur touche frangaise et montent ensemble
un numéro de french cancan qu’elles proposent dans les
cabarets et music-halls de Londres.

Desta et Menen promenent leurs levers de jambe
de lieu en lieu, dans une ambiance joyeuse et trouble.
L’International Ballet semble bien loin vu des salles enfu-
mées pleines a ras bord d’hommes transpirant et sifflant
au moindre mouvement un peu osé. Mais cela semble
leur convenir.

L’histoire ne dit pas ce qu'Héléne pense de tout cela.
On peut imaginer qu’a mesure que le temps a passé et
que la vie a donné des coups, sa rigidité s’est émoussée,
laissant la place a un pragmatisme tout anglo-saxon.

Les mois s’é¢coulent dans un tourbillon de musique,
de couleurs et de nuits sous les feux de la rampe. La vie
semble avoir €puisé ses coups bas, tordus ; elle doit bien
un petit retour de balancier et, ainsi, elle offre a Desta la
divine rencontre, ’'amour.

L’hoétel londonien dans lequel loge toute la petite
famille Mar est, nous I’avons dit, colonisé par des artistes
et des saltimbanques en tous genres. Une petite tribu aux
préoccupations communes, la course au cachet notam-
ment, et a I’état d’esprit plutdt insouciant.

Parmi les locataires se trouve un trés grand dadais
aux cheveux blonds et aux yeux délavés venu des plaines
d’Oklahoma.

Le jeune homme d’une petite vingtaine d’années est
danseur dans un spectacle musical, ou il joue, évidem-
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ment, le role d’'un cow-boy. Sympathique, un peu mala-
droit, timide aussi (il a repéré Desta bien avant qu’elle
ne préte attention a lui malgré sa taille gigantesque), la
cousine du petit Jean-Philippe tombe sous le charme
décontracté du tout jeune homme. Il s’appelle Lee
Lemoine Ketcham, mais son nom de scéne, pas encore
illustre, le deviendra, Lee Halliday...



