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Une enfance  
sans racines

Sommes-nous la somme de nos déchirures  ? 
Sommes-nous autre chose qu’un empilement de 

plaies qui jamais ne cicatrisent totalement ? Et ces plaies, 
que font-elles de nous ? Non, la question est mal posée. 
Il faudrait plutôt dire : que faisons-nous de ces plaies ? 
Certains d’entre nous les enfouissent au plus profond et 
vivent avec une douleur lancinante et rentrée. D’autres les 
subliment, les vivent, les triturent. Ces écorchés perma-
nents deviennent parfois écrivains, drogués, alcooliques 
ou rockers. 

Les écorchures les plus violentes ont fait les plus 
grands artistes. C’est comme ça. Et Johnny Hallyday 
est de ceux-là. De ceux qui traînent un passé plus lourd 
que dix Harley-Davidson surmontées de leurs incontour-
nables bikers gras et tatoués. 

La vie de Jean-Philippe Smet a commencé dans la 
douleur, une douleur dont les échos multiples ne cesse-
ront de hanter l’existence du plus grand rocker français 
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de l’histoire, n’en déplaise aux esprits chagrins. Un père 
qui se fait la malle fissa, avant même que son fils ait eu 
le temps de l’appeler « papa », une mère absente, elle 
aussi, une belle vie de merde qui commence à Paris, le 
15 juin 1943. 

Avant Johnny, il y a un couple, pas forcément très 
bien assorti. La très belle Huguette Clerc, une femme sur 
laquelle tous les hommes se retournent dans la rue. 

Elle a été coiffeuse et vend à présent des fromages 
dans une crémerie de la rue Lepic, dans ce Montmartre 
si vivant malgré l’Occupation et la guerre qui déchire 
l’Europe. La Butte est un îlot, un village en plein Paris, 
où la vie s’écoule tranquillement malgré les privations, 
malgré les mauvaises nouvelles et les bruits de bottes qui 
souillent le pavé. 

Avec ce sourire de star hollywoodienne, Huguette 
pourrait vendre n’importe quoi… 

On imagine bien les hommes du quartier délestant, 
pour une fois, leurs femmes de la corvée des courses et 
se ranger sagement dans une des queues qui en période 
de disette s’accumulent devant tous les magasins d’ali-
mentation. 

Et tout ça, rien que pour avoir droit au sourire d’Hu-
guette. Mais, si les prétendants pourraient tomber comme 
des mouches au passage de la jolie femme, elle n’est pas 
comme ça. Il faut la séduire. Il faut savoir la séduire. 

C’est là que Léon Smet entre en jeu. Léon est plus 
âgé qu’Huguette. Il a roulé sa bosse, s’est marié deux 
fois et possède un bagout hors du commun. Un véritable 
bateleur avec en plus de beaux yeux bleus et une bonne 
culture générale, ce qui ne gâte rien. 
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Doué pour la drague, Léon parvient à séduire 
Huguette et l’invite à venir vivre chez lui, non loin de la 
rue Lepic. Le jeune et joli couple reste un temps dans le 
petit appartement du XVIIIe arrondissement, puis s’en va 
sous d’autres cieux. Les deux amoureux s’installent rue 
Clauzel, dans le IXe arrondissement de Paris. 

Le couple entame alors une vie de bohème. Huguette 
pose pour des peintres que lui présente Léon. La vie 
coule doucement, dans la joyeuse insouciance de deux 
êtres qui s’aiment sans penser au lendemain. 

Enfin, pas tout à fait. Léon ne pense pas au lende-
main, Huguette, sans doute un peu plus. Et la différence 
de vues va s’accentuer considérablement le jour où la 
jeune femme apprend à son amant qu’elle attend de lui 
un heureux événement. « Celui qui enorgueillit l’homme 
et anoblit la femme », comme dit la chanson. 

Mais Léon est très loin de partager cette vision idyl-
lique des choses. L’enfant, non seulement ça n’était pas 
prévu au programme, mais en plus, c’est une entrave à 
sa liberté. Le futur papa commence donc à prendre ses 
distances. Il se met à sortir plus souvent sans Huguette, 
à découcher tout en justifiant ses absences, en faisant 
comme si la chose était des plus naturelles. 

La jeune femme ne s’en inquiète pourtant pas. Elle 
aime son Léon et elle est convaincue qu’il s’agit d’une 
inquiétude passagère. 

Elle sait que son homme n’est pas à l’aise avec l’idée 
de devenir père, mais elle est certaine que lorsque l’en-
fant paraîtra les choses rentreront dans l’ordre. C’est donc 
plutôt heureuse qu’elle accouche en ce jour de juin 1943. 

Le petit, qu’elle nomme Jean-Philippe, est un poupon 
rose aux yeux d’un bleu intense et aux cheveux d’or. Un 
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véritable chérubin qui babille, tout à la joie de découvrir 
un monde qui pourtant ne va pas lui faire le moindre 
cadeau. 

En effet, quand Huguette, heureuse, rentre à l’apparte-
ment de la rue Clauzel, c’est pour découvrir que le soldat 
Léon a déserté. Pire : il a vendu les meubles. Désespoir 
pour Huguette qui croyait vraiment à un revirement de 
son amant… 

Heureusement, quelques jours plus tard, Léon réin-
tègre le foyer familial. Il n’a pas l’air joyeux, joyeux, et 
les explications qu’il donne à Huguette sont pour le moins 
fumeuses, mais, bon, au moins, il rentre… C’est certai-
nement ce que doit se dire Huguette à ce moment-là. 

Et puis le petit a besoin d’un père de toute façon. 
Seulement, voilà : le faux départ de Léon Smet ne signi-
fie pas pour autant qu’il a dans l’idée de rester sagement 
à la maison et de se comporter en père exemplaire. Oh 
que non ! 

Quelques mois plus tard, rebelote, le papa malgré 
lui se refait la malle. Un coup de foudre avec une autre 
femme, une cavale avec cette nouvelle qui n’hésite pas à 
plaquer mari et enfants pour suivre le hâbleur servant de 
compagnon à Huguette. La jeune mère se retrouve cette 
fois-ci vraiment seule, sans la moindre ressource pour 
s’occuper de son gamin. 

Huguette reprend alors son métier de modèle, afin 
de leur permettre de survivre, à elle et à son petit Jean-
Philippe. 

Elle court la capitale en permanence pour apporter 
un peu de pain sur la table et doit confier le petit de plus 
en plus souvent. C’est la sœur de Léon qui prend Jean-
Philippe en charge durant les longues journées où sa 
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mère va poser. Une période très dure pour Huguette, qui 
fait de son mieux, mais ne voit pas vraiment comment la 
situation pourrait durer. 

Puis, coup de théâtre  : Léon revient. Re-revient, 
pourrait-on dire si l’on n’avait peur d’employer des mots 
inexistants. L’homme a choisi d’attendre le débarque-
ment des troupes alliées pour faire sa réapparition, mais 
les chances qu’il y ait une relation de cause à effet sont 
fort minces. 

Huguette accepte le retour du père de son fils. Elle sait 
toutefois que ça ne va pas durer ; elle a perdu sa naïveté 
depuis un moment déjà. Aussi, elle somme Léon de 
l’épouser. Après, il fera ce qu’il voudra, mais il est hors 
de question que son fils soit un petit bâtard comme elle. 

Elle traîne Léon quasiment de force devant le maire 
le 7 septembre 1944. Aussitôt la formalité terminée, ou 
presque, Léon part à nouveau. On ne le reverra plus avant 
bien longtemps. Huguette va devoir encore une fois se 
débrouiller seule, mais elle s’était faite à l’idée. 

Elle va désormais tenter de tracer sa route sans 
attendre un hypothétique retour du mari fantôme. Son 
travail de modèle auprès de peintres et de sculpteurs ne 
suffit pas. Et puis, sa grande beauté lui permet de viser 
plus haut, mieux. 

Elle finit par décrocher des missions en tant que 
mannequin, et très vite devient mannequin vedette pour 
des maisons comme Dior ou Lanvin. 

Une ascension rapide qui a cependant un inconvé-
nient majeur : Huguette est sans cesse en déplacement et 
ne peut en aucun cas s’occuper de son fils. 

Elle confie l’ange blond à la sœur de son indigne 
époux, Hélène Mar, une femme forte, ancienne actrice de 
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cinéma, qui mène son petit monde à la baguette. La sœur 
de Léon a un mari, Jacob, dont la particularité est qu’il 
est issu de la famille impériale d’Éthiopie. L’homme, 
métis, est de la même souche que celle du roi des rois, 
l’empereur Haïlé Sélassié. Un nom immense que le petit 
bonhomme ne connaît pas encore. La famille Mar se 
complète avec deux jeunes femmes, deux danseuses que 
leur mère a poussées autant qu’elle a pu, afin de leur faire 
faire une belle carrière. 

Le petit Jean-Philippe se voit donc immergé dans 
un monde nouveau, alors qu’il n’est encore qu’un tout-
petit. Pas de père ou presque, quelques chromosomes 
tout au plus, une mère qu’il n’a pas eu le temps d’appeler 
«  maman  » (il ne lui fera d’ailleurs jamais ce cadeau). 
Jean-Philippe considérera très vite Hélène comme sa 
mère, et cette femme qui vient, de temps à autre, les bras 
remplis de cadeaux et les lèvres chargées de baisers, elle 
sera « Huguette », tout simplement. 

Sans doute la jeune et belle mannequin souffrira-t-
elle de cet état de fait. La manière dont son fils la nomme 
n’a rien à voir avec les jeux d’un enfant facétieux voulant 
taquiner sa génitrice. 

Consciemment ou inconsciemment, le petit ne recon-
naît pas cette femme comme étant celle qui lui a donné la 
vie. Et si Hélène n’est pas sa mère non plus, il peut légi-
timement se considérer comme un genre de génération 
spontanée. Enfant de personne, de nulle part, né, puis 
déposé dans une famille, certes aimante, mais dans une 
famille qui n’est la sienne que de façon assez lointaine. 

Cela va, bien entendu, perturber l’enfant. Nul ne sort 
indemne de ce type de situation, et surtout pas dans les 
années 1940, une époque où la question de la famille 
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traditionnelle ne se pose pas. Une famille, à cette époque 
sans imagination, c’est un père et une mère biologiques, 
un point c’est tout. 

Ce sentiment d’être « différent » ne pourra qu’affec-
ter Jean-Philippe. L’enfant n’est pas issu d’une famille 
comme les autres, et la souffrance, bien que rentrée, 
secrète, est bien là, sourde, mais indéniable. 

Le destin a choisi son bouc émissaire. Le petit doit 
être trop beau, trop blond, insupportable  ; alors, il faut 
qu’il souffre un peu, pour voir. On ne va pas lui faciliter 
la tâche, non, ce serait trop beau... 

À la fin de la guerre, la terrible période de l’Occupa-
tion et de la collaboration cède la place à une épuration. 
Épuration compréhensible  : les hommes et les femmes 
de France ont tant souffert qu’il leur faut châtier les 
coupables. 

Ceux qui ont profité de la guerre, ceux qui se sont 
acoquinés avec l’ennemi, ceux qui, simplement, ont fait 
leur travail sans se soucier réellement de savoir qui était 
aux commandes. Et ils sont nombreux. 

Parmi eux, Jacob Mar, l’époux d’Hélène. Il a commis 
la grave erreur de participer à la radio de la collaboration, 
Radio Paris. Manque de discernement  ? Convictions 
nauséabondes  ? Simple gagne-pain dans une époque 
où le pain et la possibilité de le gagner se font rares  ? 
Difficile de trancher. L’humain est bien trop complexe 
pour qu’on accepte l’idée qu’il ne puisse être mû que par 
une seule et unique motivation. 

Quoi qu’il en soit, le vent tourne plutôt mal pour Jacob, 
et rester à Paris ne semble pas être la meilleure option. 
Mieux vaut partir, laisser la fureur vengeresse retomber 
et revenir plus tard, une fois les choses calmées. 
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C’est Hélène, le véritable chef de famille, qui prend 
rapidement les choses en main. Il faut partir, partir vite, 
mais partir bien. Jacob sera incarcéré, mais Hélène 
préfère ne pas rester. Trop dangereux. Ses deux filles, 
Desta et Menen, décrochent avec un ballet de Londres un 
contrat de cinq années qui arrive à point nommé. Et pas 
vraiment par hasard, puisque c’est Hélène qui a joué des 
coudes et des relations pour les faire embaucher. 

Huguette ne s’oppose pas au départ de son fils. Elle 
accepte également d’aller voir Jacob dans sa prison à 
Drancy de temps à autre, afin qu’il ne se sente pas totale-
ment abandonné. 

Hélène planifie tout, organise tout, jusqu’à faire faire 
un faux passeport au petit Jean-Philippe, qui n’est léga-
lement pas de nationalité française et qui aurait de toute 
façon besoin de l’aval d’un père introuvable pour se voir 
délivrer une pièce d’identité légale. Une fois de plus, 
Hélène fait jouer ses relations, sans compter la très forte 
détermination dont elle fait preuve, et obtient des mains 
d’un juge une vraie-fausse pièce d’identité. 

La troupe, enfin parée, monte dans un train pour 
Calais sans demander son reste. Puis c’est le passage en 
bateau, direction Douvres, et enfin de nouveau la voie 
ferrée pour gagner la capitale britannique. 

Dès sa descente de train, la petite famille est prise en 
charge par une responsable de l’International Ballet de 
Londres et est conduite dans un agréable appartement de 
la banlieue londonienne. 

À peine les valises posées, Desta et Menen entament 
le cycle de répétitions en vue du spectacle pour lequel 
elles ont été engagées. Et sitôt les répétitions terminées, 
ce n’est pas le Royal Albert Hall qui les attend, mais bel 
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et bien une tournée dans les provinces anglaises. Cela 
manque de prestige, certes, mais au moins la famille est 
à l’abri des événements qui, de l’autre côté de la Manche, 
ont conduit Jacob derrière les barreaux. 

Toute la petite famille part en tournée. Comme il est 
hors de question pour Hélène d’abandonner ses deux 
filles, elle s’est fait engager comme habilleuse et suivra 
le ballet avec son neveu et le chat sous le bras. 

L’enfant est brinquebalé de ville en ville, mais il ne se 
plaint pas. Après tout, il n’a pas de point de comparaison. 
La vie est comme ça, c’est tout. 

Puis vient l’heure du retour à Londres. Les salaires 
conjugués des deux danseuses n’étant pas suffisants pour 
assurer le loyer du bel appartement dans lequel la tribu 
a élu domicile, on décide de déménager dans un hôtel 
au mois, moins confortable, mais habité par quantité 
d’artistes. Une véritable communauté de bohèmes qui se 
serre les coudes. Après tout, ce n’est pas si mal. 

C’est Hélène qui va assurer l’éducation du petit, et 
Hélène seule. Et la première chose qu’elle lui enseigne, 
alors qu’il n’est pas encore en âge d’apprendre à lire, c’est 
le solfège. 

— Avant même de savoir lire, je connaissais par cœur 
la méthode de solfège Lemoine, confiera l’enfant devenu 
adulte. 

C’est qu’Hélène fonde beaucoup d’espoir dans le petit. 
Elle a une intuition  : Jean-Philippe sera la vedette que 
sa famille attend depuis la prédiction que lui a faite une 
gitane. La tante du petit bonhomme espérait que cela 
tomberait sur ses filles, mais elle doit se rendre à l’évi-
dence, ça ne sera pas le cas. Desta et Menen sont, certes, 
de très honnêtes danseuses, mais elles n’arriveront jamais 
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à toucher la gloire du doigt. Le petit, en revanche, a 
quelque chose de spécial, de différent. C’est du moins ce 
dont est convaincue Hélène, raison pour laquelle elle lui 
apprend la musique, l’emmène au théâtre et lui décroche 
même un petit rôle (à trois ans seulement) dans Caligula, 
la pièce d’Albert Camus. 

La vie est un peu folle dans cette étrange famille 
d’artistes. Hélène reste une femme au caractère trempé 
et qui mène son monde à la baguette, mais l’existence 
a quelque chose de parfaitement foutraque qui contraste 
furieusement avec une certaine forme d’austérité que la 
maîtresse-femme tente de maintenir. 

Pourtant, le navire ne cesse de prendre l’eau. Les 
deux sœurs sont d’abord inquiétées du fait de leur natio-
nalité. En effet, Desta et Menen sont éthiopiennes par 
leur père, et cela pose problème aux autorités britan-
niques, semble-t-il. 

Pour éviter l’expulsion pure et simple du territoire, elles 
se voient contraintes de trouver un mari. Elles proposent 
par conséquent un mariage blanc à deux danseurs de la 
troupe, deux jeunes gens homosexuels qui n’hésitent pas 
à sauter sur l’occasion. Un mariage leur offrira une bonne 
couverture pour cacher une sexualité qui, à l’époque, est 
vue comme une véritable déviance, voire une maladie. 

Les formalités réglées, les deux danseuses sont à l’abri 
d’une expulsion du territoire. Toutefois, on n’est jamais à 
l’abri d’une expulsion de l’International Ballet. 

Et c’est ce qui va se produire pour l’une des deux 
sœurs, en l’occurrence Desta. En effet, la jeune femme 
prend des rondeurs du fait d’une gourmandise qu’elle 
peine à réfréner, et les kilos stockés la rendent inapte au 
travail au sein de la compagnie. 
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Desta doit donc quitter l’International Ballet. Elle 
sera, bien entendu, immédiatement suivie par sa sœur qui 
n’envisage pas un instant de se voir séparée d’elle. Une 
décision est rapidement prise : les deux sœurs vont tirer 
avantage de leur touche française et montent ensemble 
un numéro de french cancan qu’elles proposent dans les 
cabarets et music-halls de Londres. 

Desta et Menen promènent leurs levers de jambe 
de lieu en lieu, dans une ambiance joyeuse et trouble. 
L’International Ballet semble bien loin vu des salles enfu-
mées pleines à ras bord d’hommes transpirant et sifflant 
au moindre mouvement un peu osé. Mais cela semble 
leur convenir. 

L’histoire ne dit pas ce qu’Hélène pense de tout cela. 
On peut imaginer qu’à mesure que le temps a passé et 
que la vie a donné des coups, sa rigidité s’est émoussée, 
laissant la place à un pragmatisme tout anglo-saxon. 

Les mois s’écoulent dans un tourbillon de musique, 
de couleurs et de nuits sous les feux de la rampe. La vie 
semble avoir épuisé ses coups bas, tordus ; elle doit bien 
un petit retour de balancier et, ainsi, elle offre à Desta la 
divine rencontre, l’amour. 

L’hôtel londonien dans lequel loge toute la petite 
famille Mar est, nous l’avons dit, colonisé par des artistes 
et des saltimbanques en tous genres. Une petite tribu aux 
préoccupations communes, la course au cachet notam-
ment, et à l’état d’esprit plutôt insouciant. 

Parmi les locataires se trouve un très grand dadais 
aux cheveux blonds et aux yeux délavés venu des plaines 
d’Oklahoma. 

Le jeune homme d’une petite vingtaine d’années est 
danseur dans un spectacle musical, où il joue, évidem-
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ment, le rôle d’un cow-boy. Sympathique, un peu mala-
droit, timide aussi (il a repéré Desta bien avant qu’elle 
ne prête attention à lui malgré sa taille gigantesque), la 
cousine du petit Jean-Philippe tombe sous le charme 
décontracté du tout jeune homme. Il s’appelle Lee 
Lemoine Ketcham, mais son nom de scène, pas encore 
illustre, le deviendra, Lee Halliday... 


