INTRODUCTION

Force tranquille

L’homme a fait chanter et danser toute une généra-
tion, celle qui est née au début des années 1970 et
dont I’adolescence s’est déroulée pendant les années 1980,
années de contrastes et de grisaille. Jean-Jacques Goldman
représente sans aucun doute ce que la variété francaise a
produit de mieux, de plus efficace, de plus intéressant au
cours de cette décennie.

Pourtant, 'auteur de « Comme toi » n’a rien d’une rock
star. L’homme n’a jamais défrayé la chronique, il a toujours
su rester un homme discret, laissant sa vie privée la ou elle
doit se trouver : loin des caméras et des crépitements des
flashs des photographes. Si on la nomme « privée », cette
vie, il doit bien y avoir une raison.

Pas de Goldman ivre mort ou défoncé a la cocaine se
faisant arréter par les flics au volant d’un bolide roulant a
200 a I’heure. Pas de Goldman au bras d’une jeune actrice
le lundi, d’une jeune chanteuse le mardi et d’une présenta-
trice télé le mercredi. Non, rien de tout ¢a.

Certains pourraient y voir un personnage falot, sans
saveur, sans odeur. Mais ce n’est pas le cas. Goldman est
simplement un homme tranquille. Un homme a la force
tranquille malgré des dehors fragiles. Stir de lui ? Sans doute
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pas vraiment. Apaisé ? Non plus. homme a ses combats,
ses révoltes, ses convictions, mais il préfere les porter dans
sa musique, dans ses chansons que sur les plateaux de télé-
vision.

Comment lui en vouloir a une époque ou n’importe
quelle starlette décérébrée sortie d’une improbable téléréa-
lité est capable de donner son opinion sur I’économie ou la
géopolitique ? Ce ridicule-la, Goldman ne I’a pas.

Il sait ce qu’il est : un saltimbanque, un homme qui fait
des chansons pour un large public et qui essaie modeste-
ment de faire passer quelques messages, souvent de frater-
nité et d’humanité. Goldman est un homme mystérieux
pour nombre d’entre nous.

Nous allons tenter de lever le voile sur cet auteur-compo-
siteur-interprete, essayer de comprendre ce qui a construit
sa personnalité, ce qui lui a donné le gotut de la discrétion,
ce qui a fait de lui ce paradoxe vivant, un homme qui monte
sur sceéne, mais qui refuse de se montrer, qui accepte la célé-
brité et la gloire, mais qui n’en demande pas la rangon...

Jean-Jacques Goldman est un homme au parcours assez
atypique, au parcours plein d’abnégation. Il a mené sa
carriére comme il ’entendait, il a mené les combats qu’il
souhaitait, mais sans ostentation aucune, juste par huma-
nité, sans volonté de retour sur investissement. Non, surtout
pas.

Aujourd’hui, il continue de donner au public, car ses
chansons retentissent toujours dans nos radios, dans nos
bals, nos boites de nuit. Il donne aussi & ceux qui en ont
besoin, car il garde son engagement avec les Restos du
cceur dans sa besace de mec bien.

C’est peut-&tre d’ailleurs ainsi qu’il faudrait simplement
qualifier Jean-Jacques Goldman : un mec bien.



Juif, polonais
et résistant

Comprendre et connaitre Jean-Jacques Goldman,
comme pour de nombreuses personnes, c’est aussi
se pencher sur ses racines, ses lointaines racines. Car si,
chez certains hommes, les racines sont enfouies, chez Jean-
Jacques Goldman, elles affleurent. Le grand poé¢te Edmond
Jabes disait : « A I’dge déclaré d’un Juif. il faut toujours
ajouter 5000 ans. »

Ce n’est peut-étre pas réellement le cas concernant Jean-
Jacques Goldman, quoique... Mais c’est sans aucun doute le
cas pour ce qui est de son pére, Alter Moisché Goldman, né
dans la ville de Lublin, aux confins de la Pologne en 19009.
Une Pologne qui n’en était pas vraiment une a I’époque.

Le royaume jadis si puissant des Jagellon n’est alors plus
que 'ombre de lui-méme. Partagés entre la puissante Russie
et le glorieux Empire austro-hongrois, les Polonais n’ont
plus d’Etat propre.

Ils sont scindés, et seule la Premiére Guerre mondiale
leur redonnera le droit de disposer a nouveau d’eux-mémes.
La ville de Lublin, lors du troisiéme partage de la Pologne,
en 1795, devient autrichienne, protégée de la couronne
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Habsbourg, puis elle passe aux mains des Russes jusqu’en
1918, a la fin de la Premiére Guerre mondiale.

C’est donc dans une Pologne déchirée que nait ce jour
de novembre 1909 le pere de Jean-Jacques Goldman. Il nait
dans un pays dur, encore plus dur lorsque I’on est un enfant
d’Israél.

L’antisémitisme est a '’époque, dans ces contrées de I’Eu-
rope orientale, une constante, une plaie qui ne se referme
pas et qui suppure en permanence.

Le pére de Moisché meurt alors que le gamin n’a que six
mois. Orphelin de pére, donc, I’enfant se construit comme
il peut. Dans la colére, le militantisme :

— A 15 ans, je n’étais plus un enfant. J’avais derriére
moi 4 ans de militantisme. J’appartenais a la section juive
du Parti communiste. Vous savez que le Bund, qui était le
grand parti socialiste juif en Pologne, s’est scindé en 1921
entre la tendance socialiste et la tendance communiste.

Aussi, alors qu’il n’est agé que de 15 ans, Moisché quitte
sa terre natale. Ils sont nombreux, ces Juifs, qui partent
vers des pays plus accueillants, plus tolérants, pensent-ils.
Nombre d’entre eux ont gagné la France, terre des droits de
I’homme, terre de ’humanisme et des Lumiéres. .., pensent-
ils. Alter Moisché raconte :

— Pourquoi ai-je quitté la Pologne ? Pour I'unique raison
que je ne pouvais supporter d’avoir a lutter pour avoir les
mémes droits que les autres. Pour moi, il était impossible
de supporter la discrimination. Je suis donc parti, natu-
rellement, clandestinement. J’ai travaillé pendant six mois
en Allemagne, puis je suis arrivé en France. Dés I’age de
13 ans, j’ai regretté de n’avoir pas connu cette période et
de ne ’avoir pas vécue. Des gens comme moi, il y en avait
des milliers. Quel était mon travail ? J’avais le métier de
tailleur. Mais j’étais dégolté des métiers qu'on appelait
les « métiers juifs ». Je voulais exercer le métier d’un vrai
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prolétaire. Quand je suis arrivé en France, clandestinement,
je me suis engagé comme mineur, oui, mineur en Bretagne,
a Trémuson dans des mines de fer et d’argent. Je voulais
devenir un vrai prolétaire.

On imagine mal ce que pouvait représenter, il y a 100 ans,
la République francaise pour toutes ces personnes qui la
rejoignaient.

Un idéal de liberté, de fraternité, un pays ou ’humain
n’était pas confiné dans sa communauté, ou il était partie
prenante de quelque chose de plus grand que lui. La France,
pour beaucoup d’entre eux, c’était avant tout une idée, une
certaine idée.

— Pourquoi la France ? La France c’était pour moi
Victor Hugo, c’était 93, c’était la Révolution francgaise, dira
Moisché.

Alter Moisché travaille au fond de la mine pendant toute
une année. Le dur travail des mineurs de fond, il le partage
alors qu’il n’est qu’'un gamin. Un gamin, mais, comme on
I’a vu, un gamin que la vie a fait grandir bien vite.

Il quitte ensuite la mine et se rend a Paris. La, il est
embauché comme mécanicien chez un confectionneur. Il
est pay¢ a la piéce et gagne soudain beaucoup mieux sa vie.
Le travail de la mine, en plus d’étre extrémement pénible,
ne rapporte en effet que trés peu d’argent.

Cependant, Alter Moisché reste fasciné par le monde du
prolétariat. Il s’intéresse a ces hommes qui triment dans
I'industrie lourde, qui vivent dans la difficulté, mais gardent
leur dignité. Mécanicien est ce qu’il appelle un « métier
juif » et il ne souhaite pas vraiment continuer a le pratiquer.

A 20 ans, le jeune homme, n’ayant pas encore accédé a sa
majorité, demande a sa mére de lui envoyer, par voie consu-
laire, une autorisation lui permettant de faire la demande
de la nationalité francaise. Il I’'obtient sans grande difficulté
comme il le raconte lui-méme :

11



Jean-Jacques Goldman, authentique

— Je me souviens encore de ce que m’a dit le commis-
saire de police quand j’ai eu a présenter ma demande. Il a
dit (car j*étais un sportif) : « Allez, on peut le prendre, ca
fera un bon soldat. »

Sportif, Moisché I’est, incontestablement :

— Je pratiquais, dans une organisation qui s’appelait
« Yask », presque tous les sports : basket, athlétisme et le
rugby dans un club frangais (FSGT).

En 1930, Moisché devance son appel et est envoy¢ aupres
des chasseurs d’Afrique.

— Je voulais voir du pays, et puis, je voulais faire du
cheval. La aussi, je voulais étre comme les autres. J’ai donc
¢té cavalier et méme bon cavalier. J’ai pu lire une fois la
note suivante dans mon dossier militaire : « Excellent cava-
lier..., mais indiscipliné. »

Une fois son service militaire terminé, le jeune homme
reprend ses activités sportives, qui sont aussi, au final, des
activités politiques :

— Le club Yask était un club sportif a tendance progres-
siste. Mais, vous savez, je n’ai jamais pu supporter la disci-
pline du parti.

Lorsque, en cette année 1936, éclate la guerre d’Espagne,
le jeune homme se trouve avec son club de basket dans la
ville de Barcelone, qui paiera un lourd tribut a la guerre.
Contrairement a beaucoup de ses amis, Alter Moisché ne
va pas s’engager pour défendre la République espagnole. Il
s’en expliquera :

— Beaucoup de mes camarades ont fait partie des
Brigades internationales, dans la compagnie Botwin. Mais
pas moi. La raison était sans doute dans les proces de
Moscou des années 35. Je ne pouvais comprendre que des
hommes que j’admirais avaient pu devenir un objet de haine
et que j’aurais désormais a les hair. Les procés de Moscou
m’ont bouleversé. C’est pourquoi, a partir de ce moment, je
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me suis tenu sur la réserve tout en conservant mes aspira-
tions de jeunesse.

Quand éclate la Deuxiéme Guerre mondiale, en 1939,
Moisché est encore un homme jeune et apte a étre mobi-
lisé. Il rejoint donc la 3° DLM afin de s’engager dans ce qui
deviendra la « drdle de guerre ». Une guerre d’attente, ou
les soldats attendront en vain I’ennemi allemand, jusqu’au
jour ou il arrivera, par la Belgique, déployant une force
¢crasante, envahissant la France en quelques semaines et
mettant I’larmée francaise en déroute.

Comme tous ses camarades, Alter Moisché sera alors
démobilisé en juin 1940. Il rentre a Paris, y reste quelques
mois, puis se décide a quitter la capitale afin de se rendre
en zone sud, a Lyon. Via ses camarades du Yask, Alter
Moisché parvient a se faire admettre dans un mouvement
de résistance. Il raconte :

— La résistance juive n’existait encore qu’a [I’état
d’embryon, mais c’était un commencement. Et le combat
commenga en 1942. Plus tard, en 43, ’'organisation fut plus
achevée, dans le cadre de la section juive de la MOI (main-
d’ceuvre immigrée) qui travaillait avec les FTP. Il y avait
plusieurs directions d’action : presse, propagande, solida-
rité, travail antiallemand, combat. J’ai été chargé du travail
militaire et de 'organisation de groupes de combat.

C’est au sein de cette organisation que le jeune combat-
tant fait la connaissance de Janka Sochaczewska, alias
« Danielle ». La jeune femme a vu le jour en Pologne, dans
la ville de Lodz, et, tout comme Moisché, elle est militante
communiste depuis longtemps.

Malgré la guerre et les dangers, une histoire d’amour va
naitre entre Moisché et Janka. La jeune femme est alors la
secrétaire de l'organisation pour la région lyonnaise. Elle
fait parler d’elle au point qu'aprés la Libération elle sera
affublée du surnom de « passionaria juive ». Les bombes
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n’empéchent pas ’amour et le désir de vie, comme le raconte
Moisché :

— L’année 44 fut une année terrible et trés dure a Lyon.
Il y avait des attentats tous les jours. La mort pouvait surve-
nir a tout instant, pour chacun de nous. Elle a dit : « Je veux
avoir un enfant. » Et quand elle est devenue enceinte, elle
a dit : « Envers et contre tout, je veux cet enfant. » Quelle
raison a un tel comportement ? Certes, il y avait chez elle la
conviction de lutter ainsi contre la mort qui nous menagait
tous a I’époque. Mais aussi, selon moi, le fait que cette mili-
tante qui avait eu toujours une vie de militante désirait étre
une femme dans sa pleine acceptation.

C’est ainsi que, le 22 juin 1944, naitra Pierre, le fruit des
amours de Janka et Moisché. Pierre Goldman nait a I’hopi-
tal de Lyon, puis est déclaré sous un faux nom.

Lorsque le chef de la résistance grenobloise est tu¢, on
fait appel a Janka pour le remplacer. Une tache extrémement
lourde qu’elle accepte cependant. Elle s’y rend avec son fils.
L’année 1944 sonne les prémices de la fin de la guerre. Paris
sera bientot libéré, et Moisché et Janka peuvent retourner
s’y installer.

Le couple prend un appartement prés de la place de la
Bastille. Moisché va rouvrir son échoppe de maroquinier.
Janka, pour sa part, va occuper un temps un poste a I’am-
bassade de Pologne.

Mais le couple se déchire, et la jeune femme décide de
quitter la France afin de retourner en Pologne, son pays
natal. Janka souhaite cependant prendre Pierre avec elle.
Elle se refuse a I'idée de quitter la France sans son enfant.
Moisché racontera sa version des faits :

— Avec la fin de mon activité militaire, je voulais reve-
nir a la vie normale. Nous vivions séparés. Mais lorsqu’en
1947, elle a voulu rentrer en Pologne, je me suis insurgé.
Je ne voulais pas que Pierre aille dans un pays antisémite
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comme la Pologne. Il était & ce moment chez sa meére et je
I’ai littéralement kidnappé. I1 a vécu chez ma sceur.

Les premicres années du petit Pierre sont particuliére-
ment difficiles. Le gamin ne verra pas sa mére avant long-
temps...

Entre-temps, Moisché¢ a fait la connaissance d’une
jeune femme, Ruth Ambrunn. Elle est juive allemande et a
quitté Munich a I’age de 11 ans, en 1933, en plein essor du
nazisme. Elle échappera aux persécutions qui ont eu lieu
sur le territoire frangais en vivant cachée dans la région de
Lyon. Elle ne rentrera a Paris qu’a la Libération. C’est la
quelle va rencontrer Moisché, puis le fréquenter, jusqu’a
leur mariage, au mois de juin 1949.

Le couple s’installe alors avenue Gambetta, sur les
contreforts du cimetiére du Pére-Lachaise. C’est 1a, a la
fronti¢re entre le XX¢ et le XI¢ arrondissement de Paris, que
nait la sceur ainée de Jean-Jacques, Evelyne, au mois de juin
de I'année 1950. La sceur ainée du futur chanteur le précéde
de trés peu dans ’existence, puisque Jean-Jacques naitra en
octobre 1951, le 11, soit un peu plus d’un an aprés Evelyne.
Trois ans plus tard naitra le cadet de la famille, Robert.

Pierre, le demi-frére, est 1a, lui aussi. Mais il se sent étran-
ger. Il arrive que les fratries se délitent, qu’elles se déchirent
avec I’age et la vie. Il arrive que les fratries recomposées ne
fonctionnent pas, par jalousie souvent, par désamour des
parents, pour d’autres raisons encore. Ce sera le cas de la
fratrie Goldman.

Plus agé que ses freres et sceurs, fils d'une femme qui
vit de lautre coté de I’Europe, de 'autre c6té du rideau de
fer qui sépare en deux un continent encore meurtri par la
guerre, les massacres et les haines, Pierre Goldman a le
sentiment confus que son pére ne I’aime pas vraiment, qu’il
est un poids, qu’il encombre la famille, qu’il est le relief
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d’un passé avec lequel Moishé doit vivre, mais dont il aime-
rait pouvoir se passer.

Pierre, c’est la guerre, la résistance héroique, mais aussi
la souffrance et la peur. C’est dans ce climat que le jeune
homme est né. A une époque ou les vivants cotoyaient la
mort, ou ils dormaient avec elle, ou elle était sans cesse sur
leurs talons, sourire crispé, semblant attendre.

C’est dans ces conditions, dans cette tension que le petit
est né. Sa mere, rappelons-le, voulait un enfant parce qu’elle
pensait a la mort qui peut-étre ’'emporterait.

Lorsque Moisché Goldman refait sa vie, il n’oublie pas ce
qu’il a vécu, il ne le renie pas non plus, bien entendu. Il est
fier de son passé, de ce qu’il a accompli, mais il n’en parle
que trés peu. Chomme cherche une vie apaisée, une vie
«normale ». Un chemin que son fils ainé, Pierre, se refusera
a suivre. Nous y reviendrons dans un chapitre ultérieur.

Il est extrémement curieux, lorsque l'on a tous ces
¢léments en main, de découvrir que Jean-Jacques Goldman
a, finalement, vécu une enfance et une adolescence plutot
calmes, classiques. L'existence un peu ennuyeuse, un peu
heureuse mais sans exces, d’une famille de la banlieue pari-
sienne.

Il y a quelque chose d’incroyablement paisible dans cette
jeunesse. Jean-Jacques est un mouflet comme les autres.
Culottes courtes a 1’age des culottes courtes, jean et tee-
shirt quand ’adolescence le commande.

Jean-Jacques est méme un jeune plutdt timide, qui ne se
lie pas facilement d’amitié avec ses camarades d’école. Il
est secret, légérement renfermé, mais pas maladivement ; il
est simplement un gargon discret, qu’on a a la bonne sans
vraiment s’intéresser a ce qu’il est.

Peut-étre pour pallier cela, les parents de Jean-Jacques,
alors qu’il a huit ans, I'inscrivent chez les scouts. Bien
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entendu, il ne s’agit ni des scouts de France ni des scouts
d’Europe, marqués par la religion catholique et les idées de
droite, voire d’extréme droite. Non, il s’agit 1a des Eclaireurs
de France, proches du Parti communiste. Jean-Jacques
Goldman confie :

— On vivait beaucoup en autarcie. Le scoutisme m’a
permis de devenir quelqu’un d’un peu plus sociable.

Notons au passage les mots choisis par Goldman : pas
« sociable », mais « un peu plus sociable ». Cela en dit long
sur la fagon dont le chanteur se voit.

Le futur chanteur va vivre de nombreuses expériences
passionnantes avec les Eclaireurs de France. Un tour du
Luxembourg a vélo, un voyage en Irlande aux commandes
d’une roulotte, ou encore un voyage aux Etats-Unis pour la
réunion mondiale du scoutisme. Du plaisir, des souvenirs
merveilleux, voila ce que Goldman va engranger aupres des
scouts.

Jean-Jacques passera sept ans aux cotés des Eclaireurs
de France, qui lui apprennent beaucoup. Il découvre la
nature, la démerde et de nombreuses valeurs déja présentes
dans sa famille. Les Eclaireurs sont des scouts pour qui la
solidarité, la paix, la laicité sont des valeurs cardinales. Si
les Goldman sont juifs, il est une chose parfaitement claire
pour Moishé : la religion est une chose néfaste. L'idée de
Dieu, pourquoi pas ? Disons que, pour lui, la question reste
ouverte. Cependant, I'embrigadement dans une foi aveugle
ne lui convient pas du tout. La conscience d’étre juif malgré
tout, malgré I’absence d’une pratique religieuse, est toute-
fois tres forte chez les Goldman. Jean-Jacques explique :

— Mon pére faisait partiec de ces Juifs communistes
pour qui la religion est forcément ’opium du peuple. Je n’ai
pas du tout été élevé dans la religion juive que je connais
extrémement mal. Je n’ai pas fait ma bar-mitsva, je ne
suis jamais allé a la synagogue. Par contre, nous avons été
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¢levés avec une conscience extrémement forte du fait que
nous étions juifs.

Dans le méme temps, Jean-Jacques, encore tout jeune,
se met a la musique. Pas vraiment par choix de sa part. Ses
parents estiment que cela fait partie de I’éducation normale
pour un enfant.

Sa sceur Evelyne a d’ailleurs commencé le piano deux
ans avant lui. Jean-Jacques lui emboite le pas sur le méme
instrument. Ses tentatives derriere un clavier n’étant
pas trés probantes, le garcon décide de passer au violon.
Curieux choix, puisque le violon est réputé un instrument
de musique plutot ingrat qui ne souffre pas la médiocrité.
Mais cela ne semble pas faire peur a Jean-Jacques, qui se
retrouve chez une voisine, Yvonne Crevoisier, pour tenter
de dompter ce fabuleux instrument.

Le petit est assez doué. C’est en tout cas ce que confie
sa professeure. Il manque cependant un peu du sérieux
nécessaire a une parfaite maitrise du violon. Jean-Jacques,
sans étre totalement fainéant, se comporte un peu en dilet-
tante, ce qui le dessert. Bien des années plus tard, Yvonne
Crevoisier confiera lors d’un entretien :

— 11 était bien ¢€levé, toujours aimable, toujours poli,
mais il ne me satisfaisait pas beaucoup, car il ne travaillait
pas assez. Alors, un enfant doué qui ne veut pas travailler,
j’ai envie de I’étrangler tout de suite.

Yvonne Crevoisier ne mettra pas ses menaces a exécu-
tion et suivra son ¢léve avec bienveillance, malgré tout.
Jean-Jacques ne deviendra pas un virtuose, mais il saura
manier son instrument avec une belle maitrise.

L’enfance, comme nous I’avons dit, a quelque chose de
profondément banal chez Jean-Jacques Goldman. En 1962,
a I’age de 11 ans, le futur chanteur entre en sixieme au
Collége de Montrouge. Il n’y brillera pas par ses résultats
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scolaires. Il n’est pas non plus un cancre. Il fait partie de ce
ventre mou de la classe, les éléves que 'on remarque peu.
Ils ne sont ni les tétes de classe, dont on se souvient pour
les avoir admirées ou détestées, ni les derniers qui fichent
souvent le bazar en classe et dont on se souvient pour les
mémes raisons.

Il est fort & parier que les camarades de Jean-Jacques, s’il
n’était pas devenu I’'une des personnalités les plus célébres
dans I’Hexagone, ne se souviendraient peut-étre méme
pas d’avoir partagé une année de cours avec lui. Il aurait
trés certainement été celui que, bien des années apres, on
regarde sur une photo de classe jaunie en se demandant
quel pouvait bien étre son nom.

La réussite de Jean-Jacques Goldman, c’est un peu la
revanche de tous ces adolescents mal dans leurs pompes
et qui ne parviennent pas tellement a se faire des amis,
ces personnes que 1’on oublie aussitdt quittés les bancs de
I’école, ces gens dont on s’imagine qu’ils sont, d’ores et déja,
des leur plus tendre adolescence, voués a une existence
des plus monotones, des plus banales. Ces « petites gens »
que Jean-Jacques chantera bien des années plus tard, leur
rendant noblesse et humanité dans de vibrants hommages.

Jean-Jacques Goldman, donc, suit une scolarit¢ comme
¢a, un peu spectrale, sans grands enjeux. L'école ne semble
pas tellement I'intéresser. Il suit, pas plus, pas moins. Il ne
noue que trés peu de relations avec ses camarades qui ne
cherchent, de leur coté, pas tellement a se faire un ami du
jeune homme timide.

C’est un peu comme si le monde de Jean-Jacques
Goldman se suffisait a lui-méme. Un cercle familial chaleu-
reux et paisible, un gott pour la solitude de sa chambre, et
un journal intime, devenu confident. Goldman, parlant de
ses jeunes années confie :
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— Enfant, j’avais peur de tout. L’école, les autres, tout
me terrifiait. Je ne comprenais pas le monde et les régles
du monde. J’ai trés tot écrit un journal pour m’aider a voir
comment ¢a fonctionnait, les filles, par exemple, comment
les séduire, etc. I1 y a des gens qui sont dans le monde
comme des poissons dans I’eau. Ils s’éveillent en souriant.
Moi, je devais réfléchir. Tout a été compliqué.



