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Ma cible était le Mollah Mohammed Zahed, le 
chef des talibans dans le district de Zhari, en 

banlieue de Kandahar, dans le sud de l’Afghanistan. Sa 
ville natale, Sangsar, était située dans une zone rurale, le 
long de l’Arghandab, un endroit que les Russes surnom-
ment le « cœur des ténèbres ».

Le district de Zhari et ses petites villes constituent 
toujours une passerelle cruciale qui ouvre vers Kandahar 
ainsi qu’une zone de préparation pour l’activité des tali-
bans. Le commandement nous disait souvent que, si 
nous pouvions prendre Zhari, nous aurions le contrôle 
de Kandahar. Néanmoins, je suis militaire depuis assez 
longtemps pour connaître l’ampleur de la disparité entre 
la pensée positive et la volonté d’une insurrection impi-
toyable et farouche.

Une fois de plus, nous ne nous occupions pas de poli-
tique, ni même du passé des Russes superstitieux. Je 
conduisis mes huit hommes « au feu », comme on disait, 
et on effectua deux jours de reconnaissance, à l’aide de 
drones et d’un indic qui tenait ses renseignements d’une 
poignée de ses huit cents voisins. On avait glané assez 
d’informations pour justifier un raid contre un complexe 
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abrité derrière des murs de terre, qui, croyait-on, proté-
geait le poste de commandement de Zahed. 

— Ramirez à Ghost lead. Je suis en position avec 
Jenkins. Terminé.

— Reçu. Personne ne bouge jusqu’à ce que tout le 
monde soit en position.

Je m’étais posté au pied des collines, à l’abri d’un 
rocher, afin de pouvoir observer le dédale de structures 
poussiéreuses à travers mon Cross-Com. L’association 
du monocle et de l’oreillette me transmettait les informa-
tions reçues par mon équipe, ainsi que celles qui transi-
taient par le drone ou les liaisons satellites. 

L’ordinateur identifiait les amis ou les ennemis sur le 
champ de bataille et, dans ce dernier cas, des diamants 
rouges apparaissaient sur l’écran, tels des feux de posi-
tion dans un embouteillage.

Avant notre opération, le général Keating, comman-
dant de l’unité des opérations spéciales des États-Unis 
(USSO-COM) à Tampa, en Floride, une grosse légume, 
pour les bidasses comme moi, nous avait beaucoup parlé 
des opérations de contre-insurrection. 

Keating se demandait si les Forces spéciales n’avaient 
pas perdu toute utilité dans la région, car la nouvelle 
philosophie de l’armée consistait à protéger le peuple, à 
lui offrir la sécurité et les services du gouvernement et 
non plus à traquer et éradiquer l’ennemi. Nous devions 
conquérir le cœur et l’esprit des habitants en améliorant 
leurs conditions de vie. 

Une fois que nous en aurions fait nos alliés, nous 
pourrions compter sur leur aide pour obtenir des rensei-
gnements humains sur nos cibles. Dans bien des cas, 
les informations fournies par les locaux faisaient toute 
la différence. Néanmoins, je me rappelle que le lieute-
nant-colonel Gordon, le commandant des Ghosts, avait 
plusieurs mots de cinq lettres pour décrire l’efficacité 
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de ce genre de philosophie. En tant que combattant des 
Forces spéciales, il croyait, comme moi autrefois, qu’il 
fallait consacrer la majeure partie de notre temps à 
apprendre aux gens à se battre pour qu’ils soient capables 
de se défendre seuls après notre départ. 

Cependant, si l’ennemi était trop efficace ou trop puis-
sant, alors, nous devions intervenir comme des chirur-
giens et éradiquer le cancer.

Aux yeux de nos commandants, Zahed était ce cancer. 
Ce qu’ils ne savaient pas, c’était à quel point la tumeur 
s’était propagée. 

— Treehorn à Ghost lead. En position. Terminé.
Doug Treehorn était le tireur d’élite que j’avais choisi, 

au grand dam d’Alicia Diaz, avec qui je travaillais 
d’habitude. Alicia avait déjà effectué des missions en 
Afghanistan, et je n’éprouvais aucune réticence à faire 
appel à elle malgré les difficultés que représentait le fait 
d’être femme dans une nation où elles étaient traitées…, 
disons, de manière différente. Hélas, elle s’était brisé la 
cheville à la suite d’une chute, deux semaines plus tôt, ce 
qui avait anéanti mon programme initial.

Treehorn était bon, mais ce n’était pas Diaz !
Les autres s’annoncèrent. Le complexe était encerclé, 

et, avec l’usage d’armes non létales pour assommer les 
gardes avant de les gazer et leur faire perdre connais-
sance, le plan consistait à neutraliser les forces de Zahed, 
puis à s’introduire silencieusement à l’intérieur du 
domaine pour capturer notre cible. Sans une goutte de 
sang. Opération chirurgicale des Forces spéciales. Enfin, 
pas moyen d’être plus politiquement correct, pas vrai ? 
Tout en nous efforçant de ne blesser personne, nous 
allions capturer un homme dont les soldats se faisaient 
sauter la cervelle dans les marchés locaux. 

Bon, j’avais dit à mes gars qu’en désespoir de 
cause, l’essentiel, c’était de sauver sa peau. J’espérais 
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ne pas en arriver là, ne serait-ce que pour relever le 
défi. Comme je l’avais dit aux autres avant de grim-
per dans nos montagnes : « Ce n’est pas une science 
exacte. Et mieux vaut ne pas vendre la peau du gros 
avant de l’avoir fait chanter ! » Zahed dépassait les cent 
quatre-vingts kilos, d’après les photos et les vidéos de 
surveillance, et nous avions bien l’intention de lui faire 
cracher le morceau sur toutes les opérations talibanes 
de la région : comment des engins explosifs fabriqués 
en Irak se retrouvaient-ils ici ; sur quoi se fondaient les 
rumeurs d’importations clandestines de matériel élec-
tronique chinois et nord-coréen ? 

Je fais passer Zahed pour une sacrée enflure, mais à 
l’époque, les choses paraissaient limpides. Je n’étais pas 
là depuis assez longtemps et je n’aurais jamais imaginé 
que nous, les Ghosts, ou les autres militaires, étions 
capables de provoquer une telle chienlit. Nous étions là 
pour aider !

— OK, les Ghosts, on y va !
Par commande vocale, j’ordonnai à mon ordinateur de 

relier mon Cross-Com aux caméras des autres et obser-
vai les gardes qui s’écroulaient comme des poupées de 
chiffon. Poum. Patatras. 

Puis, équipés de masques, mes hommes envoyaient 
aux méchants une rasade d’un nouveau gaz lacrymo-
gène. Le fusil projetait des giclées silencieuses au visage 
de l’ennemi.

Ramirez s’accroupit devant le verrou du portail prin-
cipal, pendant que je jaillissais de ma position pour le 
rejoindre. Dans le désert, la nuit était fraîche. Quelques 
chiens aboyaient au loin. Du linge battait comme des 
voiles sur les longs fils qui bordaient les bâtiments 
proches. La faible odeur de mouton à la broche était 
engloutie par celle des gaz. Je vérifiai mon dispositif tête 
haute : deux heures trente du matin, heure locale. 
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Il fallait toujours frapper au milieu de la nuit, lorsque 
les gens dormaient. Là non plus, ce n’était pas une science 
exacte.

Ramirez, notre expert en cambriolage, discret comme 
un chat, ouvrit le verrou avec ses instruments et leva le 
pouce en signe de victoire. 

— Deux cibles en vue. Une à droite, près du bâtiment, 
là-bas, l’autre à gauche.

— Je les vois, dis-je, tandis que d’autres signatures 
rouges scintillaient sur le casque lorsque je zoomais sur 
chacun des gardes. 

Comme la plupart des talibans, ils portaient de longues 
chemises de coton drapées sur leurs pantalons et rete-
nues à la taille par de larges écharpes. La barbe et le 
turban de rigueur les rendaient difficiles à distinguer les 
uns des autres, mais tous avaient un autre trait commun : 
ils voulaient nous tuer.

Je levai mon fusil, prêt à assommer le type de droite, 
qui se tenait près d’une porte, la tête penchée, comme s’il 
somnolait. Ramirez avait celui de gauche dans le viseur, 
le plus grand. 

Un grésillement d’électricité statique emplit mon 
oreillette, et les images du monocle envoyées par laser 
disparurent.

En un éclair.
Le manque d’informations me fit l’effet d’une crise 

cardiaque ! J’étais si habitué au Cross-Com que j’avais 
l’impression qu’on m’avait brusquement coupé un appen-
dice. 

Une impulsion électromagnétique ? Une onde de 
choc ? Nous avions perdu le système de communica-
tion, le repérage des cibles, tout… Et pas une seconde je 
n’aurais imaginé que les talibans étaient responsables de 
la panne. Ramirez se rapprocha de moi pour se plaquer 
contre un mur près de la cour.
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— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? demanda-t-il, la 
voix étouffée par son masque.

Sans avertissement, des coups de feu retentirent au 
loin. Treehorn ! Il avait dégommé nos deux gardes avec 
de vraies balles. J’avais envie de l’engueuler, mais il était 
trop tard.

— La voie est libre ! criai-je à Ramirez. On y va !
Les mots étaient à peine sortis de ma bouche que 

des salves de tirs résonnèrent dans toute l’enceinte. 
J’entendis les coups de feu caractéristiques des fusils de 
mon équipe, auxquels répondaient les craquements de 
pop-corn des AK-47 des talibans. Tout le monde tiraillait 
à balles réelles.

Au même moment, le bourdonnement du drone Cypher 
retentit derrière moi. L’appareil chancelant plongea dans 
la cour et piqua du nez dans la poussière, avec un bruit 
sourd, suivi du grésillement des instruments de bord en 
court-circuit.

L’ennemi utilisait des contre-mesures électroniques ? 
Il avait anéanti nos Cross-Com et le drone ?

Impossible !
Nous étions en pleine campagne afghane, dans un 

endroit où l’eau courante et l’électricité étaient considé-
rées comme de la haute technologie.

Ramirez et moi, on se débarrassa de nos masques et 
on changea de chargeur pour passer en balles réelles. Il 
ouvrit la porte principale d’un coup de pied, et on fonça à 
l’intérieur, où deux talibans en costume traditionnel nous 
remarquèrent aussitôt. L’un d’eux se mit à hurler…

Je l’ai dézingué d’une rafale, et Ramirez a descendu le 
second qui s’enfuyait…

Loin de moi l’intention de glorifier leur mort ni de me 
vanter de notre courage et de notre virilité. Ce que je veux 
souligner, c’est notre volonté de minimiser les pertes au 
maximum, et préciser qu’au début, nous avions l’avan-
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tage de disposer d’un système d’information. Une fois 
nos communications et nos liaisons satellites coupées, 
tous nos scénarios tombaient à l’eau. 

J’avais donné à mes hommes la permission d’ouvrir le 
feu en fonction des circonstances. Treehorn a peut-être 
un peu anticipé ; pourtant, je me demande encore ce qui 
se serait produit s’il n’avait pas tiré. 

J’avais dit à mes hommes qu’ils pouvaient utiliser 
des balles réelles, à condition d’être sûrs de leur fait. 
J’assumerais la responsabilité de leurs actes. Les règles 
d’engagement, aussi épaisses qu’un bottin, étaient écrites 
par des avocats dont l’expérience du combat se limitait à 
des bagarres au cutter au Starbucks du coin. 

Ramirez nous guida dans un long corridor étroit, 
couvert de poussière et éclairé par des appliques portant 
de lourdes torches. Nos semelles frottaient contre le sol 
de terre battue. Une bifurcation donnait sur les dortoirs, 
avec des lits vides et des tapis de prière déployés sur le 
sol. Je posai la main sur l’un d’eux. Encore tiède. 

Une demi-douzaine de briques d’opium attendaient sur 
une table. Pas le temps de les saisir pour l’instant. On 
ressortit aussitôt pour passer dans la pièce suivante. 

Avec de nouveaux tirs à l’extérieur, mon pouls s’accé-
léra. Je savais que, si on n’écumait pas le complexe dans 
la minute suivante, Zahed aurait filé depuis longtemps. 
Ces types prévoyaient toujours une issue de secours, et 
je n’aurais pas été surpris de découvrir plusieurs tunnels 
secrets, même si nos renseignements ne nous avaient 
rien appris à ce sujet. Deux autres pièces servaient de 
dortoirs, et, une fois arrivés dans une petite cour, on se 
rua vers le bâtiment suivant. À l’entrée, une femme se 
mit à pleurer et à agiter les mains en nous voyant. 

Fusil en l’air, je voulais lui faire comprendre qu’on ne 
lui voulait pas de mal, mais elle se précipita sur moi, bras 
levés et doigts tendus pour me serrer la gorge. 
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Ramirez la repoussa contre le mur. En hâte, on se 
précipita à l’intérieur et on entra dans une autre pièce, où 
une dizaine de femmes, blotties dans un coin, pleuraient 
et hurlaient en serrant les enfants contre elles.

Ramirez, dont le pachtoune était bien meilleur que le 
mien, leur cria que tout irait bien, qu’on cherchait simple-
ment Zahed. Savaient-elles où on pouvait le trouver ?

Sourcils froncés, les femmes firent non de la tête.
Non, nous ne savions pas que nous risquions de trou-

ver des femmes et des enfants. Nos renseignements nous 
disaient simplement que Zahed avait installé un centre de 
commandement, occupé par ses troupes.

Les autres pièces donnaient d’autres indices. Elles 
étaient vides. Cependant, on voyait qu’on venait d’enle-
ver tout un équipement : des tables vides, des fils élec-
triques inutiles et un générateur noirci. 

— Il a été prévenu ! dit Ramirez. Il a fait venir les 
femmes et les enfants en pensant qu’on ferait tout sauter 
et qu’on les tuerait. Pour que ça nous fasse mauvaise 
presse.

— Ouais, plutôt. 
J’étais dégoûté.
Ressortant en vitesse, on retrouva deux autres de mes 

hommes, Smith et Nolan.
Smith, le chasseur invétéré de Caroline du Nord, qui 

avait repoussé son masque sur sa tête, était essoufflé.
— On a visité tout le bâtiment, là. Rien. Qu’est-ce qui 

est arrivé à notre système de com ?
— Je n’en sais rien. Allez retrouver les autres. Tous au 

point de ralliement. Maintenant !
Ils s’éloignèrent, et Ramirez me regarda. Il restait un 

bâtiment à visiter, à l’ouest. J’avais la carte du complexe 
en mémoire, et on fit quelques suppositions sur l’organi-
sation de la structure : garde-manger ou cache d’armes, 
étant donné ce qu’on avait vu entrer et sortir.
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La porte était fermée. De son meilleur coup de pied, 
Ramirez l’ouvrit.

Pas de surprise : deux grandes pièces vides au sol de 
terre battue, qui portait encore les marques des caisses 
qu’on avait déménagées. Sans doute une grande cache 
d’armes temporaire, vidée aussi vite qu’elle avait été 
remplie. Cela me rappelait une ancienne opération à 
Shah E-Pari, un village dans les montagnes du nord-
est. On avait essayé de briser la ligne de ces salopards 
qui franchissaient la frontière pakistanaise. Les insurgés 
utilisaient les terres tribales du Waziristan et d’autres 
endroits pour recruter et entraîner leurs troupes avant de 
les envoyer en mission de l’autre côté de la frontière, en 
Afghanistan. Un de mes potes s’était fait capturer, mais 
on avait réussi à le libérer. Peu importe, les talibans terro-
risaient les villageois, comme à Shah E-Pari. 

Les hommes étaient forcés de s’enrôler ou de subir les 
conséquences d’un refus. Alors, on y était allés, on avait 
armé et entraîné les hommes, et on s’imaginait que ça 
allait marcher. Les villageois avaient commencé à gagner 
des batailles contre les talibans et à confisquer et stocker 
leurs armes. Ensuite, on avait reçu l’ordre d’aller saisir 
ces mêmes armes, de peur qu’elles ne retombent entre les 
mains ennemies. 

Essayez donc un peu d’avoir ce genre de conversation 
avec les anciens du village : « Désolé, on vous a appris 
à vous battre et on vous a dit que vous pouviez avoir 
des fusils… Oui, mais pas trop ! » Ironiquement, ce 
qu’on avait saisi était essentiellement des vieux rogatons, 
vendus aux moudjahidines pendant l’invasion soviétique. 
Les armes qu’on leur avait fournies pour combattre les 
Russes se retournaient contre nous. Bizarrement, ce 
paradoxe ne provoquait plus guère de réaction. Du coup, 
les villages étaient retombés aux mains des talibans, 
qui, d’après les dires des villageois, leur apportaient 
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plus d’aide et d’assistance que le gouvernement ou notre 
armée.

Tout ça pour expliquer que certaines des armes, sinon 
toutes, avaient autrefois appartenu aux États-Unis.

La seconde pièce nous donna à réfléchir. En fait, 
Ramirez s’était tourné vers moi pour me demander 
la permission d’entrer, un peu comme si nous aurions 
mieux fait de nous en abstenir.

Après le premier coup d’œil, les yeux fermés, je me 
mis à grincer des dents…

Un marine que je connaissais et qui avait passé long-
temps dans les montagnes, cible privilégiée des bombar-
dements chirurgicaux, considérait les gens du coin 
comme des sauvages et des barbares du haut Moyen-
Âge, qui enrôlaient leurs enfants de cinq ans dans des 
combats de coqs humains et paradaient toute la journée 
comme une bande de gorilles, armés de fusils d’assaut 
AK-47. Il était totalement en désaccord avec les médias 
qui décrivaient l’ennemi comme « intelligent ». 

Pour lui, l’ennemi était rusé et habile, mais pas intel-
ligent. Dans un face-à-face pur et simple, ce n’étaient 
que des lâches, capables de marcher sur le corps de leurs 
propres compagnons pour avoir la vie sauve.

Même si j’avais tendance à contester certaines de ces 
généralisations, car j’avais passé du temps dans les villes 
et dans les villages, où j’avais rencontré à la fois des gens 
très simples et très complexes, j’étais hanté par l’idée que 
les talibans puissent ainsi exploiter leurs propres enfants.

D’autant plus maintenant, devant le spectacle qu’offrait 
cette pièce mal éclairée.


