Une aube frileuse peignait progressivement le
ciel d’hiver de teintes suaves et jetaient des
reflets violacés sur les taches de neige maculant ’herbe
jaunie. Les sabots du cheval frappaient la terre durcie
par le froid et résonnaient dans ce silence qui précédait
le réveil du jour. Francis tira sur les rénes pour arré-
ter sa monture et écouter. On n’entendait que le faible
rale du vent dans les branchages nus. Sa béte s’ébroua.
Des nuages blancs sortaient des nasaux. Devant eux se
dressait Weeping Willow. Elle dormait encore. Mais
Francis savait que bient6t Mrs. Dawson commence-
rait a préparer le porridge pendant qu’Alison et Rachel
ranimeraient les feux dans les piéces.

Que de souvenirs le rattachaient a cette maison !
Certains doux, d’autres qu’il préférait oublier. Il aurait
tant aimé que ces murs fussent les remparts de 1’en-
fance de sa fille. Une fillette a8 Weeping Willow, des
rubans dans les cheveux... Il fut frappé par I'image
de ses sceurs courant sur 1’herbe derriére le cochon-
net qu’avait acheté Mr. Dawson des Lawson. L’ani-
mal devait étre engraissé tout I’été pour étre abattu en
décembre. Quand lui et ses sceurs avaient appris le sort
réservé a Willie, pour le sauver ils ’avaient laissé filer
dans la nature trés t6t un matin d’octobre. Ce furent les
Murray qui avaient profité de la chair tendre du cochon.
La sienne avait gotité la morsure du cuir.



Son pére avait obligé ses sceurs a assister au supplice,
pour leur propre punition.

« Subis ta peine comme un homme ! » Iui avait cri¢
son pére avant chaque coup. S’il émettait le moindre
geignement, la force redoublait au suivant, comme pour
exorciser la faiblesse du corps du gargon. Son pére avait
cette obsession de lui inculquer les maniéres viriles a
la dure. Il n’avait pu s’asseoir pendant deux jours. Mrs.
Alderman lui avait appliqué des cataplasmes de purée
de carottes. L'odeur lui soulevait le ceeur, mais le soula-
gement les lui faisait endurer. Il avait toujours détesté les
carottes par la suite. Il n’avait que dix ans a cette époque.

Il se tourna vers le massif éperon d’Arthur’s Seat
confortablement enveloppé d’un collet de brume et suivit
le mouvement d’un promeneur matinal et de son chien
dans un sentier sous les Salisbury Crags. Leur petitesse
donnait toute son importance a cette colline de pierre
volcanique qui avait soulevé I’écorce terrestre comme un
bouchon bien avant I’apparition de I’homme sur terre.
Lorigine du nom d’Arthur’s Seat était un peu obscure.
Les romantiques I’attribuaient au roi des 1égendes de la
Table ronde, d’autres disaient qu’il était une corruption
du gaélique Ard na Said, qui signifiait « Hauteurs des
fléches », et qui faisait référence aux temps anciens ou
un fort était construit sur '’éminence basaltique.

D’un ceil jaloux, il embrassa ce décor qu’il aimait.
Cette ville, son pays qui dormait paisiblement sous la
couverture des acres émanations du charbon briilé.
Depuis cette période qu’on appelait maintenant le si¢cle
des Lumiéres écossaises, I’Ecosse était le berceau
de fort nombreux esprits brillants qui marquaient
son histoire et s’illustraient sur la scéne mondiale.
Tristement, on cherchait maintenant a les fondre dans
une nationalité britannique qui gommait leur iden-
tité fondamentale. Que ces fichus Anglais traitent les



Ecossais de paysans mal dégrossis tant que cela leur
chanterait, Francis s’en moquait éperdument. L’Histoire
finirait bien par leur rendre justice un jour.

D’une profonde inspiration, il fit entrer Iair glacé
dans ses poumons et expira lentement. Abruti par la
fatigue de cette nuit, il ferma les yeux et savoura ces
instants de solitude. Une indomptable tristesse 1’acca-
para soudain. Sa vie allait bientdt prendre un nouveau
tournant. Il remua dans sa selle ; le cuir craqua.
Quelques oiseaux se mirent a chanter et son cheval
secoua la téte dans son petit nuage de vapeur blanche,
faisant cliqueter les pi¢ces métalliques de la bride.
Francis le remit au pas.

Aprés avoir abandonné sa monture aux mains d’un
Spittal encore tout engourdi de sommeil, Francis entra
dans la maison. La cuisine était déserte et le hall,
obscur. A pas feutrés, il monta dans sa chambre. 11 y
faisait encore tiede ; le feu s’était éteint depuis peu.
Sans se donner la peine de le rallumer, il retira son frac
et son gilet, qu’il déposa sur le dossier d’une chaise.
Ce ne fut que lorsqu’il commenga a déboutonner sa
chemise qu’il apercut le livre sur le lit. Il s’immobilisa,
le temps de prendre note de quel ouvrage il s’agissait.

Que faisait le manuel d’exorcisme dans sa chambre ?
11 se souvint de I’avoir laissé dans la chambre d’Evelyn.
Se jetant sur l’objet, il 'ouvrit et tourna les pages
jusqu’a la section encollée.

Deux feuillets pliés glissérent au sol. Il se pencha
pour les ramasser, réalisant qu’il s’agissait de lettres.

Les lettres !

« Par le Christ ! »

C’¢était inimaginable. Evelyn les lui avait rendues. 11
s’assit sur le lit, fouilla le tiroir de la table de chevet et
fit jaillir d’un briquet des étincelles qui enflammeérent
la meche d’amadou.



Puis il alluma une chandelle. Le doux vélin vergé
glissa sous ses doigts dans un froissement soyeux. Il en
reconnaissait la qualité.

Comment avait-il pu oublier cette correspondance ?
Francis ne comprenait pas. Lentement il déplia le
premier feuillet et lut :

Le dix-huitieme jour de mai de ['an mil huit cent
quatre

Tres cher Francis,

Je sais, tu m'as demandé de ne plus t’écrire,
mais la solitude me pése. Nos conversations me
mangquent, ta presence me manque cruellement et
me confirme ['importance de la place que tu tiens
dans ma vie...

Interrompant sa lecture, Francis fronga les sourcils.
D’ou venait cette lettre ? Il ne I’avait jamais lue aupara-
vant. Perplexe, il parcourut encore quelques lignes.

... A la fin du prochain semestre, je prévois me
rendre a Edimbourg pour y passer quelques
semaines. J'ai envie de retrouver ma mere et mes
sceurs. Et Dana que j aimerais te présenter. Peut-
étre pourrions-nous faire une excursion au loch
Lomond. Je sais qu’elle adorerait les paysages.
En octobre les collines des Trossachs sont
merveilleuses. Le voyage lui laissera un souvenir
impérissable. Elle me manque...

Stupéfait, il passa a la seconde.
Le troisieme jour de juillet de ['an mil huit cent

quatre
Mon tres cher Francis,



Beaucoup de choses se sont passées depuis ma
derniere lettre. D abord pour la bonne nouvelle :
J'ai réussi mes derniers examens avec mention.
Ensuite pour les mauvaises . le conseil d’admi-
nistration du St. George’s Hospital m’a tempo-
rairement suspendu de mes fonctions apres que
le résurrectionniste Ben Crouch et son gang
eurent fait irruption dans le théatre d’anatomie
et massacre les corps en examen sur les tables.
Everard Home a réussi a convaincre le conseil
de ma responsabilité par rapport a cet incident
en alléguant que j avais acheté les corps du gang
de Spittalfield et non de celui de Crouch avec qui
[’hopital a I’ habitude de transiger. Ce n’était pas
faux, mais Crouch demande deux livres de plus
par cadavre. Qu'on me suspende pour seulement
avoir pris une décision logique n'a point de sens.
Je soupconne Home d’avoir usé de plus de propos
malveillants a mon égard pour en arriver la et
il me semble déterminé a m’évincer du thédtre
médical de Londres. Je crains bien, Francis, que,
si je cherche a tenir téte a Home, il pourrait aller
Jjusqu’a raconter des choses a mon sujet. Je ne
veux pas mettre inutilement ta réputation en jeu.
C’est pourquoi je pense que nous devrions nous
¢éloigner pour un temps ['un de [l'autre, pour un
temps...

Francis se forga a poursuivre la lecture jusqu’a la fin.

Un tendre baiser et nous nous séparons ;
Un adieu, hélas, pour toujours !

Ton bien-aime,
Jonat



Pendant un moment, rien ne se passa dans sa
téte. Ses yeux rouges fixaient toujours les derniéres
lignes : premiers vers d’'un poéme de Robert Burns.
Jonat aimait ce poéte. Ces lettres avaient été rédigées
quelques semaines avant le drame.

Un nceud de colére se formait lentement dans le
creux de son ventre, de plus en plus serré. Des images
lui revenaient a la vitesse de fleches lui traversant le
crane, se fichant douloureusement dans son esprit.
Et ses mains se mirent a trembler. Elles tremblaient
comme au jour ou elles s’étaient souillées du sang de
Jonat. Elles tremblaient de fureur et de chagrin comme
ce matin-la. D’une fureur meurtriére. D’un chagrin
I’accablant au-dela de tout ce qu’il avait jamais ressenti.

« Imposteur ! Traitre ! »

Il froissa les feuilles de papier et en fit des boules
compactes qu’il langa dans la bouche de la cheminée
avec un cri de rage. Les larmes vinrent, brilantes et
ameres.

« Tu m’as tout pris, Jonat Cullen ! Ma confiance, ma
fierté, mon nom... »

Il avait juré de ne jamais lui pardonner... Et pour-
tant, avec les années, il avait fini par le faire. Et il vivait
au bout de cette chaine de mensonges qui le liait a ce
terrible secret. Il en avait assez et sa volonté faiblissait.

Haletant de souffrance, Francis s’agenouilla. Le
visage de Dana s’imposa a lui. Et la force de leurs
baisers, celle de leurs aveux amoureux. Sa voix se
réduisit a un souffle.

« Tu me voles ma vie... »

Il prit la chandelle. Le papier s’embrasa, projetant
une lueur orangée dans le cceur de ’atre refroidi et sur
les joues mouillées. La flamme dansa pendant quelques
secondes avant de se recroqueviller sur elle-méme
quand tout fut consumé.



Le regard de Francis fixa encore les restes incandes-
cents jusqu’a ce qu’ils s’éteignent complétement. Puis il
se leva et essuya ses larmes du revers de sa main.

Un coup discret fut frappé a la porte.

« Francis ! »

Une voix féminine. Encore sous I’empire des
émotions, Francis se tourna vers la source du dérange-
ment. [l n’avait aucune envie de voir quiconque.

« Va-t’en ! lanca-t-il a travers la picce.

— Francis, c’est Bella. Ouvre, je t’en prie, c’est
important. »

Arabella ? Francis projeta son regard sur le livre
resté ouvert sur le lit. Il réalisa soudain que dans son
égarement il avait confondu la voix de sa sceur avec
celle de sa femme. Le pied lourd, il alla ouvrir et fit
face au regard inquiet d’Arabella qui n’avait pas pris le
temps d’enlever son manteau et son chapeau.

« C’est au sujet d’Evelyn. Elle est arrivée chez moi,
hier en fin de journée, si bouleversée... Puis elle a
quitté en laissant toutes ses malles. Elle m’a dit qu’elle
avait oublié quelque chose ici. Je ne voulais en aucun
cas la laisser repartir dans I’état ou elle se trouvait,
Francis. Tu me crois, j’espére ? Jai insisté, j’ai suggéré
d’envoyer Marian a sa place, mais elle n’a rien voulu
entendre. Percy m’a assuré qu’il s’occuperait d’elle.
Dans ces conditions, j’ai fini par céder... je le regrette.
Je m’en veux, Francis... »

Enervée, Arabella n’arrétait pas de gesticuler tout en
parlant. Son frére lui saisit les épaules pour la calmer.

« Elle est bien revenue ici, confirma-t-il sur un ton
neutre.

— Jai attendu son retour une partie de la nuit. Je
me faisais du souci. Puis j’ai pensé que vous vous étiez
réconciliés. .. Je suis venue pour vérifier...

— Elle t’a dit que nous nous étions disputés ?



