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Une aube frileuse peignait progressivement le 
ciel d’hiver de teintes suaves et jetaient des 

reflets violacés sur les taches de neige maculant l’herbe 
jaunie. Les sabots du cheval frappaient la terre durcie 
par le froid et résonnaient dans ce silence qui précé dait 
le réveil du jour. Francis tira sur les rênes pour arrê-
ter sa monture et écouter. On n’entendait que le faible 
râle du vent dans les branchages nus. Sa bête s’ébroua. 
Des nuages blancs sortaient des nasaux. Devant eux se 
dressait Weeping Willow. Elle dormait encore. Mais 
Francis savait que bientôt Mrs. Dawson commence-
rait à préparer le porridge pendant qu’Alison et Rachel 
ranimeraient les feux dans les pièces.

Que de souvenirs le rattachaient à cette maison ! 
Certains doux, d’autres qu’il préférait oublier. Il aurait 
tant aimé que ces murs fussent les remparts de l’en-
fance de sa fille. Une fillette à Weeping Willow, des 
rubans dans les cheveux… Il fut frappé par l’image 
de ses sœurs courant sur l’herbe derrière le cochon-
net qu’avait acheté Mr. Dawson des Lawson. L’ani-
mal devait être engraissé tout l’été pour être abattu en 
décembre. Quand lui et ses sœurs avaient appris le sort 
réservé à Willie, pour le sauver ils l’avaient laissé filer 
dans la nature très tôt un matin d’octobre. Ce furent les 
Murray qui avaient profité de la chair tendre du cochon. 
La sienne avait goûté la morsure du cuir. 
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Son père avait obligé ses sœurs à assister au supplice, 
pour leur propre punition.

« Subis ta peine comme un homme ! » lui avait crié 
son père avant chaque coup. S’il émettait le moindre 
geignement, la force redoublait au suivant, comme pour 
exorciser la faiblesse du corps du garçon. Son père avait 
cette obsession de lui inculquer les manières viriles à 
la dure. Il n’avait pu s’asseoir pendant deux jours. Mrs. 
Alderman lui avait appliqué des cataplasmes de purée 
de carottes. L’odeur lui soulevait le cœur, mais le soula-
gement les lui faisait endurer. Il avait toujours détesté les 
carottes par la suite. Il n’avait que dix ans à cette époque.

Il se tourna vers le massif éperon d’Arthur’s Seat 
conforta blement enveloppé d’un collet de brume et suivit 
le mouvement d’un promeneur matinal et de son chien 
dans un sentier sous les Salisbury Crags. Leur petitesse 
donnait toute son importance à cette colline de pierre 
volcanique qui avait soulevé l’écorce terrestre comme un 
bouchon bien avant l’apparition de l’homme sur terre. 
L’origine du nom d’Arthur’s Seat était un peu obscure. 
Les roman tiques l’attribuaient au roi des légendes de la 
Table ronde, d’autres disaient qu’il était une corruption 
du gaélique Ard na Said, qui signifiait « Hauteurs des 
flèches », et qui faisait référence aux temps anciens où 
un fort était construit sur l’éminence basaltique.

D’un œil jaloux, il embrassa ce décor qu’il aimait. 
Cette ville, son pays qui dormait paisiblement sous la 
couverture des âcres éma nations du charbon brûlé. 
Depuis cette période qu’on appelait main te nant le siècle 
des Lumières écossaises, l’Écosse était le berceau 
de fort nombreux esprits brillants qui marquaient 
son histoire et s’illus traient sur la scène mondiale. 
Tristement, on cherchait maintenant à les fondre dans 
une nationalité britannique qui gommait leur iden-
tité fondamentale. Que ces fichus Anglais traitent les 
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Écossais de paysans mal dégrossis tant que cela leur 
chanterait, Francis s’en moquait éperdument. L’Histoire 
finirait bien par leur rendre justice un jour.

D’une profonde inspiration, il fit entrer l’air glacé 
dans ses poumons et expira lentement. Abruti par la 
fatigue de cette nuit, il ferma les yeux et savoura ces 
instants de solitude. Une indomptable tristesse l’acca-
para soudain. Sa vie allait bientôt prendre un nou veau 
tournant. Il remua dans sa selle ; le cuir craqua. 
Quelques oiseaux se mirent à chanter et son cheval 
secoua la tête dans son petit nuage de vapeur blanche, 
faisant cliqueter les pièces métalliques de la bride. 
Francis le remit au pas.

Après avoir abandonné sa monture aux mains d’un 
Spittal encore tout engourdi de sommeil, Francis entra 
dans la maison. La cuisine était déserte et le hall, 
obscur. À pas feutrés, il monta dans sa chambre. Il y 
faisait encore tiède ; le feu s’était éteint depuis peu. 
Sans se donner la peine de le rallumer, il retira son frac 
et son gilet, qu’il déposa sur le dossier d’une chaise. 
Ce ne fut que lorsqu’il commença à déboutonner sa 
chemise qu’il aperçut le livre sur le lit. Il s’immobilisa, 
le temps de prendre note de quel ouvrage il s’agissait.

Que faisait le manuel d’exorcisme dans sa chambre ? 
Il se souvint de l’avoir laissé dans la chambre d’Evelyn. 
Se jetant sur l’objet, il l’ouvrit et tourna les pages 
jusqu’à la section encollée. 

Deux feuillets pliés glissèrent au sol. Il se pencha 
pour les ramasser, réalisant qu’il s’agissait de lettres.

Les lettres !
« Par le Christ ! »
C’était inimaginable. Evelyn les lui avait rendues. Il 

s’assit sur le lit, fouilla le tiroir de la table de chevet et 
fit jaillir d’un briquet des étincelles qui enflammèrent 
la mèche d’amadou. 



6

Puis il alluma une chandelle. Le doux vélin vergé 
glissa sous ses doigts dans un frois sement soyeux. Il en 
reconnaissait la qualité.

Comment avait-il pu oublier cette correspondance ? 
Francis ne comprenait pas. Lentement il déplia le 
premier feuillet et lut :

Le dix-huitième jour de mai de l’an mil huit cent 
quatre
Très cher Francis,
Je sais, tu m’as demandé de ne plus t’écrire, 
mais la solitude me pèse. Nos conversations me 
manquent, ta présence me manque cruellement et 
me confirme l’importance de la place que tu tiens 
dans ma vie…

Interrompant sa lecture, Francis fronça les sourcils. 
D’où venait cette lettre ? Il ne l’avait jamais lue aupara-
vant. Perplexe, il par courut encore quelques lignes.

… À la fin du prochain semestre, je prévois me 
rendre à Édimbourg pour y passer quelques 
semaines. J’ai envie de retrouver ma mère et mes 
sœurs. Et Dana que j’aimerais te présenter. Peut-
être pourrions-nous faire une excursion au loch 
Lomond. Je sais qu’elle adorerait les paysages. 
En octobre les collines des Trossachs sont 
merveilleuses. Le voyage lui laissera un souvenir 
impérissable. Elle me manque…

Stupéfait, il passa à la seconde.

Le troisième jour de juillet de l’an mil huit cent 
quatre
Mon très cher Francis,
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Beaucoup de choses se sont passées depuis ma 
dernière lettre. D’abord pour la bonne nouvelle : 
j’ai réussi mes derniers examens avec mention. 
Ensuite pour les mauvaises : le conseil d’admi-
nistration du St. George’s Hospital m’a tempo-
rairement suspendu de mes fonctions après que 
le résur rec tionniste Ben Crouch et son gang 
eurent fait irruption dans le théâtre d’anatomie 
et massacré les corps en examen sur les tables. 
Everard Home a réussi à convaincre le conseil 
de ma responsabilité par rapport à cet incident 
en alléguant que j’avais acheté les corps du gang 
de Spittalfield et non de celui de Crouch avec qui 
l’hôpital a l’habitude de transiger. Ce n’était pas 
faux, mais Crouch demande deux livres de plus 
par cadavre. Qu’on me suspende pour seulement 
avoir pris une décision logique n’a point de sens. 
Je soupçonne Home d’avoir usé de plus de propos 
malveillants à mon égard pour en arriver là et 
il me semble déterminé à m’évincer du théâtre 
médical de Londres. Je crains bien, Francis, que, 
si je cherche à tenir tête à Home, il pourrait aller 
jusqu’à raconter des choses à mon sujet. Je ne 
veux pas mettre inutilement ta réputation en jeu. 
C’est pourquoi je pense que nous devrions nous 
éloigner pour un temps l’un de l’autre, pour un 
temps…

Francis se força à poursuivre la lecture jusqu’à la fin.

Un tendre baiser et nous nous séparons ;
Un adieu, hélas, pour toujours !

Ton bien-aimé,
Jonat
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Pendant un moment, rien ne se passa dans sa 
tête. Ses yeux rouges fixaient toujours les dernières 
lignes : premiers vers d’un poème de Robert Burns. 
Jonat aimait ce poète. Ces lettres avaient été rédigées 
quelques semaines avant le drame. 

Un nœud de colère se formait lentement dans le 
creux de son ventre, de plus en plus serré. Des images 
lui revenaient à la vitesse de flèches lui traversant le 
crâne, se fichant douloureusement dans son esprit. 
Et ses mains se mirent à trembler. Elles tremblaient 
comme au jour où elles s’étaient souillées du sang de 
Jonat. Elles tremblaient de fureur et de chagrin comme 
ce matin-là. D’une fureur meurtrière. D’un chagrin 
l’accablant au-delà de tout ce qu’il avait jamais ressenti.

« Imposteur ! Traître ! »
Il froissa les feuilles de papier et en fit des boules 

compactes qu’il lança dans la bouche de la cheminée 
avec un cri de rage. Les larmes vinrent, brûlantes et 
amères.

« Tu m’as tout pris, Jonat Cullen ! Ma confiance, ma 
fierté, mon nom… »

Il avait juré de ne jamais lui pardonner… Et pour-
tant, avec les années, il avait fini par le faire. Et il vivait 
au bout de cette chaîne de mensonges qui le liait à ce 
terrible secret. Il en avait assez et sa volonté faiblissait.

Haletant de souffrance, Francis s’agenouilla. Le 
visage de Dana s’imposa à lui. Et la force de leurs 
baisers, celle de leurs aveux amoureux. Sa voix se 
réduisit à un souffle.

« Tu me voles ma vie… »
Il prit la chandelle. Le papier s’embrasa, projetant 

une lueur orangée dans le cœur de l’âtre refroidi et sur 
les joues mouillées. La flamme dansa pendant quelques 
secondes avant de se recroque viller sur elle-même 
quand tout fut consumé. 
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Le regard de Francis fixa encore les restes incandes-
cents jusqu’à ce qu’ils s’éteignent complè tement. Puis il 
se leva et essuya ses larmes du revers de sa main.

Un coup discret fut frappé à la porte.
« Francis ! »
Une voix féminine. Encore sous l’empire des 

émotions, Francis se tourna vers la source du dérange-
ment. Il n’avait aucune envie de voir quiconque.

« Va-t’en ! lança-t-il à travers la pièce.
— Francis, c’est Bella. Ouvre, je t’en prie, c’est 

important. »
Arabella ? Francis projeta son regard sur le livre 

resté ouvert sur le lit. Il réalisa soudain que dans son 
égarement il avait confondu la voix de sa sœur avec 
celle de sa femme. Le pied lourd, il alla ouvrir et fit 
face au regard inquiet d’Arabella qui n’avait pas pris le 
temps d’enlever son manteau et son chapeau.

« C’est au sujet d’Evelyn. Elle est arrivée chez moi, 
hier en fin de journée, si bouleversée… Puis elle a 
quitté en laissant toutes ses malles. Elle m’a dit qu’elle 
avait oublié quelque chose ici. Je ne voulais en aucun 
cas la laisser repartir dans l’état où elle se trouvait, 
Francis. Tu me crois, j’espère ? J’ai insisté, j’ai suggéré 
d’envoyer Marian à sa place, mais elle n’a rien voulu 
entendre. Percy m’a assuré qu’il s’occuperait d’elle. 
Dans ces conditions, j’ai fini par céder… je le regrette. 
Je m’en veux, Francis… »

Énervée, Arabella n’arrêtait pas de gesticuler tout en 
parlant. Son frère lui saisit les épaules pour la calmer.

« Elle est bien revenue ici, confirma-t-il sur un ton 
neutre.

— J’ai attendu son retour une partie de la nuit. Je 
me faisais du souci. Puis j’ai pensé que vous vous étiez 
réconciliés… Je suis venue pour vérifier…

— Elle t’a dit que nous nous étions disputés ?


