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Janvier 1800.

Le plaisir était doux, l’attente, exquise.
Le visage collé contre la vitre glacée, la jeune fille 
gardait les yeux tournés vers l’horizon. Il allait bien-
tôt se montrer, le char de feu d’Ouranos, ce maître du 
ciel. Il allait venir, une fois encore, comme il le faisait 
toujours depuis le début des temps, depuis la chute 
de l’ange, depuis Adam et Ève. Elle l’attendait, toute 
fébrile dans sa chemise froissée par une nuit à cher-
cher le sommeil là où il ne se trouvait pas.

Quel vœu ferait-elle aujourd’hui ? Oh ! Mais elle 
le savait déjà. C’était l’objet de ses préoccupations 
depuis le début des préparations du mariage de sa 
sœur Maisie. Le vœu devait être formulé sitôt que la 
couronne incandescente du soleil apparaissait. 

C’était la règle. Sa règle.
Bien sûr, cette pratique païenne n’était qu’une sorte 

de jeu pour elle. Son père disait que le hasard n’existait 
pas. Des rois aux mendiants, tous suivaient un chemin 
déjà tracé par Dieu. Le monde était prédestiné depuis 
sa création. C’était écrit. Et qu’un vœu se réalisât ne 
tenait que du hasard. Mais c’était toujours amusant de 
deviner les desseins du Tout-Puissant.

Les couleurs se transformaient. Nuances de plus 
en plus claires s’opposant aux ombres. Contrastes qui 



4

définissaient le contour des choses. Naissance d’un 
nouveau jour. L’aube triomphait toujours de la nuit.

Le jeu de la lumière sans cesse changeante modi-
fiait le paysage. La neige grise tombée pendant la 
nuit rosissait en fondant sur les toitures pentues qui 
formaient un rempart crénelé entre la mer et elle. Elle 
aurait aimé voir l’onde se voiler de pastels. Elle aurait 
voulu admirer les battures givrées comme un champ 
de cristaux de sucre sous les feux. Elle gratta ceux qui 
s’étaient formés sur le verre. Une neige blanche s’accu-
mula sous ses ongles et, les yeux fixes sur l’horizon, 
elle suça ses doigts pour la faire fondre. Le feu éter-
nel vint. D’abord comme un mince fil d’or bordant la 
frontière entre le sol et l’espace. Puis le fil s’embrasa, 
éblouissant le ciel. C’était le moment. Dana serra les 
paupières et joignit les mains dans un geste chrétien.

Elle formula son vœu.
« Que fais-tu là ? » demanda une petite voix ensom-

meillée derrière elle.
Sautant de sa chaise sur le parquet glacé, la jeune 

fille rejoignit le lit en deux bonds.
« T’es toute froide ! » se plaignit la petite Harriet en 

la repoussant.
Les boucles d’or s’éparpillaient sur l’oreiller autour 

d’une frimousse contrariée.
« Alors, partage ta chaleur avec moi », dit Dana en 

se collant contre sa sœur.
Cette dernière poussa un cri perçant qui la fit rire.
« Arrête, Harriet, tu vas réveiller tout le monde.
— Je vais réveiller tout le monde si toi tu ne te 

pousses pas ! »
Dana battit en retraite et se réfugia dans son coin 

refroidi pour paresser quelques minutes de plus. Elle 
souffla un nuage de vapeur et cacha son nez rougi sous 
sa couverture de laine.
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« Tu sais quel jour on est aujourd’hui ? demanda-t-
elle à sa sœur.

— C’est le jour du mariage de Maisie avec Scott.
— C’est ça. »
La petite Harriet mit en train son esprit de fillette 

de cinq ans. Qu’on fût le jour du mariage de Maisie 
signifiait qu’elle allait porter sa robe neuve. Elle sourit. 
Mais l’expression de contentement s’effaça au souvenir 
des malles qui attendaient dans le salon.

« Elle va partir d’ici ?
— Quand on se marie, on va vivre chez le mari.
— Pourquoi elle se marie, Maisie, alors ?
— Eh bien… parce qu’elle le veut.
— Pourquoi elle le veut ? insista Harriet, très sérieu-

sement.
— Parce qu’elle aime Scott.
— Et c’est pour ça qu’elle est obligée de le marier ?
— Non, s’impatienta Dana, elle le marie parce 

qu’elle le veut bien, c’est tout. »
Moment de réflexion.
« Elle va pleurer, Maisie ?
— Sans doute. Un bonheur se gagne souvent au prix 

du sacrifice d’un autre. Le mariage demande qu’elle 
quitte définitivement sa famille pour en fonder une 
nouvelle.

— Maisie ? Elle va avoir une famille nouvelle ? »
Dana se tourna vers sa sœur, résistant à la tentation 

de se serrer contre elle.
« Quand elle aura des enfants.
— Je pourrai aller vivre dans sa nouvelle famille ?
— Tu pourras certainement lui rendre visite à l’oc-

casion.
— Et elle me fera des biscuits à l’écorce d’orange 

confite ?
— Tu ne penses qu’à manger, petite gourmande. »
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Dana pinça le petit nez gelé au centre du visage 
joufflu. L’enfant éclata de rire. Elle était jolie, Harriet. 
La plus jolie des trois filles du pasteur Henry Cullen. 
Et Maisie et Dana qui l’adoraient la gâtaient sans 
remords.

« Dis, Dana, fit la voix enfantine après s’être calmée. 
Est-ce que Papa et Mama m’obligeront à dormir dans 
la chambre de Maisie quand elle ne sera plus là ?

— Pas si tu ne le veux pas, ma puce.
— J’en ai pas envie… »
Le bouton de rose que formait la bouche de Harriet 

avait éclos en un charmant sourire qui réchauffa à lui 
seul le cœur de Dana.

La cloche de fonte tinta dans la cuisine du presby-
tère et coupa court à leur conversation. À contrecœur, 
Dana repoussa les couvertures et, assise sur le bord 
du lit, regarda ses vilaines jambes suspendues dans le 
vide. Il fallait faire vite. Son père ne tolérait sous aucun 
prétexte qu’on soit en retard pour le petit-déjeuner. Elle 
claudiqua en chaussettes jusqu’à ses brodequins, les 
enfila, les laça. Puis elle inséra une extrémité du tuteur 
d’acier dans un étrier conçu à cet effet au niveau de la 
partie interne de la semelle exhaussée de sa chaussure 
gauche, solidifia l’autre extrémité sous le genou avec 
l’embrasse et sécurisa l’appareil redresseur avec une 
sangle cousue au brodequin au niveau de la cheville.

« Aide-moi, Dana, se plaignit Harriet qui se débat-
tait, coincée dans sa robe de laine bleue.

— Je viens, je viens… »
La voix de Henry Cullen résonnait dans la maison. 

On entendit le pas pressé de Maisie dans le corri-
dor. Elle appelait leur mère. Elle ne trouvait pas ses 
épingles à cheveux ornées de perles.

« C’était quoi, ton vœu ? » demanda Harriet lorsque 
sa tête fut passée dans l’encolure.
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Dana la fit pivoter entre ses genoux et noua rapide-
ment les cordons dans le dos.

« Si je te le dis, il ne se réalisera pas.
— S’il se réalise, tu me le diras ?
— Tu le sauras. »
La fillette admira d’un air satisfait sa robe et lissa 

les rubans blancs qui retombaient sur la jupe avec le 
plat de sa main. 

Quelqu’un frappa à la porte.
« Je mange la part de celles qui descendent en 

retard, chanta malicieusement une voix derrière le 
panneau de bois.

— Si tu le fais !… commença Dana, furieuse.
— Je suis jolie ? demanda Harriet.
— Tu es aussi jolie qu’une jacinthe sauvage au prin-

temps. Allons, maintenant enfile tes chaussures et 
descends à la cuisine. J’arrive dans cinq minutes. »

La fillette sortit de la chambre en courant. Le 
visage de leur frère Thomas apparut dans l’enca-
drement de la porte, un sourire accroché jusqu’à ses 
oreilles et qui la narguait.

« Eh bien ! dit-il en faisant le constat que Dana se 
trouvait toujours en chemise de nuit. Je crois que je vais 
me régaler ce matin.

— Si tu le fais, reprit Dana en le défiant ouverte-
ment, je raconte à Papa ce que j’ai vu l’autre jour 
derrière l’entrepôt. »

Thomas feignit l’ignorance.
« Quel entrepôt ?
— Quel entrepôt ! fit-elle en imitant la voix modu-

lée de l’adolescent. Est-ce que je dois demander à Miss 
Murray de te le rappeler ? »

La bouche du garçon se pinça en une mince ligne 
crayeuse entre ses joues cramoisies.

« Tu es jalouse parce que tu sais que pas un garçon 
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ne voudrait embrasser un vilain petit canard boiteux 
comme toi. »

Sachant trop bien l’effet qu’aurait son trait de 
méchanceté sur sa sœur, fiérot, Thomas disparut à son 
tour dans le branle-bas qui régnait dans la cuisine. 

Le cœur percé, Dana contempla le vide de la porte. 
D’un pas rageur elle alla la fermer et s’y adossa, se 
forçant au calme en songeant à son vœu.

« Il viendra, il me l’a promis », murmura-t-elle, forte 
de ses convictions.

De la cuisine s’élevaient des cris. En ce matin du 
mariage de l’aînée du pasteur Cullen, la maisonnée 
était sous l’emprise d’une fébrilité presque survoltée. 
Sans perdre une minute de plus, Dana décrocha de 
son cintre la robe que sa mère lui avait remodelée pour 
l’occasion et s’habilla à son tour. 

De la commode au miroir, du miroir à l’armoire, de 
l’armoire à la commode, elle évitait le pot de chambre 
plein en claudiquant, s’arrêtant pour regarder par la 
fenêtre chaque fois qu’elle passait devant. 

Le soleil était maintenant complètement levé.
Maisie aurait un beau mariage.

***

L’église s’emplissait des fidèles, invités ou badauds, 
venus assister à la cérémonie. Le cou tordu, Dana 
gardait son regard rivé sur la porte. Il viendrait. Il ne 
pouvait manquer le mariage de Maisie. Le pasteur, son 
père, discutait avec les Chalmers, la famille du fiancé. 
Il avait revêtu sa robe noire et son col clérical imma-
culé. Les bandes de Genève empesées tombaient sur 
sa poitrine comme les caroncules du coq. Il ne souriait 
pas. Henry Cullen ne souriait pour ainsi dire jamais. 
Comme si l’expression du bonheur allait à l’encontre 
de l’enseignement des Écritures saintes. 


