Janvier 1800.

Le plaisir était doux, I’attente, exquise.

Le visage collé contre la vitre glacée, la jeune fille
gardait les yeux tournés vers 1’horizon. Il allait bien-
tot se montrer, le char de feu d’Ouranos, ce maitre du
ciel. 11 allait venir, une fois encore, comme il le faisait
toujours depuis le début des temps, depuis la chute
de I'ange, depuis Adam et Eve. Elle I’attendait, toute
fébrile dans sa chemise froissée par une nuit a cher-
cher le sommeil la ou il ne se trouvait pas.

Quel veeu ferait-elle aujourd’hui ? Oh ! Mais elle
le savait déja. C’était I'objet de ses préoccupations
depuis le début des préparations du mariage de sa
sceur Maisie. Le veeu devait étre formulé sitdt que la
couronne incandescente du soleil apparaissait.

C’était la régle. Sa régle.

Bien siir, cette pratique paienne n’était qu’une sorte
de jeu pour elle. Son pére disait que le hasard n’existait
pas. Des rois aux mendiants, tous suivaient un chemin
déja tracé par Dieu. Le monde était prédestiné depuis
sa création. C’était écrit. Et qu’un veeu se réalisat ne
tenait que du hasard. Mais c’était toujours amusant de
deviner les desseins du Tout-Puissant.

Les couleurs se transformaient. Nuances de plus
en plus claires s’opposant aux ombres. Contrastes qui



définissaient le contour des choses. Naissance d’un
nouveau jour. L’aube triomphait toujours de la nuit.

Le jeu de la lumiére sans cesse changeante modi-
fiait le paysage. La neige grise tombée pendant la
nuit rosissait en fondant sur les toitures pentues qui
formaient un rempart crénelé entre la mer et elle. Elle
aurait aimé voir 'onde se voiler de pastels. Elle aurait
voulu admirer les battures givrées comme un champ
de cristaux de sucre sous les feux. Elle gratta ceux qui
s’étaient formés sur le verre. Une neige blanche s’accu-
mula sous ses ongles et, les yeux fixes sur I’horizon,
elle suca ses doigts pour la faire fondre. Le feu éter-
nel vint. D’abord comme un mince fil d’or bordant la
frontiére entre le sol et I’espace. Puis le fil s’embrasa,
¢blouissant le ciel. C’¢tait le moment. Dana serra les
paupicres et joignit les mains dans un geste chrétien.

Elle formula son veceu.

« Que fais-tu la 7 » demanda une petite voix ensom-
meillée derriére elle.

Sautant de sa chaise sur le parquet glacé, la jeune
fille rejoignit le lit en deux bonds.

« T’es toute froide ! » se plaignit la petite Harriet en
la repoussant.

Les boucles d’or s’¢parpillaient sur I'oreiller autour
d’une frimousse contrariée.

« Alors, partage ta chaleur avec moi », dit Dana en
se collant contre sa sceur.

Cette derniére poussa un cri pergant qui la fit rire.

« Arréte, Harriet, tu vas réveiller tout le monde.

— Je vais réveiller tout le monde si toi tu ne te
pousses pas ! »

Dana battit en retraite et se réfugia dans son coin
refroidi pour paresser quelques minutes de plus. Elle
souffla un nuage de vapeur et cacha son nez rougi sous
sa couverture de laine.



« Tu sais quel jour on est aujourd’hui ? demanda-t-
elle a sa sceur.

— C’est le jour du mariage de Maisie avec Scott.

— C’est ¢a. »

La petite Harriet mit en train son esprit de fillette
de cinq ans. Qu’on fit le jour du mariage de Maisie
signifiait qu’elle allait porter sa robe neuve. Elle sourit.
Mais I’expression de contentement s’effaca au souvenir
des malles qui attendaient dans le salon.

« Elle va partir d’ici ?

— Quand on se marie, on va vivre chez le mari.

— Pourquoi elle se marie, Maisie, alors ?

— Eh bien... parce qu’elle le veut.

— Pourquoi elle le veut ? insista Harriet, trés sérieu-
sement.

— Parce qu’elle aime Scott.

— Et c’est pour ¢a qu’elle est obligée de le marier ?

— Non, s’impatienta Dana, elle le marie parce
qu’elle le veut bien, c’est tout. »

Moment de réflexion.

« Elle va pleurer, Maisie ?

— Sans doute. Un bonheur se gagne souvent au prix
du sacrifice d’un autre. Le mariage demande qu’elle
quitte définitivement sa famille pour en fonder une
nouvelle.

— Maisie ? Elle va avoir une famille nouvelle ? »

Dana se tourna vers sa sceur, résistant a la tentation
de se serrer contre elle.

« Quand elle aura des enfants.

— Je pourrai aller vivre dans sa nouvelle famille ?

— Tu pourras certainement lui rendre visite a 1’oc-
casion.

— Et elle me fera des biscuits a 1’¢corce d’orange
confite ?

— Tu ne penses qu’a manger, petite gourmande. »



Dana pinga le petit nez gelé au centre du visage
joufflu. Lenfant éclata de rire. Elle était jolie, Harriet.
La plus jolie des trois filles du pasteur Henry Cullen.
Et Maisie et Dana qui I’adoraient la gataient sans
remords.

«Dis, Dana, fit la voix enfantine apres s’étre calmée.
Est-ce que Papa et Mama m’obligeront a dormir dans
la chambre de Maisie quand elle ne sera plus la ?

— Pas si tu ne le veux pas, ma puce.

— J’en ai pas envie... »

Le bouton de rose que formait la bouche de Harriet
avait éclos en un charmant sourire qui réchauffa a lui
seul le coeur de Dana.

La cloche de fonte tinta dans la cuisine du presby-
tére et coupa court a leur conversation. A contrecoeur,
Dana repoussa les couvertures et, assise sur le bord
du lit, regarda ses vilaines jambes suspendues dans le
vide. Il fallait faire vite. Son pere ne tolérait sous aucun
prétexte qu’on soit en retard pour le petit-déjeuner. Elle
claudiqua en chaussettes jusqu’a ses brodequins, les
enfila, les laca. Puis elle inséra une extrémité du tuteur
d’acier dans un étrier congu a cet effet au niveau de la
partie interne de la semelle exhaussée de sa chaussure
gauche, solidifia I'autre extrémité sous le genou avec
I’embrasse et sécurisa I’appareil redresseur avec une
sangle cousue au brodequin au niveau de la cheville.

« Aide-moi, Dana, se plaignit Harriet qui se débat-
tait, coincée dans sa robe de laine bleue.

— Je viens, je viens... »

La voix de Henry Cullen résonnait dans la maison.
On entendit le pas pressé de Maisie dans le corri-
dor. Elle appelait leur mere. Elle ne trouvait pas ses
épingles a cheveux ornées de perles.

« C’¢tait quoi, ton veeu ? » demanda Harriet lorsque
sa téte fut passée dans I’encolure.



Dana la fit pivoter entre ses genoux et noua rapide-
ment les cordons dans le dos.

« Si je te le dis, il ne se réalisera pas.

— S’il se réalise, tu me le diras ?

— Tu le sauras. »

La fillette admira d’un air satisfait sa robe et lissa
les rubans blancs qui retombaient sur la jupe avec le
plat de sa main.

Quelqu’un frappa a la porte.

« Je mange la part de celles qui descendent en
retard, chanta malicieusement une voix derriére le
panneau de bois.

— Situ le fais !... commenca Dana, furieuse.

— Je suis jolie ? demanda Harriet.

— Tu es aussi jolie qu’une jacinthe sauvage au prin-
temps. Allons, maintenant enfile tes chaussures et
descends a la cuisine. J’arrive dans cinq minutes. »

La fillette sortit de la chambre en courant. Le
visage de leur frére Thomas apparut dans I’enca-
drement de la porte, un sourire accroché jusqu’a ses
oreilles et qui la narguait.

« Eh bien ! dit-il en faisant le constat que Dana se
trouvait toujours en chemise de nuit. Je crois que je vais
me régaler ce matin.

— Si tu le fais, reprit Dana en le défiant ouverte-
ment, je raconte a Papa ce que j’ai vu l'autre jour
derriere ’entrepot. »

Thomas feignit I'ignorance.

« Quel entrepot ?

— Quel entrepo6t ! fit-elle en imitant la voix modu-
lée de I’'adolescent. Est-ce que je dois demander a Miss
Murray de te le rappeler ? »

La bouche du garcon se pinga en une mince ligne
crayeuse entre ses joues cramoisies.

« Tu es jalouse parce que tu sais que pas un gargon



ne voudrait embrasser un vilain petit canard boiteux
comme toi. »

Sachant trop bien l’effet qu’aurait son trait de
méchanceté sur sa sceur, fiérot, Thomas disparut a son
tour dans le branle-bas qui régnait dans la cuisine.

Le cceur percé, Dana contempla le vide de la porte.
D’un pas rageur elle alla la fermer et s’y adossa, se
for¢ant au calme en songeant a son veeu.

« Il viendra, il me I’a promis », murmura-t-elle, forte
de ses convictions.

De la cuisine s’¢levaient des cris. En ce matin du
mariage de I’ainée du pasteur Cullen, la maisonnée
était sous 'emprise d’une fébrilité presque survoltée.
Sans perdre une minute de plus, Dana décrocha de
son cintre la robe que sa mére lui avait remodelée pour
I’occasion et s’habilla a son tour.

De la commode au miroir, du miroir a I’armoire, de
I’armoire a la commode, elle évitait le pot de chambre
plein en claudiquant, s’arrétant pour regarder par la
fenétre chaque fois qu’elle passait devant.

Le soleil était maintenant complétement leve.

Maisie aurait un beau mariage.
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Léglise s’emplissait des fideles, invités ou badauds,
venus assister a la cérémonie. Le cou tordu, Dana
gardait son regard rivé sur la porte. Il viendrait. Il ne
pouvait manquer le mariage de Maisie. Le pasteur, son
pere, discutait avec les Chalmers, la famille du fiancé.
I1 avait revétu sa robe noire et son col clérical imma-
culé. Les bandes de Genéve empesées tombaient sur
sa poitrine comme les caroncules du coq. Il ne souriait
pas. Henry Cullen ne souriait pour ainsi dire jamais.
Comme si I’expression du bonheur allait a ’encontre
de I’enseignement des Ecritures saintes.



