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Je pense qu’il ne faut pas négliger son intuition. 
Pour ma part, comme chez la plupart des femmes, elle 
est plutôt fiable, notamment lorsqu’elle s’exprime par 
cette petite voix qui se met à résonner dans ma tête en 
me disant que quelque chose ne tourne pas rond, que 
quelque chose n’est pas ce qu’il a l’air d’être. Un peu 
comme si les poils se dressaient sur ma nuque. C’est 
la même chose. C’est ce qui se produisit dès que John 
Fulshaw me parla pour la première fois de ce cas. 

C’était au début du mois de janvier, lors de l’une 
de ces journées vraiment glauques, où il fait un froid 
glacial et que le temps est si gris que, à deux heures de 
l’après-midi, vous avez l’impression que le jour ne s’est 
pas encore levé. 

Je me tenais debout près de la fenêtre, à observer la 
rue en pensant combien tout le monde avait l’air triste. 
Dans leurs vêtements noirs, gris ou marron, les passants 
avançaient péniblement, le dos courbé, les yeux baissés 
vers le sol, le col relevé, tentant de protéger leur cou, 
leurs mains et leur visage de la bise amère de l’hiver. 

Autant j’adorais le mois de décembre, autant je haïs-
sais janvier. 
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— Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? me demanda 
Kieron, mon fils de vingt ans, qui était venu m’aider 
avec Bob, le chien de la famille, à retirer les ornements 
de Noël. 

En fait, il hurla sa question pour couvrir les cris de la 
chaîne musicale que sa sœur et lui s’évertuaient à laisser 
branchée en continu. 

— Oh ! ne la lance pas encore sur le sujet, le coupa 
Riley, ma fille, qui avait deux ans de plus que son frère 
et était aussi venue nous donner un coup de main. 

Elle secoua la tête et leva les yeux au ciel en voyant 
mon expression. 

— Ça ne peut pas être Noël tous les jours, maman, 
ajouta-t-elle en me faisant une grimace. Pas comme dans 
la chanson, non ?

J’avais le moral dans les chaussettes, et ils avaient 
sans doute raison de me rappeler que cela ne pouvait pas 
être la fête vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 

Depuis toujours, j’aimais ce qui brille et scintille, et 
j’avais horreur des journées d’hiver sombres et ternes, 
où il ne se passe rien. Ce mois de janvier me paraissait 
déjà particulièrement incolore parce que Noël était passé, 
mais surtout à cause du départ de Justin.

Justin, douze ans, était l’enfant que nous avions 
accueilli pendant toute une année et, même s’il avait 
promis de nous rendre visite régulièrement, ce n’était 
pas la même chose que de l’avoir dans les parages tout 
le temps. 

Bien sûr, sa présence n’avait pas toujours été une 
promenade de santé – et on peut dire qu’en matière 
de défis, certains relevaient du record ! –, mais il me 
manquait. Ou, plutôt, j’avais besoin d’un nouveau défi 
qui me sortirait de ma déprime post-fêtes de fin d’année 
et qui me rendrait l’énergie faisant partie intégrante de 
ma personnalité. 
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Lorsque la sonnerie du téléphone retentit, je sus que 
c’était ce que j’attendais. 

John Fulshaw était notre contact au bureau de place-
ment des services sociaux de l’enfance pour lequel nous 
travaillions. C’est également lui qui nous avait, mon 
mari et moi, formés à la fonction de famille d’accueil. 
C’est aussi John qui était venu installer Justin chez nous, 
et, après le départ de Justin, une quinzaine de jours avant 
Noël, c’est encore John qui nous avait prévenus que nous 
devions, Mike et moi, apprendre à recharger nos batteries 
le plus rapidement possible parce qu’il y aurait bientôt 
un autre enfant qui aurait besoin de notre aide.

Nous avions donc rechargé lesdites batteries, dans le 
plus pur style Watson, c’est-à-dire avec force lampions et 
cotillons, et, depuis l’arrivée de Levi, jouets, peluches et 
exubérance décuplée. À l’automne, Riley et David, son 
compagnon, avaient eu un fils, notre premier petit-fils, et 
les fêtes avaient été encore plus joyeuses que d’habitude. 

C’était peut-être simplement le contraste, pensai-je 
en me dirigeant vers le téléphone, qui rendait ce mois 
de janvier si morne et ennuyeux.

Cependant, ce n’était pas John au bout du fil, mais 
Mike qui m’appelait du travail. John l’avait appelé parce 
qu’il n’arrivait pas à me joindre. 

— Sans doute à cause des gosses et du boucan qu’ils 
font, expliquai-je à mon mari. Ils sont en train de m’aider 
à retirer les décorations, mais il semble que la tâche exige 
de mettre MTV à fond. 

Je tirai la porte du salon pour me protéger du bruit et 
entendre ce que disait Mike.

— Quoi de neuf ? 
— John veut nous parler d’un enfant, mais je n’ai pas 

eu le temps d’écouter les détails. On est en plein boum ici.
Je souris intérieurement. Mike était d’une telle rigu-

eur ! Il dirigeait l’équipe de manutention, et il avait son 
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propre bureau, mais il n’aurait jamais imaginé une seule 
seconde prendre du temps pour un coup de fil personnel.

— Génial ! A-t-il quand même eu le temps de dire 
quoi que ce soit ? C’est un garçon ou une fille ?

Soudain, mes idées noires étaient un souvenir aussi 
lointain que les guirlandes de Noël.

— Une fille, répondit Mike. C’est ce qu’il a dit, mais 
c’est aussi tout ce que je sais parce que, comme je viens 
de te le dire, ma chérie…

— Ne t’en fais pas, le coupai-je. Tu retournes travailler 
et moi je vais l’appeler. Une fille ! C’est génial. 

En raccrochant le téléphone, j’entendais encore le rire 
de contentement de Mike.

Quelques minutes plus tard, j’avais John au bout 
du fil. J’avais à peine pris le temps d’aspirer quelques 
bouffées de cigarette dans la véranda (la nicotine était 
bannie, et moi avec, du reste de la maison, d’autant plus 
depuis la naissance de mon petit-fils) et, de mon poste 
d’observation, le jardin me parut totalement différent. 
J’avais oublié le froid et je m’émerveillais de l’allure 
du pommier couvert de givre. Je terminai ma cigarette 
en me jurant une nouvelle fois de penser à arrêter et je 
rentrai pour chercher le numéro de John. 

Il parut vraiment content de m’entendre.
— Oui, c’est une fille, confirma-t-il. Une vraie petite 

poupée, et je me suis dit qu’elle serait parfaitement bien 
chez vous. 

— J’ai déjà envie de la connaître, répondis-je. Bien, 
dis-moi un peu ce que tu sais à son sujet. Quelle est son 
histoire ? De quelle sorte de milieu vient-elle ? 

J’espérais qu’il allait me donner suffisamment de 
détails. À l’arrivée de Justin, nous ne savions pas grand-
chose de lui et nous avions dû apprendre sur le tas, ce 
qui n’avait pas toujours été sans problèmes. Mieux vaut 
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prévenir que guérir. Toutefois, John se fit aussitôt très 
rassurant :

— Il n’y a aucun problème, déclara-t-il. Vous n’aurez 
pas besoin de suivre le programme avec elle. Ce n’est 
que pour une courte période.

Cela me parut étrange. Notre famille avait été agréée 
pour un accueil à long terme avec thérapie comporte-
mentale dans le but d’aider les gosses à réintégrer le 
système, et nous avions dû suivre un programme précis 
en plusieurs étapes qui nous donnait des qualifications 
spécifiques pour accueillir des enfants particuliers. 

— Oh ! m’étonnai-je, comment cela se fait-il ? 
— Eh bien, elle était placée dans une famille qui 

prend habituellement les enfants à long terme…
— Je vois… Mais ?
— Mais elle…, je veux dire, la mère de la famille 

d’accueil fait une sorte de dépression et elle est en congé 
maladie pour quelques semaines. 

— Mon Dieu ! Cela a-t-il un rapport avec la fillette ? 
— Non, non, répondit John très vite, je ne crois 

pas. Elle veut que l’enfant – au fait, elle s’appelle 
Sophia – revienne dès qu’elle se sentira mieux. La mère, 
je veux dire. 

— Tout va bien alors…
— Apparemment, mais je sais que Sophia a quelques 

soucis d’ordre médical. Je ne peux pas en dire plus parce 
que je ne suis pas vraiment au courant. J’ai bien rencon-
tré Sophia, mais on m’avait prévenu de ne pas aborder 
les questions médicales – pas devant elle, en tout cas, 
ce qui signifie que je n’ai pas eu toutes les précisions. 
Mais je vais me renseigner et je vous rappelle, d’accord ? 
Je pourrais peut-être vous rendre visite pour en discuter 
avec Mike et vous vendredi ? 

C’est à ce moment-là que mon sixième sens se mit à 
me chatouiller. Une impression que John ne nous disait 
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pas tout. Sur le moment, je me contentai de la repousser 
parce que je n’avais rien de plus précis pour étayer mon 
intuition.

Cependant, j’allais bientôt découvrir que mon impres-
sion était parfaitement justifiée.

— Un autre gosse, vraiment ? réagit Kieron lorsque 
je retournai dans le living pour leur en parler. 

Levi s’était réveillé de sa sieste, et je l’avais pris dans 
mes bras. Tout en roucoulant, Riley me le prit et se mit 
à babiller avec lui.

— N’est-ce pas un peu rapide ? insista Kieron. Tu 
sais, si vite après Justin ? 

Lorsque vos enfants grandissent, il est facile d’ou-
blier que ce que vous faites continue d’avoir un impact 
sur eux. Depuis le départ de Justin, je n’avais pas fait 
preuve d’une grande animation, je le savais, et j’étais 
touchée de voir l’inquiétude sur le visage de mes enfants. 
Ils échangèrent un regard.

— Kieron a raison, intervint Riley. Es-tu sûre d’être 
prête ? 

— Absolument, répondis-je. 
Je le pensais.
— Je tourne en rond ici, non ?
Ce qui était tout aussi vrai. Avant que nous devenions 

famille d’accueil, Mike et moi, je m’occupais des enfants 
en difficulté dans un établissement scolaire important de 
la région. N’avoir rien à faire n’était pas une situation 
normale pour moi, et même mes nouvelles tâches de 
grand-mère ne me donnaient pas assez d’activité. Je pris 
cependant le temps de réfléchir. Je ne voyais peut-être 
pas assez clairement les choses. 

— Mais vous deux ? Qu’en pensez-vous ? Si vous 
n’en avez pas envie tout de suite, je peux demander à 
John d’attendre un peu. 
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— Ne sois pas bête, maman, répondit Kieron. 
De toute évidence, ma détermination le rassurait. 
— Ce sera sympa d’avoir un autre gamin à la maison, 

continua-t-il. Et si c’est une fille, c’est encore mieux. Je 
ne serai pas obligé de me battre pour avoir le droit de 
jouer à ma console ou à mes jeux vidéo, cette fois-ci.

— Et nous ferons plein de trucs de filles toutes les 
deux, ajouta Riley. On pourra jouer à la poupée, se 
maquiller, se coiffer et aller dans les boutiques… Quel 
âge a-t-elle ? 

— Douze ans, répondis-je. C’est drôle que tu penses 
à tout cela. John a précisé qu’elle était une vraie poupée.

— Alors, elle va adorer la chambre de Justin, remar-
qua Kieron en riant.

— Est-ce que tu ne crois pas que ce soit un peu exagéré 
de redécorer entièrement la chambre ? me demanda Mike 
à son retour du travail, alors que nous nous rendions à 
la friterie. 

À l’origine, j’avais prévu de cuisiner un peu pour le 
dîner, histoire sans doute de m’occuper, mais il fallait 
désormais que je me lance dans un grand rangement, 
et j’étais si excitée à l’idée de savoir que nous allions 
accueillir un nouvel enfant que je ne tenais pas en place. 
Et puis, j’avais envie de frites et de poisson pané.

— Ça ne prendra pas beaucoup de temps, le rassu-
rai-je. Et puis, je suis sûre que Riley va m’aider. Elle 
aime bien ça.

— Ça n’aurait pas pris trop de temps si tu n’avais pas 
mis le paquet la première fois, grogna-t-il. 

C’était tout Mike. Il était tellement plus rationnel et 
organisé que moi ! Un intellectuel pur et dur ! Cela faisait 
quinze ans que nous étions mariés, et j’avais perdu le 
compte du nombre de fois où il m’avait dit : « Assieds-
toi deux minutes et prends le temps de réfléchir… »
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Il avait entièrement raison. Avec Justin, je m’étais 
laissée aller sur le thème du foot à un point que l’on 
pourrait qualifier d’excessif : moquette vert gazon, frise 
et papier peint de ballons, horloge en forme de ballon 
de foot… J’avais même peint des petits ballons sur les 
rayonnages et sur la commode.

— J’en suis sûr, acquiesça Mike, mais, écoute, ma 
chérie, tu es sûre à cent pour cent d’être prête ? 

Lui aussi ! Est-ce que j’avais eu l’air si bizarre 
dernièrement ? Il me regardait de la même manière que 
les enfants. Oui, j’avais un peu déprimé, mais c’était 
normal, non ? Le départ de Justin m’avait attristée, mais 
nous avions été prévenus. Il s’agissait d’un processus de 
perte normal qu’il nous faudrait traverser chaque fois, ni 
plus ni moins. 

Ce n’est guère surprenant lorsqu’on développe un lien 
aussi fort avec un enfant, mais j’avais surmonté ce senti-
ment d’abandon et j’étais désormais impatiente d’aller 
de l’avant. Justin continuerait de faire partie de notre vie, 
mais, au quotidien, j’avais besoin de ce nouveau défi. 

— Mais je suis prête ! m’exclamai-je. Et je vais me 
mettre à réaménager la chambre ce soir même. Quant à 
toi, n’oublie pas de prendre tes heures de repos vendredi, 
d’accord ? Franchement, mon chéri, je suis plus que 
prête !

Ce qui était tout aussi bien, car nous allions avoir du 
pain sur la planche.

— C’est une histoire triste, commença John Fulshaw 
le vendredi matin. 

Il était arrivé à onze heures tapantes, comme promis, 
armé d’un dossier épais comme le bras. Je me rappelai 
sa première visite, lorsqu’il était venu nous annoncer 
notre première mission, et la manière dont j’avais couru 
comme une folle à travers toute la maison armée d’un 
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balai et d’une éponge pour tout nettoyer. Tant d’eau avait 
passé sous les ponts depuis ! John faisait désormais prati-
quement partie de nos amis, et je n’avais pas besoin de 
faire briller la maison comme un sou neuf. Juste trois 
tasses de café autour de la table de la cuisine. 

— Sophia n’a été placée pour la première fois qu’il 
y a environ un an et demi, continua-t-il, et, auparavant, 
elle vivait seule avec sa mère. Ni frère ni sœur. Pas de 
père non plus, que je sache. Une liaison d’une nuit sans 
doute. Puis, il y a eu une véritable tragédie. La mère, 
Grace Johnson, avait des problèmes psychologiques et 
elle est tombée dans l’escalier quand Sophia avait onze 
ans. On a pensé à une tentative de suicide. 

— De suicide ? intervint Mike. C’est plutôt sordide. 
John hocha la tête avant de continuer.
— Disons que la situation familiale n’était pas idéale. 

Ce qui a dû être aggravé par la maladie de Sophia. Mais 
je vous en dirai plus dans une minute.

Il consulta ses notes en cherchant les points importants.
— Ah ! voilà ! La mère est dans le coma. Elle n’est 

pas morte, non, mais elle n’a jamais repris connaissance. 
Elle a été classée dans la catégorie des « états végétatifs 
persistants », et le pronostic n’est pas bon du tout. C’est 
vraiment désolant. 

Mike et moi, nous nous contentâmes de hocher la 
tête. 

— Sophia a d’abord été accueillie par un oncle et sa 
famille, qui l’ont officiellement adoptée, continua John. 
Mais, un an plus tard, lorsque la femme de l’oncle est 
tombée enceinte, ils ont apparemment décidé qu’ils ne 
pouvaient plus garder Sophia. Encore plus désolant. À ce 
stade, nous avons contacté plusieurs familles d’accueil pour 
finir par la placer chez sa famille actuelle. Mais, comme je 
vous l’ai dit, Jean, la mère, n’est pas au mieux de sa forme 
en ce moment. Voilà où nous en sommes.
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Il s’adossa à la chaise.
— Seigneur, commentai-je, les choses que certains 

gosses doivent endurer ! Bien sûr que nous allons aider 
Sophia, n’est-ce pas, Mike ? 

Je me tournai vers lui.
— Absolument. Dis-moi quand même, John, tu as 

parlé d’une maladie. Qu’est-ce qu’elle a, cette petite ? 
John s’avança.
— C’est ce que nous devons aborder avant de pour-

suivre. Avez-vous déjà entendu parler de la maladie 
d’Addison ? 

Nous secouâmes la tête en signe de dénégation. 
— Non, ajoutai-je. Jamais.
— Je m’en doutais. Moi non plus, jusqu’à ce cas. 

Apparemment, c’est une affection rare : elle touche 
les grandes surrénales. Et il est encore plus rare de la 
diagnostiquer chez un sujet aussi jeune, mais il existe 
un traitement : Sophia doit prendre des comprimés tous 
les jours de manière à remplacer les hormones qu’elle 
devrait produire naturellement. Du cortisol et…, atten-
dez que je vérifie…, oui, un truc du nom d’aldostérone. 
De ce côté, ça ne vous posera donc pas tellement de 
problèmes. Apparemment, ce n’est que lorsque le sujet 
est tendu ou se sent agressé…

— Ce qu’elle pourrait parfaitement être en ce moment, 
non ? coupa Mike.

John hocha la tête.
— Exact, mais je ne suis pas vraiment compétent 

pour vous expliquer comment elle pourrait vous poser des 
problèmes. Apparemment, les services sociaux doivent 
prendre contact avec vous pour vous faire rencontrer 
son médecin traitant et l’infirmière qui s’occupe d’elle 
habituellement. 

— D’accord, répondis-je. Ça me paraît raisonnable. Il 
vaut mieux savoir exactement ce que nous devons faire. 



15

La petite fille qui criait au secours

Mais comment est-elle de manière générale ? On dirait 
qu’elle a fait un aller-retour en enfer d’après ce que tu dis. 

— En fait, je n’en sais pas plus, répondit John. Son 
dossier ne contient pas grand-chose d’autre. 

Nous avions déjà entendu ce refrain, pensai-je amère-
ment. Lorsque nous avions accueilli Justin, c’était la 
réponse à toutes nos questions. En voyant mon expres-
sion, John eut un air désolé.

— Je suis navré, dit-il, mais Sophia n’est pas inscrite 
chez nous depuis si longtemps que ça. Et lorsqu’ils sont 
accueillis par des membres de leur famille, les dossiers 
sont souvent moins précis et exigeants. Je verrai ce que 
je peux trouver, mais, en attendant, que pensez-vous de 
mercredi prochain ? 

— C’est un peu court ! s’exclama Mike. Comment 
allons-nous trouver un moment pour la prévisite ? Je suis 
sûr qu’elle ne voudra pas plus que nous s’engager avant 
de nous avoir rencontrés ! 

— Je le sais, répondit John avec une expression 
d’espoir claire comme le jour, mais j’ai pensé que nous 
pouvions nous en occuper dès lundi. Jean est hospitalisée 
mercredi prochain, vous savez, pour des examens. Alors, 
ce serait assez compliqué si…

— Pas de problème, le coupai-je. Lundi, ce sera 
parfait. La pauvre petite. Mais, encore une chose, John. 

Il acquiesça : 
— Oui ?
— Pourquoi nous avoir choisis ? Il me semble qu’il 

s’agit d’un cas assez classique, et, si l’accueil doit être 
très court, pourquoi nous plutôt qu’une simple famille 
d’accueil qui s’occupe des cas à court terme ? À cause 
de sa maladie ? 

Il secoua la tête.
— Peut-être en partie, mais surtout parce qu’il est 

noté qu’elle a parfois un comportement un peu difficile. 
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Rien de majeur, et vous savez bien que je n’utilise pas 
le mot à la légère. C’est seulement qu’elle manque un 
peu de discipline apparemment. Entre vous et moi, le 
sentiment général est que l’absence de discipline dans 
sa vie correspond à son entrée chez Jean. Avec les 
complications de la maladie d’Addison, vous pouvez 
facilement comprendre comment un enfant avec ce 
genre d’affection peut devenir manipulateur si on le 
laisse faire. 

— J’ai compris, dis-je. Elle a besoin d’être cadrée, 
non ?

— Je pense que ça correspond bien à l’idée. C’est dans 
vos cordes, donc. Pas de grands objectifs dans la mesure 
où c’est temporaire, mais c’est que vous vous débrouillez 
bien, tous les deux, dans ce domaine. Et n’allez pas pour 
autant vous croire supérieurs à tout le monde ! Je ne suis 
pas censé vous raconter tout ça, mais c’est la responsable 
qui a proposé de vous la confier à vous. « Si quelqu’un 
peut la dresser un peu, c’est bien la famille Watson. Ils 
ont fait des merveilles avec Justin, non ? »

— C’est sympa, commenta Mike.
Je sentais cependant à son ton qu’il avait parfaitement 

compris qu’on nous passait la pommade. 
— C’est donc tout aussi bien que j’aie déjà préparé 

la chambre, ajoutai-je. Pourquoi n’irais-tu pas la montrer 
à John, mon chéri ? Pendant ce temps, je nous prépare 
une autre tasse de café. 

Pendant qu’ils admiraient mes efforts en matière de 
création, les pensées tourbillonnaient dans ma tête. Pauvre 
petite fille. Quelle vie horrible ! Perdre sa mère, perdre 
tout ce qu’elle avait au monde, et devoir se débrouiller 
avec ce qui me paraissait être une maladie débilitante. 

Je me demandai si elle allait parfois rendre visite à 
sa mère à l’hôpital et, au retour de Mike et de John, je 
posai la question. 
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— Oui, en effet, répondit John. Toutes les six semaines 
environ. Elle y reste une heure. Ça ne change pas grand-
chose, sauf qu’après chaque visite, elle semble être vrai-
ment agitée. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle n’y 
va pas plus souvent. 

— La pauvre gamine, dis-je, ça doit être affreux pour 
elle. 

— C’est toute l’histoire du monde dans lequel nous 
vivons, j’en ai bien peur, Casey, répliqua John. Au fait, 
vous avez fait un super boulot dans la chambre. Une 
vraie chambre de princesse ! D’ailleurs, soyez prêts 
à l’accueillir comme telle. Elle se comporte vraiment 
comme une princesse, et avec toute sa cour ! Lundi, vous 
aurez besoin de tout votre service de tasses à café. 

Après le départ de John, je m’installai avec Mike 
dans le salon pour évoquer ce qui allait se passer. Un 
exercice absolument inutile, mais que nous réitérerions 
à de nombreuses reprises à l’avenir. Dans notre métier, 
on ne peut jamais savoir ce que nous réserve l’avenir. 

— Tu sais, Mike, ça valait quand même la peine de 
refaire toute la déco, non ? J’ai l’impression d’être une 
véritable girl-scout : toujours prête !

Je lançai la phrase en plaisantant, pauvre de moi. 
J’ignorais à quel point les poils qui s’étaient dressés sur 
ma nuque étaient significatifs. Parce que rien au monde 
n’aurait pu nous préparer à Sophia. 


