Introduction

’al recommence.
Cette fois-ci, c’est arrivé si vite que je ne m’en suis
méme pas apercu. Je ne I’ai pas vu venir. Je pensais
que ¢a allait étre une nuit comme les autres, sans événement
particulier. Pas de chance. L’expression de son visage était
aussi claire que reconnaissable : I’air a la fois renfrogné et
stupéfait. Le hochement de téte qui dit la totale incrédulité.
Le regard qui dit : « As-tu vraiment fait I’horrible chose
que tu viens de me faire ? » Et soudain, les mots qui sortent
avec la violence et la vitesse d’une rafale de mitraillette :
« Est-ce que c’est parce que tu ne m’aimes pas assez ? Que
tes besoins viennent toujours en premier ? Ou alors que tu
es trop stupide pour comprendre ce que je veux ? »
C’est ca, mes options ? C’est ¢ca, mes seules options ?
La bonne réponse est le numéro trois, évidemment. La
réponse est toujours le numéro trois. Je suis simplement
stupide. Mais elle ne veut pas I’entendre. Le fait que je sois un
lecteur vorace et que j’aie un véritable don pour la conversa-
tion signifie forcément que je devrais comprendre ce qu’elle
veut de moi. Mais en fait, non. La plupart du temps, je ne
sais pas vraiment pourquoi elle est fachée, voire de quoi
elle parle au juste. Parce que, honnétement, bien qu’elle soit
totalement aimante et merveilleuse la plupart du temps, il y
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a des moments ou elle a ’air totalement cinglée. (Et je dis ca
avec toute I’affection du monde, chérie.)

La tension a fini par se calmer, mais il nous arrivait tres
régulicrement de nous retrouver sur le canapé, a regar-
der dans le vide I’air hébété, elle se demandant comment
je pouvais €tre cet indécrottable imbécile, et moi, encore
une fois, essayant de comprendre comment elle pouvait
étre aussi frappadingue. Et puis un soir, elle a simplement
haussé les épaules, fait un petit geste de la main, comme
accablée par la résignation ou la défaite, et elle a dit :

« C’est tout, hein ? C’est bien ¢a ? C’est aussi simple que
ca.

— Quoi ? j’ai demandgé.

— Les femmes sont folles et les hommes sont idiots. »

Et soudain, toutes les lumiéres ont semblé s’allumer d’un
coup, éclairant un monde obscur. « Les femmes sont folles.
Et les hommes sont idiots », a-t-elle dit a nouveau.

« Le voila, notre prochain livre ! » me suis-je exclamé.

Jenny Lee, la personne responsable de cette brillante
idée, et accessoirement ma compagne, a ri @ ma suggestion,
comme cela arrive souvent aux auteurs quand quelqu’un
d’autre leur dit : « Le voila, ton prochain livre ! » (Et pour
étre franc, une fois, elle m’avait dit qu’elle était en proie a
« des émotions mal orientées sur-tourmenteuses » et j’avais
pensé que ca ferait un bon titre pour son prochain livre.
Possible que je ne sois pas tres doué pour les titres.)

Mais, le jour suivant, j’étais incapable de me défaire de
cette idée. Plus j’y pensais, plus j’en riais, et plus je hochais
la téte pour moi-méme d’un air entendu. Mais qu’est-ce que
je savais au fond ? Et comment est-ce que je savais que je
le savais ? Pourtant, je le savais : « Les femmes sont folles.
Les hommes sont idiots. » C’¢était une facon simple de voir
les choses, simple et révélatrice. Je me demandais si cela
pouvait étre le point de départ pour tenter de comprendre
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les relations les plus importantes, mais aussi les plus vexa-
toires de nos vies.

Jen ai donc parlé a mon ami Sean, un homme souvent
déconcerté par les actes du sexe faible en général et de sa
petite amie en particulier. En entendant ces mots, Sean a ri
et hoché la téte avec exactement le méme air entendu. Et j’ai
vu que la méme ampoule que celle qui s’était allumée dans
ma téte éclairait a présent la sienne. Il a alors passé les trois
jours suivants a dire a sa compagne qu’elle était cinglée et
lui, idiot. (Ils ont fini par rompre, mais je suis slir que ce
n’était pas le motif de leur rupture.)

L’autre raison pour laquelle cette idée m’intriguait tant,
c’est que j’ai passé ma vie personnelle enticre entouré de
femmes folles et d’hommes idiots. Au travail aussi d’ailleurs.
La plupart de mes écrits parlaient d’hommes paumés et des
folles a cause desquelles ils étaient paumés. J’avais méme
écrit une piece de théatre sur 'incroyable combat que les
deux sexes doivent livrer simplement pour communiquer.
Ca s’appelait Les Hommes ne disent rien.

Et la totalité de ma carriere a la télévision a été consacrée
a I'incapacité des hommes et des femmes a se comprendre
mutuellement. J’ai €crit pendant quatre ans pour Home
Improvement, une sitcom populaire. Je savais aussi qu’a 44
ans, j’¢tais capable de rassembler des choses que je n’avais
jamais rassemblées avant. A la fin de la journée, je savais
qu’il fallait que j’écrive ce livre.

Je savais aussi que j’étais trop stupide pour I’écrire tout
seul.

Javais besoin de l'aide de la femme la plus drdle, la
plus honnéte et la plus timbrée que j’aie jamais connue. La
personne qui, la premiére, avait prononcé ces mots magiques.
Quand j’ai commencé a en parler a Jenny ce soir-1a, elle
¢tait attirée par 'idée, mais méfiante a I’égard des possibles
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effets pervers que cela pourrait avoir sur notre relation de
couple. Je ne me suis cependant pas démonté. « Ensemble !
J’ai dit avec enthousiasme. Nous serons le couple qui écrit
ensemble ! » Et cela a flatté sa fibre romantique. Elle s’est
dit soudain qu’en effet, c’était beaucoup plus excitant que
d’étre le couple qui suit des cours de danse de salon.

Le lendemain, jattendais derrieére la porte que Jenny
rentre de son travail. J’étais impatient de partager avec elle
les premicres réflexions que j’avais couchées sur le papier.
Elle a tres bien réagi a mon introduction. Mais le premier
chapitre (que je voulais intituler « Tu trouves que je suis
grosse ? » a été plus compliqué. Elle a lu le titre et m’a
demandé¢ : « C’est ¢ca que tu penses ? Que je suis grosse ? »

Jai immédiatement regretté qu’on ne soit pas le couple
qui suit des cours de danse de salon...

Jenny : Quand mon copain chéri, Howard, m’a proposé
que nous écrivions un livre ensemble, je me suis demandé
5’1l plaisantait (soyez les bienvenus dans le monde de deux
auteurs de comédie vivant ensemble).

Alors, j’ai ¢ludé ce que je pensais €tre une blague. Ha !
ha ! comme tu es drdle. C’est tout simplement la chose la
plus folle que jaie jamais entendue, et qui mieux qu’une
folle pour s’en apercevoir ? Et ce n’est pas seulement la
chose la plus folle, c’est aussi la plus stuu-oh merde-pide,
c’est 1a que j’ai compris qu’il ne blaguait pas.

Il était si sérieux, qu’il avait rédigé I'introduction d’un
livre qui n’était méme pas encore écrit ; il avait aussi pondu
le premier chapitre qui s’intitulait « Tu trouves que je suis
grosse ? » (plus tard renommé « Un flingue sur la tempe »).
Alors, avant méme que je commence a penser réellement a
I'insanité d’une telle entreprise, je me suis attelée a la tache
la plus importante, c’est-a-dire découvrir qui était cette
Madame-tu-me trouves-grosse ?, la personne a qui il faisait
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référence, parce que je savais, ou a tout le moins je priais
pour que ce soit le cas, que Howard, mon amour, n’ignorait
pas qu’il valait mieux éviter d’écrire sur moi sur ce sujet
particulier.

Parce que méme les personnes les plus stupides du
monde savent que rien ne rend les femmes plus folles que la
question de leur poids.

La premiere indication de la folie qui commengait
a pointer son nez a été le ton de ma voix quand j’ai dit :
« Alors, euh, tu parles de qui dans le chapitre 1 2 Hmm ? »
La deuxiéme indication, sans doute plus évidente, est que
je ne Iai pas laissé répondre a la question que je venais de
lui poser. « Je me pose la question simplement parce que je
sais que ca ne te viendrait pas a 'idée d’écrire sur ce sujet
en parlant de moi, n’est-ce pas ? »

Il y a eu un silence de cinq secondes, ou I’on s’est regar-
dés fixement, puis nous nous sommes tous les deux préci-
pités sur le chapitre qui se trouvait sur la table, entre nous
deux. Match nul.

Nous avions chacun attrapé¢ une extrémité du tas de
feuilles et, malheureusement, les papiers étaient retournés
et j’ai eu un mal fou a regarder la premicre page qui, je dois
étre honnéte, ne portait pas mon nom. Mais au vu de ses
jointures blanches et des filets de transpiration qui ruisse-
laient de son front, je connaissais la réponse.

« Tu es fou ? » ai-je demandé.

Il a répondu, dents serrées : « Ca, c’est ton rayon. »

Pas drole. J’ai tiré un grand coup (et je lui ai peut-étre dit
qu’il avait une araignée sur la téte), j’ai réussi a lui arracher
les feuilles et je suis montée. Il m’a poursuivie en courant
et en criant : « Tu vois, c’est exactement ce que je dis. Tu
réagis comme une folle. Allez ! Nous sommes des auteurs
de comédie ! Nous exagérons les choses pour qu’elles soient
droles ! C’est notre boulot, il faut bien se nourrir ! »
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Evidemment, je n’ai pas pu m’empécher de lui crier :
« Je suis grosse ; tu ne penses pas que je sais qu’il faut
manger ? »

Howard : Cest 12 que je me suis apergu d’une chose :
« Hé ! une minute. Elle réagit comme une cinglée. Elle est en
train de devenir cette femme folle dont parle le livre. C’est le
livre en pleine action ! C’est la preuve vivante de I’hypothese
de départ ! C’est génial ! » A part pour une chose.

Si elle se comporte comme une folle, c’est forcément que
je me comporte comme un idiot. Cause et conséquence.
Pourtant, j’ai toujours défendu I'idée qu’elle était la cause et
que j’étais leffet.

Jenny : Ja1 redescendu l’escalier comme une furie
quand j’ai trouvé la preuve qu’il parlait de moi. C’¢était au
milieu de la deuxiéme page : « Ce matin, elle se regardait
dans le miroir, inspectant son ventre... »

Ce n’était pas stupide, c’était suicidaire. « J’inspectais
mon ventre ? Vraiment ? Jinspectais mon ventre ? (Il a
grimacé, il faut dire que, quand je répete les choses sur
un ton sarcastique, cela signifie que je vais €tre sans pitié.)
Intéressant de noter que j’inspectais mon ventre alors que
ce matin méme tu as insisté sur le fait que je n’avais pas de
ventre. » J’ai hurlé : « Je le savais ! Tu me trouves grosse !

— Je ne te trouve pas grosse, je te trouve magnifique. »

11 se fichait de moi ou quoi ? Est-ce qu’il pensait vraiment
que la vieille rengaine « tu es magnifique » allait sauver son
petit cul ? Ne savait-il pas que j’avais dans les mains la preuve
de ce que javancais ? J’ai agité le paquet de feuilles devant
son visage, juste au cas ou il aurait oublié. « Tu (secouage
de feuilles) penses (secouage) vraiment (secouage) que je
suis (secouage) grosse. C’est écrit ici, noir sur blanc. Tu me
traites de menteuse ? »
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