L'ange blond

Lorsqu’il revint a lui, ’homme mit un certain temps
a comprendre ou il se trouvait. Tenaill¢ d’affreuses
douleurs dans tout son corps, il portait a la téte une
sérieuse estafilade. 11 se crut aveugle, puis, recouvrant
progressivement sa lucidité, se rendit compte qu’il ne
voyait plus, car le sang lui coulait dans les yeux.

Le blessé demeura ainsi étendu sans bouger seulement
le petit doigt et sombra a nouveau dans une torpeur coma-
teuse. Longtemps apres, lorsqu’il reprit ses sens pour la
seconde fois, il éprouva exactement les mémes symp-
tomes, ces ¢lancements intolérables accompagnés d’une
atroce impression de cécité. Avec précaution, il parvint
toutefois a se soulever trés 1égérement sur les coudes,
devinant un sol de terre battue, humide et repoussant.
S’acclimatant progressivement aux ténebres, il comprit
enfin qu’il se trouvait séquestré dans une picce dépour-
vue de fenétre ou régnait une obscurité totale. Vaincu
par les affres de la souffrance, il se laissa lourdement
retomber et resta ainsi, le visage dans la terre. La frai-
cheur soulagea quelque peu son front briillant. Pourtant,
il grelottait, vaincu par le froid et la fievre. Son cerveau
engourdi ne parvenait plus a élaborer un raisonnement
cohérent. Néanmoins, lorsque des bribes d’entendement
lui revinrent, il se rendit a la navrante évidence : il gisait
dans une prison insalubre, de la pire espece, sans paille,



ni méme une couchette. Ce réduit aux murs suintants, ou
lair se raréfiait, ne possédait aucune issue.

Cette amere déduction n’étant pas susceptible de lui
insuffler du courage, 'infortuné demeura dans cette posi-
tion peu confortable, mais a laquelle il ne parvenait a se
soustraire. Il commenga alors a délirer furieusement et
répéta inlassablement des paroles incohérentes, entre-
coupées d’appels et de cris. Il se lamenta ainsi plusieurs
jours, dans la méme posture, de rares instants d’apaise-
ment succédant a de nouvelles 1éthargies.

Lors d’un répit éphémeére, il entendit le grincement
d’un verrou. Ne parvenant a reconnaitre la personne
qui entrait, il ne pergut quun bruit mat sur le sol. Avec
un rale pathétique, il s’effor¢a de se tourner légérement,
mais ne remarqua que la porte se refermant.

Un morceau de pain rassis et une écuelle emplie d’une
bouillie nauséabonde tronaient au bas des marches. Il ne
mangea point, bien évidemment. Le lendemain, I’argou-
sin enleva I’écuelle et laissa le pain.

Convaincu que sa fin serait proche et irrémédiable, le
captif ne trouvait plus la force nécessaire, ni pour se saisir
de sa pitance ni méme pour la mastiquer. Il se contenta
donc de la regarder d’un ceil torve. Cette manne infecte
symbolisait sa seule chance de se maintenir en vie, mais
elle lui devenait inaccessible.

I1 fut aussitot alerté par un son étrange, semblable a
un froissement, un grattement, ou plutot un petit craque-
ment continu. Scrutant avec insistance dans la pénombre,
il ne remarqua rien de particulier. Il lui sembla pour-
tant qu'une ombre se mouvait a c6té du morceau de
pain. Brusquement, il tressaillit d’épouvante : des rats !
Des rats se régalaient ! Son pain ! Dans un sursaut de
révolte, il poussa un hurlement et tenta de se lever. Mais
a nouveau il retomba, privé de sens, tandis que les rats
achevaient leur repas. Lorsqu’il revint a lui, il n’osa plus
regarder en direction de ses maigres denrées, convaincu
qu’elles n’existaient plus. Une angoissante vérité s’imposa



alors fort logiquement : lorsque les rongeurs indésirables
n’auraient plus de pain et que la faim les tenaillerait,
ils le dévoreraient ! Quelle fin glorieuse pour un étre si
brillant : défiguré par des créatures repoussantes apres
avoir croupi dans un immonde mouroir.

La mort dans I’ame, le malheureux s’était résolu a son
triste sort. Que pouvait-il espérer ? Aucune solution envi-
sageable, puisque trop diminué pour lutter ou tenter la
moindre action salvatrice.

Lorsque I’huis aux lourdes ferrures pivota encore, il
pensa, avec une esquisse de clairvoyance, que 1’on venait
peut-étre apporter une autre croite de pain. De nouvelles
agapes pour ses chers compagnons. Un bruit de voix
attira son attention, et il discerna deux silhouettes. L'une
d’elles demeura sur le pas de la porte, tandis que 1’autre
descendit les quelques marches. Elle tenait un flambeau
dont la lueur tremblotait par intermittence. Quand le bras
armé de la chandelle se dirigea vers lui afin de 1’éclai-
rer, le condamné fut agressé par cet éclat blafard. La
brilure accentuant sa douleur a la téte, il ferma les yeux
et enfouit son visage dans la fange. Une voix, maintenant
trés proche, s’insurgea avec véhémence :

— Ce n’est pas lui ! Vous vous étes moqué de moi !

— Mais si, monsieur, c’est lui ! JI’en suis certain !

Le nouveau venu s’inclina vers la masse inerte, puis
se baissa, tenant le chandelier a la verticale et ’observant
intensément. A la fois contrarié et irrité, il reprit d’un ton
brusque :

— Mais non, ce n’est pas lui !

Soudain, il se pencha davantage aprés un violent
sursaut. Il venait d’apercevoir dans le halo tamisé 1’an-
nulaire droit portant une bague en or sertie d’'un diamant
et incrustée des initiales S. A. Avec une impatience qu’il
ne parvenait plus a réfréner, il dirigea le flambeau vers la
main gauche, a demi recouverte par la terre et maculée de
sang séché. Sans aucun doute possible, le métal précieux
s’irisait d’un blason ducal surmonté d’une couronne.



Le mystérieux personnage posa son lumignon a terre
et se précipita, le retourna sur le dos, doutant encore que
cette créature vautrée dans la boue, d’'une maigreur a
faire peur, puisse étre le si joli duc de Vargance. Il ne
put s’empécher de tressaillir au contact de ses omoplates
saillantes.

Pourtant, détaillant minutieusement ces traits souillés
de sueur et de sang, ces cheveux sales et collés, mais d’un
noir de jais, il le reconnut. Et lorsqu’avec un gémisse-
ment de moribond, le corps meurtri qu’il tenait dans ses
bras eut un soubresaut et que les paupieres s’entrouvri-
rent avec étonnement, il regut le choc d’un ceil vitreux et
brillant de fievre, mais un il noisette parsemé de petites
touches d’émeraude ou dansaient avec bien des difficultés
quelques paillettes dorées. Alors, il le serra convulsive-
ment contre lui et ne put réprimer un sanglot :

— Diego ! Mon Diego ! Ce n’est pas possible ! C’est
affreux !

L’agonisant émit une plainte déchirante. Néanmoins,
ces caresses prodiguées avec une douceur infinie lui
insufflérent un bien-étre qui le raviva quelque peu.

Considérant celui qui le soutenait avec tant de solli-
citude, il vit un visage coiffé d’un grand chapeau et des
épaules qui semblaient vigoureuses, engoncées dans
un manteau au col relevé. A travers 1’échancrure d’un
justaucorps, il remarqua une cravate de dentelle fermée
par une broche de diamant. Faisant un effort pénible
de concentration, il eut cette pensée saugrenue qu’il ne
s’agissait pas d’un costume espagnol. Soudain, il réalisa
que ’homme venait de s’exprimer en frangais. Spontané-
ment, il chuchota dans un souffle, retrouvant cette langue
encore si proche dans ses souvenirs :

— Qui..., qui étes-vous ?

— Je suis venu vous chercher, Monsieur le Duc.

Sur le pas de la porte, semblant considérer que cette
scene touchante s’éternisait un peu trop, le gedlier de
faction maugréa :
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— Si vous voulez le tirer d’ici avant d’avoir toute la
garnison sur le dos, il faudrait peut-étre vous dépécher !

L’énigmatique sauveteur releva légérement son
chapeau et sourit avec tendresse au visage pathétique qui
l’observait et cherchait a comprendre.

Le détenu regut I'incroyable révélation, le choc qui
devait irrémédiablement terrasser sa raison vacillante : il
découvrit des boucles blondes et une fine moustache, des
yeux d’azur embués de larmes. I se trouvait dans les bras
d’un ange blond ! Celui qu’il aurait souhaité avoir aupres
de lui apres tous ses chagrins ! Le seul ange qui aurait pu
encore I’emporter au paradis.

Don Diego de Alvarez, duc de Vargance, eut la convic-
tion qu’il expirait et que tout discernement 1’abandon-
nait définitivement. Il se persuada qu’aprés les horreurs
récemment vécues, la mort semblait plutot agréable.

Suivant les conseils du garde, I’'ange blond prit dans
ses bras le corps inconscient. Il fut bien déconcerté
en soulevant sans le moindre effort celui que sa solide
musculature rendait jadis si difficile a porter.

Kok

Le duc de Vargance eut tout d’abord le sentiment que
I'univers se mouvait autour de lui. Il se croyait toujours
dans le sombre cachot et ne s’expliquait pas pourquoi les
murs tressautaient ainsi. Il trouva le sol moins froid, se
sentit méme plutot bien. Une douce tiédeur se diffusait
en lui. I1 était étendu sur quelque chose de moelleux qui
ne ressemblait aucunement a de la terre battue. Il devina
sur son visage l’allégeance d’une main qui tamponnait
ses joues brilantes avec un mouchoir humide. Semblable
attention, méconnue depuis si longtemps, lui procura
un réel réconfort. Le premier détail qui retint son atten-
tion fut une petite fenétre masquée d’un épais rideau,
puis un plafond capitonné. Il trouva enfin I’explication
de ces légeres secousses, pas désagréables. 11 s’agissait

11



d’un carrosse aux rideaux tirés. Il était allongé sur la
banquette, et sa téte reposait sur les genoux du maré-
chal de Saint-André, qui avait retiré son manteau et son
justaucorps afin de I’en recouvrir.

Aprés I’avoir contemplé longtemps sans parvenir a
proférer un mot, celui dont la vie ne tenait plus qu’a un
souffle murmura faiblement :

— C’¢tait vous ? L’ange blond.. ., c*était vous ?

L’envoyé du ciel eut un sourire qui se voulait confiant.
Ce sourire si chaleureux, empreint de charme, de
gentillesse, d’espiéglerie. Le maréchal de Saint-André...,
ici..., par quel miracle ?

Sa voix n’avait pas changé non plus, bien que forte-
ment marquée par I’émotion :

— Oui, c’est bien moi, Monsieur le Duc..., 'ange
blond ! Mais nous ne sommes pas encore au paradis.
Vous étes bien vivant. Et pour longtemps encore, j’en suis
persuadé.

— Non, je vais mourir, et ¢’est mieux ainsi.

— En voila une idée ! Comment un homme tel que
vous peut-il tenir de tels propos ?

— Si vous saviez tout ce que..., tout ce que...

Le maréchal le serra contre lui dans un élan qui tradui-
sait toute la sincérité de son affection :

— J’entends bien ! Je sais toutes les tragédies que vous
avez vécues ! Mon pauvre ami. Mais c’est fini, désor-
mais ! Je suis 1a et je vous emmeéne loin de tout.

— Mais comment... avez-vous su ? Comment pouvez-
vous... étre ici ? Ce n’est pas possible... Je perds la
raison...

— N’ayez crainte, votre raison est intacte ! Je vous
expliquerai plus tard. Pour I'instant, vous n’étes pas en
état de parler. Je vous emmene en lieu sr.

Le miraculé se cala plus confortablement sur les
genoux si accueillants. 11 allait céder a une douce torpeur
quand il se redressa soudain, au comble de ’affolement :

— Non ! Il ne faut pas ! Je ne veux pas partir !



Atterré, son protecteur s’employa vainement a le
tempérer. Mais, le regard fou, en proie a une incroyable
résurgence de vie, alors qu’il semblait sur le point de
trépasser quelques instants plus tot, il se contorsionna sur
sa banquette dans le dessein de se lever, manquant de
basculer. Le maréchal le rattrapa par les épaules et 1’obli-
gea a rester allongé :

— Je vous en prie, Monsieur le Duc, soyez raison-
nable ! Ne vous agitez pas ainsi ! Vous étes tres faible et
avez une mauvaise blessure.

Mais le duc de Vargance se lanca dans une tirade véhé-
mente, en proie a une folle angoisse, revivant soudain les
récentes tragédies :

— IlIs ont tué¢ Harmonie et Infantés ! Ils m’ont pris tous
mes chevaux !

— Je ne I'ignore point, Monsieur le Duc. Mais, pour
I'instant, il faut sauver votre propre vie.

En proie a une crise nerveuse, le duc de Vargance se
débattit, criant au comble du désespoir :

— Je veux rentrer chez moi ! Laissez-moi descendre !
Je veux aller chercher mes autres chevaux !

Avec effarement, son ami se demandait comment
parvenir a le calmer afin d’éviter qu’il n’aggravat encore
lui-méme son état. Il tenta enfin, comme on cherche a
persuader un enfant dont 'ampleur du désarroi laisse
l’adulte démuni :

— Vous y penserez plus tard. Pour I'instant, il faut
d’abord vous soigner. Je suis 1a, prés de vous ! Et je vais
vous aider, comme vous le fites jadis avec moi !

Brisé, le duc de Vargance sanglotait éperdument, le
nez enfoui dans le jabot de dentelles, ainsi que le maré-
chal l’avait fait plusieurs fois, effectivement, dans un
passé récent. Ces épisodes semblaient pourtant apparte-
nir & un autre temps. A cette époque révolue, le maré-
chal de Saint-André préférait le trépas au déshonneur,
n’acceptant pas de perdre une amitié trop profonde, ou
sa chére demeure ! Alors, le prince libéral, au pinacle de
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sa puissance, distribuait des bontés, fidéle a son image
de mécene a la prodigalité proverbiale. Sa force d’ame
et sa volonté hors du commun lui permettaient de tout
surmonter et d’entrainer ceux qu’il affectionnait dans le
tourbillon impétueux de son inflexible ténacité.

Mais le téméraire don Diego possédait aussi ses
limites, comme tout étre humain. Cette faille, les intri-
gants de la cour d’Espagne la connaissaient si bien : ses
chevaux ! Plus encore que la disgrace et la saisie de ses
biens matériels, quelle blessure mortelle, assurément,
que de l'atteindre par le biais de ceux qu’il chérissait par-
dessus tout !

En supprimant ses chevaux, en confisquant les survi-
vants, les médiocres jaloux de la cour avaient parfai-
tement réussi leur vendetta : ’anéantissement d’un
gentilhomme fier et vaillant qui les surpassait tous. Pour
I'instant, effectivement, le banni ne savait plus que répé-
ter inlassablement, en un poignant leitmotiv :

— Infantés, Harmonie ! Mes chevaux, je n’en ai plus
un seul !

Et le maréchal de Saint-André, effondré Iui aussi par
ce désespoir bouleversant, lui caressait les cheveux en
pleurant toutes les larmes de son corps !

Terrassé par la faiblesse et les désillusions, le duc de
Vargance sombra enfin dans une torpeur qui dura jusqu’a
la fin du trajet.



