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L’ange blond

Lorsqu’il revint à lui, l’homme mit un certain temps 
à comprendre où il se trouvait. Tenaillé d’affreuses 

douleurs dans tout son corps, il portait à la tête une 
sérieuse estafilade. Il se crut aveugle, puis, recouvrant 
progressivement sa lucidité, se rendit compte qu’il ne 
voyait plus, car le sang lui coulait dans les yeux.

Le blessé demeura ainsi étendu sans bouger seulement 
le petit doigt et sombra à nouveau dans une torpeur coma-
teuse. Longtemps après, lorsqu’il reprit ses sens pour la 
seconde fois, il éprouva exactement les mêmes symp-
tômes, ces élancements intolérables accompagnés d’une 
atroce impression de cécité. Avec précaution, il parvint 
toutefois à se soulever très légèrement sur les coudes, 
devinant un sol de terre battue, humide et repoussant. 
S’acclimatant progressivement aux ténèbres, il comprit 
enfin qu’il se trouvait séquestré dans une pièce dépour-
vue de fenêtre où régnait une obscurité totale. Vaincu 
par les affres de la souffrance, il se laissa lourdement 
retomber et resta ainsi, le visage dans la terre. La fraî-
cheur soulagea quelque peu son front brûlant. Pourtant, 
il grelottait, vaincu par le froid et la fièvre. Son cerveau 
engourdi ne parvenait plus à élaborer un raisonnement 
cohérent. Néanmoins, lorsque des bribes d’entendement 
lui revinrent, il se rendit à la navrante évidence : il gisait 
dans une prison insalubre, de la pire espèce, sans paille, 
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ni même une couchette. Ce réduit aux murs suintants, où 
l’air se raréfiait, ne possédait aucune issue.

Cette amère déduction n’étant pas susceptible de lui 
insuffler du courage, l’infortuné demeura dans cette posi-
tion peu confortable, mais à laquelle il ne parvenait à se 
soustraire. Il commença alors à délirer furieusement et 
répéta inlassablement des paroles incohérentes, entre-
coupées d’appels et de cris. Il se lamenta ainsi plusieurs 
jours, dans la même posture, de rares instants d’apaise-
ment succédant à de nouvelles léthargies.

Lors d’un répit éphémère, il entendit le grincement 
d’un verrou. Ne parvenant à reconnaître la personne 
qui entrait, il ne perçut qu’un bruit mat sur le sol. Avec 
un râle pathétique, il s’efforça de se tourner légèrement, 
mais ne remarqua que la porte se refermant. 

Un morceau de pain rassis et une écuelle emplie d’une 
bouillie nauséabonde trônaient au bas des marches. Il ne 
mangea point, bien évidemment. Le lendemain, l’argou-
sin enleva l’écuelle et laissa le pain. 

Convaincu que sa fin serait proche et irrémédiable, le 
captif ne trouvait plus la force nécessaire, ni pour se saisir 
de sa pitance ni même pour la mastiquer. Il se contenta 
donc de la regarder d’un œil torve. Cette manne infecte 
symbolisait sa seule chance de se maintenir en vie, mais 
elle lui devenait inaccessible.

Il fut aussitôt alerté par un son étrange, semblable à 
un froissement, un grattement, ou plutôt un petit craque-
ment continu. Scrutant avec insistance dans la pénombre, 
il ne remarqua rien de particulier. Il lui sembla pour-
tant qu’une ombre se mouvait à côté du morceau de 
pain. Brusquement, il tressaillit d’épouvante  : des rats  ! 
Des rats se régalaient  ! Son pain  ! Dans un sursaut de 
révolte, il poussa un hurlement et tenta de se lever. Mais 
à nouveau il retomba, privé de sens, tandis que les rats 
achevaient leur repas. Lorsqu’il revint à lui, il n’osa plus 
regarder en direction de ses maigres denrées, convaincu 
qu’elles n’existaient plus. Une angoissante vérité s’imposa 
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alors fort logiquement : lorsque les rongeurs indésirables 
n’auraient plus de pain et que la faim les tenaillerait, 
ils le dévoreraient  ! Quelle fin glorieuse pour un être si 
brillant  : défiguré par des créatures repoussantes après 
avoir croupi dans un immonde mouroir. 

La mort dans l’âme, le malheureux s’était résolu à son 
triste sort. Que pouvait-il espérer ? Aucune solution envi-
sageable, puisque trop diminué pour lutter ou tenter la 
moindre action salvatrice.

Lorsque l’huis aux lourdes ferrures pivota encore, il 
pensa, avec une esquisse de clairvoyance, que l’on venait 
peut-être apporter une autre croûte de pain. De nouvelles 
agapes pour ses chers compagnons. Un bruit de voix 
attira son attention, et il discerna deux silhouettes. L’une 
d’elles demeura sur le pas de la porte, tandis que l’autre 
descendit les quelques marches. Elle tenait un flambeau 
dont la lueur tremblotait par intermittence. Quand le bras 
armé de la chandelle se dirigea vers lui afin de l’éclai-
rer, le condamné fut agressé par cet éclat blafard. La 
brûlure accentuant sa douleur à la tête, il ferma les yeux 
et enfouit son visage dans la fange. Une voix, maintenant 
très proche, s’insurgea avec véhémence :

— Ce n’est pas lui ! Vous vous êtes moqué de moi !
— Mais si, monsieur, c’est lui ! J’en suis certain !
Le nouveau venu s’inclina vers la masse inerte, puis 

se baissa, tenant le chandelier à la verticale et l’observant 
intensément. À la fois contrarié et irrité, il reprit d’un ton 
brusque : 

— Mais non, ce n’est pas lui !
Soudain, il se pencha davantage après un violent 

sursaut. Il venait d’apercevoir dans le halo tamisé l’an-
nulaire droit portant une bague en or sertie d’un diamant 
et incrustée des initiales S. A. Avec une impatience qu’il 
ne parvenait plus à réfréner, il dirigea le flambeau vers la 
main gauche, à demi recouverte par la terre et maculée de 
sang séché. Sans aucun doute possible, le métal précieux 
s’irisait d’un blason ducal surmonté d’une couronne.
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Le mystérieux personnage posa son lumignon à terre 
et se précipita, le retourna sur le dos, doutant encore que 
cette créature vautrée dans la boue, d’une maigreur à 
faire peur, puisse être le si joli duc de Vargance. Il ne 
put s’empêcher de tressaillir au contact de ses omoplates 
saillantes. 

Pourtant, détaillant minutieusement ces traits souillés 
de sueur et de sang, ces cheveux sales et collés, mais d’un 
noir de jais, il le reconnut. Et lorsqu’avec un gémisse-
ment de moribond, le corps meurtri qu’il tenait dans ses 
bras eut un soubresaut et que les paupières s’entrouvri-
rent avec étonnement, il reçut le choc d’un œil vitreux et 
brillant de fièvre, mais un œil noisette parsemé de petites 
touches d’émeraude où dansaient avec bien des difficultés 
quelques paillettes dorées. Alors, il le serra convulsive-
ment contre lui et ne put réprimer un sanglot :

— Diego ! Mon Diego ! Ce n’est pas possible ! C’est 
affreux !

L’agonisant émit une plainte déchirante. Néanmoins, 
ces caresses prodiguées avec une douceur infinie lui 
insufflèrent un bien-être qui le raviva quelque peu. 

Considérant celui qui le soutenait avec tant de solli-
citude, il vit un visage coiffé d’un grand chapeau et des 
épaules qui semblaient vigoureuses, engoncées dans 
un manteau au col relevé. À travers l’échancrure d’un 
justaucorps, il remarqua une cravate de dentelle fermée 
par une broche de diamant. Faisant un effort pénible 
de concentration, il eut cette pensée saugrenue qu’il ne 
s’agissait pas d’un costume espagnol. Soudain, il réalisa 
que l’homme venait de s’exprimer en français. Spontané-
ment, il chuchota dans un souffle, retrouvant cette langue 
encore si proche dans ses souvenirs :

— Qui…, qui êtes-vous ?
— Je suis venu vous chercher, Monsieur le Duc.
Sur le pas de la porte, semblant considérer que cette 

scène touchante s’éternisait un peu trop, le geôlier de 
faction maugréa :
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— Si vous voulez le tirer d’ici avant d’avoir toute la 
garnison sur le dos, il faudrait peut-être vous dépêcher !

L’énigmatique sauveteur releva légèrement son 
chapeau et sourit avec tendresse au visage pathétique qui 
l’observait et cherchait à comprendre. 

Le détenu reçut l’incroyable révélation, le choc qui 
devait irrémédiablement terrasser sa raison vacillante : il 
découvrit des boucles blondes et une fine moustache, des 
yeux d’azur embués de larmes. Il se trouvait dans les bras 
d’un ange blond ! Celui qu’il aurait souhaité avoir auprès 
de lui après tous ses chagrins ! Le seul ange qui aurait pu 
encore l’emporter au paradis. 

Don Diego de Alvarez, duc de Vargance, eut la convic-
tion qu’il expirait et que tout discernement l’abandon-
nait définitivement. Il se persuada qu’après les horreurs 
récemment vécues, la mort semblait plutôt agréable.

Suivant les conseils du garde, l’ange blond prit dans 
ses bras le corps inconscient. Il fut bien déconcerté 
en soulevant sans le moindre effort celui que sa solide 
musculature rendait jadis si difficile à porter.

***
Le duc de Vargance eut tout d’abord le sentiment que 

l’univers se mouvait autour de lui. Il se croyait toujours 
dans le sombre cachot et ne s’expliquait pas pourquoi les 
murs tressautaient ainsi. Il trouva le sol moins froid, se 
sentit même plutôt bien. Une douce tiédeur se diffusait 
en lui. Il était étendu sur quelque chose de moelleux qui 
ne ressemblait aucunement à de la terre battue. Il devina 
sur son visage l’allégeance d’une main qui tamponnait 
ses joues brûlantes avec un mouchoir humide. Semblable 
attention, méconnue depuis si longtemps, lui procura 
un réel réconfort. Le premier détail qui retint son atten-
tion fut une petite fenêtre masquée d’un épais rideau, 
puis un plafond capitonné. Il trouva enfin l’explication 
de ces légères secousses, pas désagréables. Il s’agissait 
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d’un carrosse aux rideaux tirés. Il était allongé sur la 
banquette, et sa tête reposait sur les genoux du maré-
chal de Saint-André, qui avait retiré son manteau et son 
justaucorps afin de l’en recouvrir.

Après l’avoir contemplé longtemps sans parvenir à 
proférer un mot, celui dont la vie ne tenait plus qu’à un 
souffle murmura faiblement :

— C’était vous ? L’ange blond…, c’était vous ?
L’envoyé du ciel eut un sourire qui se voulait confiant. 

Ce sourire si chaleureux, empreint de charme, de 
gentillesse, d’espièglerie. Le maréchal de Saint-André…, 
ici…, par quel miracle ?

Sa voix n’avait pas changé non plus, bien que forte-
ment marquée par l’émotion :

—  Oui, c’est bien moi, Monsieur le Duc…,  l’ange 
blond  !  Mais nous ne sommes pas encore au paradis. 
Vous êtes bien vivant. Et pour longtemps encore, j’en suis 
persuadé.

— Non, je vais mourir, et c’est mieux ainsi.
— En voilà une idée  ! Comment un homme tel que 

vous peut-il tenir de tels propos ?
— Si vous saviez tout ce que…, tout ce que…
Le maréchal le serra contre lui dans un élan qui tradui-

sait toute la sincérité de son affection :
— J’entends bien ! Je sais toutes les tragédies que vous 

avez vécues  ! Mon pauvre ami. Mais c’est fini, désor-
mais ! Je suis là et je vous emmène loin de tout.

— Mais comment… avez-vous su ? Comment pouvez-
vous… être ici  ? Ce n’est pas possible…  Je perds la 
raison…

— N’ayez crainte, votre raison est intacte  ! Je vous 
expliquerai plus tard. Pour l’instant, vous n’êtes pas en 
état de parler. Je vous emmène en lieu sûr.

Le miraculé se cala plus confortablement sur les 
genoux si accueillants. Il allait céder à une douce torpeur 
quand il se redressa soudain, au comble de l’affolement :

— Non ! Il ne faut pas ! Je ne veux pas partir !
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Atterré, son protecteur s’employa vainement à le 
tempérer. Mais, le regard fou, en proie à une incroyable 
résurgence de vie, alors qu’il semblait sur le point de 
trépasser quelques instants plus tôt, il se contorsionna sur 
sa banquette dans le dessein de se lever, manquant de 
basculer. Le maréchal le rattrapa par les épaules et l’obli-
gea à rester allongé :

— Je vous en prie, Monsieur le Duc, soyez raison-
nable ! Ne vous agitez pas ainsi ! Vous êtes très faible et 
avez une mauvaise blessure.

Mais le duc de Vargance se lança dans une tirade véhé-
mente, en proie à une folle angoisse, revivant soudain les 
récentes tragédies :

— Ils ont tué Harmonie et Infantès ! Ils m’ont pris tous 
mes chevaux !

— Je ne l’ignore point, Monsieur le Duc. Mais, pour 
l’instant, il faut sauver votre propre vie.

En proie à une crise nerveuse, le duc de Vargance se 
débattit, criant au comble du désespoir :

— Je veux rentrer chez moi ! Laissez-moi descendre ! 
Je veux aller chercher mes autres chevaux !

Avec effarement, son ami se demandait comment 
parvenir à le calmer afin d’éviter qu’il n’aggravât encore 
lui-même son état. Il tenta enfin, comme on cherche à 
persuader un enfant dont l’ampleur du désarroi laisse 
l’adulte démuni :

— Vous y penserez plus tard. Pour l’instant, il faut 
d’abord vous soigner. Je suis là, près de vous ! Et je vais 
vous aider, comme vous le fîtes jadis avec moi !

Brisé, le duc de Vargance sanglotait éperdument, le 
nez enfoui dans le jabot de dentelles, ainsi que le maré-
chal l’avait fait plusieurs fois, effectivement, dans un 
passé récent. Ces épisodes semblaient pourtant apparte-
nir à un autre temps. À cette époque révolue, le maré-
chal de Saint-André préférait le trépas au déshonneur, 
n’acceptant pas de perdre une amitié trop profonde, ou 
sa chère demeure ! Alors, le prince libéral, au pinacle de 



sa puissance, distribuait des bontés, fidèle à son image 
de mécène à la prodigalité proverbiale. Sa force d’âme 
et sa volonté hors du commun lui permettaient de tout 
surmonter et d’entraîner ceux qu’il affectionnait dans le 
tourbillon impétueux de son inflexible ténacité. 

Mais le téméraire don Diego possédait aussi ses 
limites, comme tout être humain. Cette faille, les intri-
gants de la cour d’Espagne la connaissaient si bien : ses 
chevaux ! Plus encore que la disgrâce et la saisie de ses 
biens matériels, quelle blessure mortelle, assurément, 
que de l’atteindre par le biais de ceux qu’il chérissait par-
dessus tout ! 

En supprimant ses chevaux, en confisquant les survi-
vants, les médiocres jaloux de la cour avaient parfai-
tement réussi leur vendetta  : l’anéantissement d’un 
gentilhomme fier et vaillant qui les surpassait tous. Pour 
l’instant, effectivement, le banni ne savait plus que répé-
ter inlassablement, en un poignant leitmotiv :

— Infantès, Harmonie ! Mes chevaux, je n’en ai plus 
un seul !

Et le maréchal de Saint-André, effondré lui aussi par 
ce désespoir bouleversant, lui caressait les cheveux en 
pleurant toutes les larmes de son corps !

Terrassé par la faiblesse et les désillusions, le duc de 
Vargance sombra enfin dans une torpeur qui dura jusqu’à 
la fin du trajet.


