En lespace de quelques semaines, des lettres
allaient étre brtlées, des pages, arrachées, des
photos, déchirées. Des noms allaient étre honnis, des
souvenirs, abandonnés, et Thistoire, réécrite. Une
fois de plus. En lespace de quelques semaines, des
promesses allaient étre rompues, et des cceurs, brisés.

Mais pour I'heure, il n’y avait que peu d’agitation
ou de bruit.

La campagne se languissait, blonde et fanée, acca-
blée par des semaines d’une chaleur étouffante. Tout
la-haut, le ciel céruléen demeurait implacable, s’éti-
rant a perte de vue au-dessus des arbres sans jamais
toucher la terre assoiffée. Seul le ra-ta-ta-ta d’un pic-
vert interrompait le roucoulement du ramier.

11 était presque midi quand Sylvia arriva — un détail
quelle n’oublierait jamais, 'ayant plus tard consigné
par écrit, ainsi que tout ce qui s était dit ou fait durant
cette journée. Pendant des années apres cela, elle allait
se demander si elle aurait pu, ou dd, faire les choses
autrement. Mais toujours est-il que ce jour-la, son
cceur débordait d’amour.

Lorsque la voiture qui l'avait amenée disparut au
bout du chemin, elle scruta la maison en souriant.
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Maintenant, je vais pouvoir imaginer Cora ici,
songea-t-elle en s’arrétant un instant dans l'ombre de
la demeure. Devant elle, la porte d’entrée et, au-dela,
la porte vitrée du vestibule étaient grandes ouvertes.
Certes, il faisait beau, et elle était attendue, mais c’était
un peu désinvolte, et méme risqué. Car n’'importe qui
aurait pu entrer.

A Dlintérieur, il faisait frais et sombre, le silence
régnait. Elle posa son sac et appela :

— Hello-oh ! C’est moi, Sylvia... Il y a quelqu’un ?

Elle reconnut d’emblée la longue table en bois
sculpté, sur laquelle elle fit courir ses doigts avec une
familiarité rassurante tout en continuant d’avan-
cer. Un cadre de cuir rouge, c6toyant une coupe en
faience remplie de cartes de visite, proclamait : A UEx-
TERIEUR. Un journal plié ainsi qu’une pile de lettres
qui n’avaient pas encore été ouvertes reposaient sur un
plateau d’argent sous un arrangement floral volumi-
neux et un peu trop désordonné a son goft.

Elle jeta un coup d’ceil au courrier - des enveloppes
de papier brun, des factures -, puis, levant la main,
tira une grosse fleur du bouquet pour la libérer d’un
enchevétrement de tiges et d’écorces détrempées, et
la replaga au centre du vase. Levant les yeux, elle eut
le souftle coupé en découvrant le tableau accroché au
mur : une chose beaucoup trop osée pour étre exhibée
dans une entrée ou méme ailleurs !

Elle sourit en reconnaissant une vieille banquette
en bois doré capitonnée de velours rose et surmon-
tée d’une téte de zebre. Cora navait-elle pas dit quelle
avait horreur de cette chose empaillée dont, pour rien
au monde, elle n’aurait voulu dans sa maison ?

Elle continua d’avancer, jeta des coups d’ceil a droite
et a gauche, dans les grandes pieces baignées de soleil,
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pleines de meubles familiers en acajou - antiquités
magnifiques, pieces de cristal, objets d’art. Souriant
a Gio et Louis, les deux carlins favoris de Cora (qui
avaient été naturalisés par un taxidermiste parisien
de renom et montaient désormais la garde de part et
d’autre d’une ottomane), elle s’attendit presque a voir
les petites bétes se lever et trottiner, clic-clic, sur le
parquet ciré pour venir lui faire féte.

N’était-ce pas merveilleux de se retrouver dans un
lieu ot les objets vous faisaient vous sentir immeédiate-
ment chez vous ? Et pourtant, revoir toutes ces choses
rassemblées ici, dans cette maison, lui procurait un
sentiment étrange. Le monde de Cora naurait jamais
pu tenir tout entier dans un cottage.

— Un cottage ! dit-elle en secouant la téte.

Cora était une collectionneuse, une voyageuse,
comme |attestaient ses nombreuses propriétés, appar-
tements a Paris et a Rome, un chateau dans la vallée de
la Loire. . . Et bien que Cora n’ait jamais prévu de reve-
nir vivre en Angleterre, Sylvia se réjouissait en secret
que les circonstances - si tragiques soient-elles — en
aient décidé autrement. Car Cora était enfin de retour,
et pour de bon cette fois.

Une voix d’homme jeune rompit le silence, et elle
se retourna.

— Vous devez étre Sylvia, dit-il. Moi, c’est Jack.

Jack. Mais oui, bien str, la ressemblance était frap-
pante.

Il sourit.

— Enchantée, dit-elle en prenant la main qu’il lui
tendait.

Ils avaient cru comprendre quelle arriverait plus
tot, lui dit-il. Elle lui répondit qu'elle avait pris un train
plus tardif afin d’éviter la cohue des vacanciers du
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week-end... sans préciser que son plan avait échoué
et que le train suivant était tout aussi bondé que le
premier.

N’étant pas habituée aux jeunes enfants, a leurs
regards et leurs braillements, elle s’était retrouvée
coincée dans un compartiment plein comme un ceuf,
avec son carnet et son crayon sur les genoux. Elle avait
fait mine d’étre occupée, la bouche fermée et respirant
par le nez.

Dans son carnet, elle avait noté le mot « miasme »,
puis avait griffonné de petits carrés tout autour, qui
semboitaient les uns dans les autres et se chevau-
chaient. Jusqu'a ce que le mot ait complétement
disparu. Quand un bambin avait fait tomber sa glace
a ses pieds, éclaboussant ses chaussures et le bas de sa
robe, elle s’était contentée de sourire.

Et quand une meére avait déboutonné son corsage
pour donner le sein a son nourrisson affamé, elle avait
souri a nouveau et détourné la téte.

— Tout s’est bien passé ? Cotton était a la gare,
j'imagine ?

— Oui, monsieur Cotton était 1a, comme convenu.

Quand elle était descendue du train, avec sa petite
sacoche de cuir et sa grosse valise, elle avait fermé les
yeux et était restée un instant immobile sur le quai.

Elle avait apergu le dénommé Cotton (en tous points
conforme a la description que lui en avait faite Cora),
mais elle éprouvait le besoin de souffler un peu. Elle
avait accepté qu’il porte sa valise, mais pas sa sacoche.

— Le train n’était pas trop bondé ? demanda Jack.

— Pas du tout, mentit-elle.

— Jimagine que Linford a d vous sembler un
tombeau... en comparaison de Londres.

Sylvia avait en effet trouvé la petite ville de province
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trés calme. Des auvents décolorés par le soleil
pendaient mollement a la devanture des boutiques,
les salons de thé étaient déserts et les banniéres Gop
Save THE KING qui pavoisaient encore la facade des
immeubles avaient un air triste et incongru. Comme
Noél en été, songea-t-elle. Avec cette chaleur, les célé-
brations du couronnement avaient été promptement
oubliées ; se souvenir etit demandé trop d’efforts.

Sylvia secoua la téte.

— Clest la méme chose a Londres. Absolument tout
est fermé... Les rues sont désertes.

C’était une exagération. Méme si de nombreux
commerces fermaient de bonne heure et que les
grandes arteres n’étaient plus aussi fréquentées, le
pouls de la capitale n’en continuait pas moins a battre
fébrilement. Les gens s’ étaient adaptés.

Ils avaient changé leurs habitudes, convergeant
vers les parcs ou chaque bassin, ruisseau ou canal qui
n’était pas completement asséché était assailli par les
baigneurs. Et bien que Mme Pankhurst et ses suffra-
gettes aient décrété une tréve et cessé de briser des
vitrines pendant les fétes du couronnement (et jusqu’a
la fin de I’été), elles continuaient de battre le pavé avec
leurs pancartes DROIT DE VOTE POUR LES FEMMES.

— Eh bien, peut-étre que vous ne trouverez pas
notre petite ville aussi calme qu’elle y parait, dit-il en
souriant.

Oui, il y avait une ressemblance évidente, songea-t-
elle, dans la forme de la machoire, le nez et en parti-
culier les yeux.

— Vous me rappelez beaucoup votre grand-pere,
dit-elle.

Il leva vers elle un regard interrogateur, puis
déclara:
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— Mais bien sr, joubliais... Vous 'avez connu
quand vous viviez a Rome.

— Ily a tres, trés longtemps, répondit-elle en otant
ses gants.

— Nous portons le méme nom, dit-il, mélancolique.

Elle garda les yeux baissés sur les gants de dentelle
ivoire qu'elle tenait a la main. Il ne sait rien, songea-
t-elle.

— Venez, lui dit-il soudain avec une assurance qui
la surprit.

I11a précéda dans le couloir.

— Jétais dehors... S’il ne fait pas trop chaud pour
vous, nous pourrions nous asseoir a lombre... Je vais
faire apporter du café... Attendez-moi ici.

Il tourna les talons, reprit le couloir en sens inverse,
puis passa la téte par une porte. Sylvia 'entendit qui
riait en disant :

— Oui, si ¢a ne vous ennuie pas... Dans le jardin.

IIs traverserent la grande véranda vitrée jusqu’a
une terrasse orientée au sud, descendirent quelques
marches de pierre menant a une pelouse jaunie.
Désignant au loin le jardin d’agrément, il évoqua un
sentier forestier. C’était parfait, dit-elle, absolument
parfait.

Elle n’en attendait pas moins de Cora. Ils s’installe-
rent dans des fauteuils en rotin garnis de coussins et
entamérent une conversation polie.

Une jeune femme de chambre parut et jeta une
nappe blanche sur une table entre eux. Quand il dit
combien il prenait plaisir « a apprendre a connaitre sa
grand-mere », Sylvia se rappela quelle et lui s’étaient
trés peu vus, du fait de I'absence de Cora. Elle prit
garde de ne pas mentionner sa mére ou son peére, sef-
for¢a d’en dire le moins possible.
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— Je crains que vous ne vous retrouviez a nouveau
sur les rails dés la semaine prochaine, dit-il.

Elle se demanda si un quelconque imprévu était
survenu pour qu’on la réexpédie aussi vite a Londres,
telle une invitée encombrante.

— Elle a accepté de siéger dansle jury d’un concours
floral sur la cote.

— Ah !'je vois, murmura Sylvia, soulagée.

Il était vétu de facon décontractée, comme I’étaient
les jeunes gens de nos jours, avec son col de chemise
défait et ses manches retroussées.

Ses manieres aussi étaient décontractées et sans
cérémonie : jambes étirées devant lui, mains croisées
derriere la téte, regard perdu dans le lointain. Bien
quiil fat difficile d’imaginer ce qu’il avait vécu, il ne
présentait aucune trace visible de traumatisme majeur.

— Hum. Une journée parfaite, dit-il en fermant les
yeux.

Elle tourna la téte et apercut un vieux hamac
tout taché et couvert de mouches suspendu entre
deux hétres au bout de la pelouse. Dessous, un verre
renversé et un livre gisaient a méme le sol. Elle songea
qu’il devait étre en train de se prélasser a cet endroit
quand elle était arrivée.

— Je ne vous ai pas dérangé dans vos occupations
au moins ? dit-elle.

— J’étais occupé a ne rien faire, dit-il en se renver-
sant un peu plus confortablement dans son fauteuil.

C’était curieux cette fagon quavaient les jeunes gens
de s’affaler. En particulier les jeunes gar¢ons - toujours
vautrés. Cela la dérangeait de la méme fagon qu'un
poignet de chemise effiloché : brouillon, désordonné.
Et cette tendance ne faisait que s’accentuer. Elle avait
remarqué que, dans le parc a coté de chez elle, des
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les premiers beaux jours, les garcons s’allongeaient a
méme le gazon, débraillés, sans méme une couverture
sous eux. Elle avait vu de ces choses dans ce parc...

Quand la femme de chambre revint avec le plateau,
Sylvia remarqua qu'elle et lui échangeaient un sourire
complice. II était bel homme, naturellement, mais la
fille était un peu trop avenante, et son corsage, trop
ajusté.

— Mais au fait, ot est Cora ? demanda-t-elle.

— Elle est allée se promener. Jusquau temple, je
suppose. Elle ne devrait pas tarder.

— Au temple ?

I désigna un point derriere lui.

— Dans le bosquet... Une réplique miniature de la
Rome antique. Elle aime bien aller se recueillir 1a-bas.

— Je vois.

Les références a la Rome antique étaient partout
visibles : sculptures et statuettes de bronze a l'inté-
rieur de la maison, urnes et statues de pierre dans le
jardin. Pour les avoir déja vues, Sylvia en connais-
saient certaines, comme la femme de marbre a coté
du portail.

— Clest une grande amateur d’art, vous savez...
Et pas seulement de peinture et de sculpture. Elle est
aussi férue d’architecture. Bien plus que moi, ajouta-t-
elle en riant.

I1 fut un temps ou elle trouvait profondément injuste
que Cora ait été a ce point comblée par les dieux. Sa
beauté physique, son élégance et son aptitude a char-
mer les gens la rendaient jalouse. A coté d’elle, Sylvia
se sentait inférieure, insignifiante.

Mais le destin était intervenu, comme il le fait
parfois, sous les traits de la bonne fortune, et elle avait
découvert que le sort de Cora n’était pas aussi enviable
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qu’il y paraissait et quelle avait besoin d’étre choyée,
aimée et, par-dessus tout, protégée.

Il se pencha pour prendre sa tasse et sa soucoupe.

— Jai cru comprendre que ma grand-mere vous
avait chargée d’écrire ses mémoires, dit-il sans la
regarder.

— Clest exact.

— Dans ce cas, je serai le premier..., votre tout
premier lecteur. Mais je suppose que ce sera un exer-
cice intéressant pour vous. Elle m’a semblé quelque
peu réticente a parler du passé..., avec moi en tout cas.

Sylvia ne répondit rien, vexée d’avoir été étique-
tée comme biographe (et pourquoi pas secrétaire,
pendant qu'on y était ?). Car, enfin, elle et Cora étaient
des amies trés cheres et proches ; elles se connaissaient
depuis plus d’'un demi-siecle et avaient surmonté bien
des épreuves ensemble. De plus, Sylvia estimait lui faire
une faveur en écrivant ses mémoires, car ce n’était pas
sa spécialité. Elle était romanciére. D’aucuns auraient
dit « auteur sentimental ». Mais elle préférait le titre
d’« auteur littéraire ».

— Il n’est pas toujours facile de revisiter son passé,
dit-elle. Cela nous oblige a nous confronter a tout
ce que nous avons pu dire ou faire, & nos actes, nos
erreurs, nos regrets.

Cette idée de mémoires était de Sylvia, méme s’il
avait fallu de nombreuses années avant qu'elle ne
prenne effectivement forme.

Apres la mort de son époux, Cora était tellement
excédée par les sous-entendus et les ragots qui circu-
laient sur son couple, que Sylvia lui avait suggéré, si
elle était d’accord, d’écrire I’histoire de sa vie (la vraie)
pour faire taire ses détracteurs.
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