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En l’espace de quelques semaines, des lettres allaient 
être brûlées, des pages, arrachées, des photos, déchirées. 
Des noms allaient être honnis, des souvenirs, abandonnés, et 
l’histoire, réécrite. Une fois de plus. En l’espace de quelques 
semaines, des promesses allaient être rompues, et des cœurs, 
brisés.

Mais pour l’heure, il n’y avait que peu d’agitation ou de 
bruit.

La campagne se languissait, blonde et fanée, accablée 
par des semaines d’une chaleur étouffante. Tout là-haut, le 
ciel céruléen demeurait implacable, s’étirant à perte de vue 
au-dessus des arbres sans jamais toucher la terre assoiffée. 
Seul le ra-ta-ta-ta d’un pic-vert interrompait le roucoulement 
du ramier.

Il était presque midi quand Sylvia arriva – un détail 
qu’elle n’oublierait jamais, l’ayant plus tard consigné par 
écrit, ainsi que tout ce qui s’était dit ou fait durant cette jour-
née. Pendant des années après cela, elle allait se demander 
si elle aurait pu, ou dû, faire les choses autrement. Mais 
toujours est-il que ce jour-là, son cœur débordait d’amour.

Lorsque la voiture qui l’avait amenée disparut au bout 
du chemin, elle scruta la maison en souriant. Maintenant, 
je vais pouvoir imaginer Cora ici, songea-t-elle en s’arrê-
tant un instant dans l’ombre de la demeure. Devant elle, la 
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porte d’entrée et, au-delà, la porte vitrée du vestibule étaient 
grandes ouvertes. Certes, il faisait beau, et elle était attendue, 
mais c’était un peu désinvolte, et même risqué. Car n’importe 
qui aurait pu entrer.

À l’intérieur, il faisait frais et sombre, le silence régnait. 
Elle posa son sac et appela :

— Hello-oh ! C’est moi, Sylvia... Il y a quelqu’un ?
Elle reconnut d’emblée la longue table en bois sculpté, sur 

laquelle elle fit courir ses doigts avec une familiarité rassu-
rante tout en continuant d’avancer. Un cadre de cuir rouge, 
côtoyant une coupe en faïence remplie de cartes de visite, 
proclamait : À l’extérieur. Un journal plié ainsi qu’une pile 
de lettres qui n’avaient pas encore été ouvertes reposaient sur 
un plateau d’argent sous un arrangement floral volumineux 
et un peu trop désordonné à son goût. 

Elle jeta un coup d’œil au courrier – des enveloppes de 
papier brun, des factures –, puis, levant la main, tira une 
grosse fleur du bouquet pour la libérer d’un enchevêtrement 
de tiges et d’écorces détrempées, et la replaça au centre du 
vase. Levant les yeux, elle eut le souffle coupé en découvrant 
le tableau accroché au mur : une chose beaucoup trop osée 
pour être exhibée dans une entrée ou même ailleurs !

Elle sourit en reconnaissant une vieille banquette en bois 
doré capitonnée de velours rose et surmontée d’une tête de 
zèbre. Cora n’avait-elle pas dit qu’elle avait horreur de cette 
chose empaillée dont, pour rien au monde, elle n’aurait voulu 
dans sa maison ?

Elle continua d’avancer, jeta des coups d’œil à droite et à 
gauche, dans les grandes pièces baignées de soleil, pleines 
de meubles familiers en acajou – antiquités magnifiques, 
pièces de cristal, objets d’art. Souriant à Gio et Louis, les 
deux carlins favoris de Cora (qui avaient été naturalisés par 
un taxidermiste parisien de renom et montaient désormais 
la garde de part et d’autre d’une ottomane), elle s’attendit 
presque à voir les petites bêtes se lever et trottiner, clic-clic, 
sur le parquet ciré pour venir lui faire fête. N’était-ce pas 
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merveilleux de se retrouver dans un lieu où les objets vous 
faisaient vous sentir immédiatement chez vous ? Et pourtant, 
revoir toutes ces choses rassemblées ici, dans cette maison, 
lui procurait un sentiment étrange. Le monde de Cora n’au-
rait jamais pu tenir tout entier dans un cottage. 

— Un cottage ! dit-elle en secouant la tête. 
Cora était une collectionneuse, une voyageuse, comme 

l’attestaient ses nombreuses propriétés, appartements à Paris 
et à Rome, un château dans la vallée de la Loire. . . Et bien 
que Cora n’ait jamais prévu de revenir vivre en Angleterre, 
Sylvia se réjouissait en secret que les circonstances – si 
tragiques soient-elles – en aient décidé autrement. Car Cora 
était enfin de retour, et pour de bon cette fois.

Une voix d’homme jeune rompit le silence, et elle se 
retourna.

— Vous devez être Sylvia, dit-il. Moi, c’est Jack.
Jack. Mais oui, bien sûr, la ressemblance était frappante.
Il sourit. 
— Enchantée, dit-elle en prenant la main qu’il lui tendait.
Ils avaient cru comprendre qu’elle arriverait plus tôt, lui 

dit-il. Elle lui répondit qu’elle avait pris un train plus tardif 
afin d’éviter la cohue des vacanciers du week-end… sans 
préciser que son plan avait échoué et que le train suivant était 
tout aussi bondé que le premier.

N’étant pas habituée aux jeunes enfants, à leurs regards 
et leurs braillements, elle s’était retrouvée coincée dans un 
compartiment plein comme un œuf, avec son carnet et son 
crayon sur les genoux. Elle avait fait mine d’être occupée, la 
bouche fermée et respirant par le nez. 

Dans son carnet, elle avait noté le mot « miasme », puis 
avait griffonné de petits carrés tout autour, qui s’emboîtaient 
les uns dans les autres et se chevauchaient. Jusqu’à ce que le 
mot ait complètement disparu. 

Quand un bambin avait fait tomber sa glace à ses pieds, 
éclaboussant ses chaussures et le bas de sa robe, elle s’était 
contentée de sourire. Et quand une mère avait déboutonné 
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son corsage pour donner le sein à son nourrisson affamé, elle 
avait souri à nouveau et détourné la tête.

— Tout s’est bien passé ? Cotton était à la gare, j’ima-
gine ?

— Oui, monsieur Cotton était là, comme convenu.
Quand elle était descendue du train, avec sa petite 

sacoche de cuir et sa grosse valise, elle avait fermé les yeux 
et était restée un instant immobile sur le quai. 

Elle avait aperçu le dénommé Cotton (en tous points 
conforme à la description que lui en avait faite Cora), mais 
elle éprouvait le besoin de souffler un peu. Elle avait accepté 
qu’il porte sa valise, mais pas sa sacoche.

— Le train n’était pas trop bondé ? demanda Jack.
— Pas du tout, mentit-elle.
— J’imagine que Linford a dû vous sembler un tombeau... 

en comparaison de Londres.
Sylvia avait en effet trouvé la petite ville de province très 

calme. Des auvents décolorés par le soleil pendaient molle-
ment à la devanture des boutiques, les salons de thé étaient 
déserts et les bannières God Save the KinG qui pavoisaient 
encore la façade des immeubles avaient un air triste et incon-
gru. Comme Noël en été, songea-t-elle. Avec cette chaleur, 
les célébrations du couronnement avaient été promptement 
oubliées ; se souvenir eût demandé trop d’efforts. 

Sylvia secoua la tête.
— C’est la même chose à Londres. Absolument tout est 

fermé… Les rues sont désertes.
C’était une exagération. Même si de nombreux commerces 

fermaient de bonne heure et que les grandes artères n’étaient 
plus aussi fréquentées, le pouls de la capitale n’en continuait 
pas moins à battre fébrilement. Les gens s’étaient adaptés. Ils 
avaient changé leurs habitudes, convergeant vers les parcs 
où chaque bassin, ruisseau ou canal qui n’était pas complè-
tement asséché était assailli par les baigneurs. Et bien que 
Mme Pankhurst et ses suffragettes aient décrété une trêve 
et cessé de briser des vitrines pendant les fêtes du couron-
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nement (et jusqu’à la fin de l’été), elles continuaient de battre 
le pavé avec leurs pancartes droit de vote pour leS femmeS. 

— Eh bien, peut-être que vous ne trouverez pas notre 
petite ville aussi calme qu’elle y paraît, dit-il en souriant.

Oui, il y avait une ressemblance évidente, songea-t-elle, 
dans la forme de la mâchoire, le nez et en particulier les 
yeux.

— Vous me rappelez beaucoup votre grand-père, dit-elle.
Il leva vers elle un regard interrogateur, puis déclara :
— Mais bien sûr, j’oubliais... Vous l’avez connu quand 

vous viviez à Rome.
— Il y a très, très longtemps, répondit-elle en ôtant ses 

gants.
— Nous portons le même nom, dit-il, mélancolique.
Elle garda les yeux baissés sur les gants de dentelle ivoire 

qu’elle tenait à la main. Il ne sait rien, songea-t-elle.
— Venez, lui dit-il soudain avec une assurance qui la 

surprit.
Il la précéda dans le couloir.
— J’étais dehors... S’il ne fait pas trop chaud pour vous, 

nous pourrions nous asseoir à l’ombre... Je vais faire apporter 
du café... Attendez-moi ici.

Il tourna les talons, reprit le couloir en sens inverse, 
puis passa la tête par une porte. Sylvia l’entendit qui riait en 
disant :

— Oui, si ça ne vous ennuie pas... Dans le jardin.
Ils traversèrent la grande véranda vitrée jusqu’à une 

terrasse orientée au sud, descendirent quelques marches 
de pierre menant à une pelouse jaunie. Désignant au loin 
le jardin d’agrément, il évoqua un sentier forestier. C’était 
parfait, dit-elle, absolument parfait. Elle n’en attendait pas 
moins de Cora. Ils s’installèrent dans des fauteuils en rotin 
garnis de coussins et entamèrent une conversation polie. Une 
jeune femme de chambre parut et jeta une nappe blanche sur 
une table entre eux. Quand il dit combien il prenait plaisir 
« à apprendre à connaître sa grand-mère », Sylvia se rappela 
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qu’elle et lui s’étaient très peu vus, du fait de l’absence de 
Cora. Elle prit garde de ne pas mentionner sa mère ou son 
père, s’efforça d’en dire le moins possible.

— Je crains que vous ne vous retrouviez à nouveau sur 
les rails dès la semaine prochaine, dit-il.

Elle se demanda si un quelconque imprévu était survenu 
pour qu’on la réexpédie aussi vite à Londres, telle une invi-
tée encombrante.

— Elle a accepté de siéger dans le jury d’un concours 
floral sur la côte.

— Ah ! je vois, murmura Sylvia, soulagée.
Il était vêtu de façon décontractée, comme l’étaient les 

jeunes gens de nos jours, avec son col de chemise défait et 
ses manches retroussées. 

Ses manières aussi étaient décontractées et sans céré-
monie : jambes étirées devant lui, mains croisées derrière 
la tête, regard perdu dans le lointain. Bien qu’il fût difficile 
d’imaginer ce qu’il avait vécu, il ne présentait aucune trace 
visible de traumatisme majeur.

— Hum. Une journée parfaite, dit-il en fermant les yeux.
Elle tourna la tête et aperçut un vieux hamac tout taché 

et couvert de mouches suspendu entre deux hêtres au bout 
de la pelouse. Dessous, un verre renversé et un livre gisaient 
à même le sol. Elle songea qu’il devait être en train de se 
prélasser à cet endroit quand elle était arrivée.

— Je ne vous ai pas dérangé dans vos occupations au 
moins ? dit-elle.

— J’étais occupé à ne rien faire, dit-il en se renversant un 
peu plus confortablement dans son fauteuil.

C’était curieux cette façon qu’avaient les jeunes gens de 
s’affaler. En particulier les jeunes garçons – toujours vautrés. 
Cela la dérangeait de la même façon qu’un poignet de 
chemise effiloché : brouillon, désordonné. Et cette tendance 
ne faisait que s’accentuer. Elle avait remarqué que, dans le 
parc à côté de chez elle, dès les premiers beaux jours, les 
garçons s’allongeaient à même le gazon, débraillés, sans 
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même une couverture sous eux. Elle avait vu de ces choses 
dans ce parc...

Quand la femme de chambre revint avec le plateau, Sylvia 
remarqua qu’elle et lui échangeaient un sourire complice. Il 
était bel homme, naturellement, mais la fille était un peu trop 
avenante, et son corsage, trop ajusté.

— Mais au fait, où est Cora ? demanda-t-elle.
— Elle est allée se promener. Jusqu’au temple, je suppose. 

Elle ne devrait pas tarder.
— Au temple ?
Il désigna un point derrière lui.
— Dans le bosquet… Une réplique miniature de la Rome 

antique. Elle aime bien aller se recueillir là-bas.
— Je vois.
Les références à la Rome antique étaient partout visibles : 

sculptures et statuettes de bronze à l’intérieur de la maison, 
urnes et statues de pierre dans le jardin. Pour les avoir déjà 
vues, Sylvia en connaissaient certaines, comme la femme de 
marbre à côté du portail.

— C’est une grande amateur d’art, vous savez… Et pas 
seulement de peinture et de sculpture. Elle est aussi férue 
d’architecture. Bien plus que moi, ajouta-t-elle en riant.

Il fut un temps où elle trouvait profondément injuste 
que Cora ait été à ce point comblée par les dieux. Sa beauté 
physique, son élégance et son aptitude à charmer les gens la 
rendaient jalouse. À côté d’elle, Sylvia se sentait inférieure, 
insignifiante. 

Mais le destin était intervenu, comme il le fait parfois, 
sous les traits de la bonne fortune, et elle avait découvert que 
le sort de Cora n’était pas aussi enviable qu’il y paraissait et 
qu’elle avait besoin d’être choyée, aimée et, par-dessus tout, 
protégée.

Il se pencha pour prendre sa tasse et sa soucoupe.
— J’ai cru comprendre que ma grand-mère vous avait 

chargée d’écrire ses mémoires, dit-il sans la regarder.
— C’est exact.
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— Dans ce cas, je serai le premier…, votre tout premier 
lecteur. Mais je suppose que ce sera un exercice intéressant 
pour vous. Elle m’a semblé quelque peu réticente à parler du 
passé..., avec moi en tout cas.

Sylvia ne répondit rien, vexée d’avoir été étiquetée 
comme biographe (et pourquoi pas secrétaire, pendant qu’on 
y était ?). Car, enfin, elle et Cora étaient des amies très 
chères et proches ; elles se connaissaient depuis plus d’un 
demi-siècle et avaient surmonté bien des épreuves ensemble. 
De plus, Sylvia estimait lui faire une faveur en écrivant ses 
mémoires, car ce n’était pas sa spécialité. Elle était roman-
cière. D’aucuns auraient dit « auteur sentimental ». Mais elle 
préférait le titre d’« auteur littéraire ».

— Il n’est pas toujours facile de revisiter son passé, dit-
elle. Cela nous oblige à nous confronter à tout ce que nous 
avons pu dire ou faire, à nos actes, nos erreurs, nos regrets.

Cette idée de mémoires était de Sylvia, même s’il avait 
fallu de nombreuses années avant qu’elle ne prenne effecti-
vement forme. Après la mort de son époux, Cora était telle-
ment excédée par les sous-entendus et les ragots qui circu-
laient sur son couple, que Sylvia lui avait suggéré, si elle était 
d’accord, d’écrire l’histoire de sa vie (la vraie) pour faire 
taire ses détracteurs.

— Le problème, quand les gens n’ont pas de faits concrets 
à se mettre sous la dent, c’est qu’ils aiment inventer des 
histoires, avait fait remarquer Sylvia.

Cora avait abondé dans son sens, et elles avaient 
commencé à creuser la question, principalement par le biais 
d’un échange de lettres. Mais plus tard, Cora avait changé 
d’avis, laissant entendre que c’était une entreprise téméraire, 
et peut-être même dangereuse. Au fil des ans, cette affaire 
était devenue source de discorde entre les deux amies, Sylvia 
ayant pris l’habitude d’écrire à Cora : « Lorsque nous aurons 
fini tes mémoires… »

Cependant, après plusieurs soirées passées en compagnie 
de Sylvia, Cora s’était montrée étonnamment enthousiaste 
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et décidée à mettre leur projet à exécution. Oui, elle voulait 
mettre les points sur les i, disait-elle, et pas uniquement à 
cause de Jack.

— Il faut rétablir la vérité. Il le faut.
Et c’est ainsi qu’elle avait invité Sylvia à séjourner à 

Temple Hill pour une durée indéterminée. Quand Sylvia 
avait fait remarquer qu’elle allait devoir retourner à Londres 
(au moins une fois par semaine) pour s’assurer que tout allait 
bien à l’appartement, prendre le courrier, etc., Cora avait 
frappé dans ses mains en s’écriant : — Même pas une heure 
de train !

— Naturellement, reprit Sylvia, votre grand-mère et moi 
nous connaissons depuis très longtemps. Nous n’avons que 
peu de secrets l’une pour l’autre... Écrire des mémoires est 
un processus intime. Je ne pense pas qu’elle voudrait que 
n’importe qui relate l’histoire de sa vie.

— Non, bien sûr, sourit-il. J’ai cru comprendre que vous 
étiez toutes les deux très jeunes la première fois que vous 
vous êtes rencontrées.

— Oui, c’était à Rome, où Cora était venue s’installer. 
Mes parents et moi habitions là-bas depuis plusieurs années 
déjà... Mon père était directeur d’une banque anglaise.

Elle lui demanda s’il avait fait la connaissance d’autres 
jeunes gens au village, et il mentionna quelques noms, dont 
une Sonia et une Cecily. Elle sourit.

— De gentilles jeunes filles ?
— Peut-être, répondit-il avec un haussement d’épaules en 

évitant son regard.
Quelques minutes plus tard, Cora émergea par ce que 

Sylvia avait identifié comme le portail menant au jardin 
d’agrément, situé en contrebas. Cora agita la main et 
commença à marcher lentement dans leur direction, les yeux 
baissés et s’arrêtant de temps à autre pour tapoter la pelouse 
desséchée avec le bout de sa canne.

Sylvia et Jack s’étaient levés.
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— Des pissenlits ! leur lança-t-elle. Ça pousse comme du 
chiendent.

Elle ne sourit pas, ne demanda pas à Sylvia si son voyage 
s’était bien passé ni depuis combien de temps elle était arri-
vée. Mais plus tard, quand Sylvia déclara :

— J’adore ton petit cottage, ma chère, même si je le 
trouve un peu exigu à côté de Bayswater. 

Cora avait ri, à l’immense joie de Sylvia.

Quelques semaines plus tôt, quand Cora était arrivée à 
Temple Hill, les genêts étaient encore en fleurs, et de minus-
cules fleurs roses recouvraient les branches des pommiers. 
Des arbres qu’elle ne se souvenait pas d’avoir vus. 

Mais il y avait plus de vingt ans qu’elle était venue ici 
pour la première fois, et rien n’était comme dans ses souve-
nirs : la maison était plus petite, la répartition et la dimen-
sion des pièces, très différentes, et le paysage autour plus 
sauvage et accidenté. 

Elle s’était rapidement acclimatée à la chaleur inusitée et 
à son nouvel environnement. Après tout, elle était chez elle. 
Elle était rentrée à la maison. Et bien que cette pensée en 
particulier l’emplît secrètement d’appréhension, elle considé-
rait cet endroit comme une oasis de calme dans un monde de 
tumulte et d’agitation ; un monde qu’elle avait de plus en plus 
de mal à comprendre.

Avant que Jack ne vienne la rejoindre, et avant l’arrivée 
de Sylvia, elle avait passé beaucoup de temps dans le jardin 
à parcourir les allées envahies par les mauvaises herbes en 
compagnie de M. Cordery, son jardinier, afin de lui expli-
quer au mieux ce qu’elle souhaitait. 

Et à mesure que la chaleur devenait de plus en plus suffo-
cante, et la maison, oppressante, même quand on laissait 
toutes les fenêtres ouvertes, elle avait pris l’habitude d’al-
ler se réfugier dans le temple, une petite structure circu-
laire, constituée de sept colonnes doriques gainées de lierre 
et surmontées d’une coupole, qui avait été érigée quelques 
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années après la maison elle-même, avec des blocs d’albâtre 
apportés spécialement de Tivoli. Mais le climat inclément, 
l’humidité et les spores des arbres l’avaient fait vieillir 
prématurément, lui conférant l’aspect désiré par Cora : celui 
d’une ruine bien conservée. 

Exposé à tous les vents, il fut un temps où il offrait une 
vue panoramique du nord au sud et d’est en ouest : la vallée 
et les pâturages qui s’étiraient à perte de vue ; le village avec 
ses cheminées, son mail verdoyant et son clocher de carte 
postale ; et à l’ouest, le soleil couchant dans toute sa gloire. 
Ces vues étaient à présent bouchées par les bois de hêtres 
et de bouleaux, mais la lumière qui continuait de filtrer à 
travers les branches faisait miroiter la roche siliceuse. C’était 
un lieu intime, de méditation et de souvenir.

Pourtant, il ne semblait rien commémorer. Il ne compor-
tait aucune initiale, date ou inscription en latin, ni aucun 
buste ou statue couvert de lichen. Mais pour Cora, c’était 
un petit morceau d’Italie, le souvenir d’une époque et d’un 
homme. Ici régnaient le calme et le silence ; ici, elle aimait 
venir méditer sur ce qui s’était passé... et sur ce qui aurait pu 
se passer si sa vie avait été différente.

Mais elle ne pouvait plus échapper à la réalité, mainte-
nant qu’elle avait posé ses valises. Et le souvenir, l’inévi-
table regard en arrière, la quête de l’instant parfait, récon-
fortant, auquel on s’abandonnait avec délices, s’accompa-
gnait d’autres instants qui lui rappelaient comment et où son 
périple avait commencé, qui elle était et ce qu’elle avait fait. 
Ce souvenir involontaire, que toute sa vie elle avait essayé 
d’oublier, lui serrait la gorge et lui coupait le souffle.

Or, la seule chose qui aurait dû compter, c’était son 
amour : son attachement profond pour un seul homme. Et 
c’était ici, dans le temple – son temple –, qu’elle venait le voir 
et lui parler. 

Et peu importait qu’il fût mort deux décennies plus 
tôt. Quand il venait à elle, il était aussi jeune et beau qu’au 
premier jour, comme il l’était à Lucques...
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Elle se tient debout devant lui, consciente de rien d’autre 
que de son regard enveloppant chaque courbe, chaque 
ondulation, chaque partie de son être. Et dans le silence 
qui s’étire entre eux, dans l’air sec chargé de poussière, les 
possibilités sont infinies et éternelles, au-delà de l’instant 
présent. Et quand ses yeux rencontrent enfin les siens, il 
dit son nom – comme si c’était la première parole qu’il ait 
jamais prononcée –, et elle est parcourue d’un frisson qui va 
la sustenter et la faire vibrer tout au long des années à venir.

Sylvia mettait un point d’honneur à trouver elle-même 
ses marques, à s’orienter dans la maison et à être à l’heure 
aux repas. Elle voulait être une hôte parfaite, celle qu’on 
prenait plaisir à recevoir. Ainsi, chaque matin, pendant que 
Cora – qui n’avait jamais été une lève-tôt – était enfermée 
dans ses appartements privés à l’étage, Sylvia travaillait en 
silence à l’écriture de son roman. Cora lui avait suggéré le 
petit salon, qui recevait la lumière du matin, et où il y avait 
un secrétaire face à la fenêtre. 

— Parfait, avait dit Sylvia.
Jack non plus ne semblait pas être un lève-tôt, ce qui 

expliquait sans doute pourquoi cette pièce en particulier, 
dépourvue de rideaux et pleine de caisses et de boîtes, ne 
servait que très peu. Quand il se levait enfin – environ une 
heure avant sa grand-mère, qui ne daignait paraître qu’aux 
alentours de onze heures –, il donnait l’impression d’errer 
sans but dans la maison. 

Elle l’entendait aller et venir d’une pièce à l’autre, ouvrant 
et fermant les portes, comme quelqu’un qui ne sait pas quoi 
faire – ou quelqu’un qui cherche une piste, un indice. Depuis 
la fenêtre, elle le regardait tourner en rond, perdu dans ses 
pensées. 

Ce qui était compréhensible, au fond. Il avait besoin 
de trouver ses repères, de digérer les événements de ces 
derniers mois, de prendre la mesure de sa nouvelle situa-
tion. De méditer sur la femme qui avait rompu ses vœux et 
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était discrètement revenue vivre en Angleterre. Son unique 
parente encore vivante. Oui, c’était compréhensible.

Tout comme il était compréhensible que Cora, avec tout 
ce qui lui occupait l’esprit, ait été distraite. On l’aurait été à 
moins, songea Sylvia en essayant de se mettre à sa place.

Durant ces premiers jours, elle l’avait observée de près. 
Elle avait tenté de se frayer un chemin jusqu’à son esprit 
surmené, attendu et guetté les signes. 

Elle avait consigné par écrit le moindre petit changement 
de comportement, chaque hésitation ou frémissement. Elle 
souriait profusément, posait peu de questions et se mettait 
parfois à fredonner pour combler le silence.

Il était évident que Jack ne savait rien et que ce n’était 
pas à elle de le mettre au courant. Pour tout dire, il la mettait 
mal à l’aise, même si, en fin de compte, tous les hommes, 
jeunes ou vieux, demeuraient pour elle une énigme. Elle 
avait toujours trouvé quelque chose de repoussant dans leurs 
manières, leur corps ou leur odeur. Sans parler de leur façon 
de respirer. Sans doute était-ce à cause de son père qui, tout 
banquier qu’il fût, ne savait pas respirer sans souffler comme 
un bœuf... et faisait d’autres choses tout aussi bizarres. 

Et leur façon de mastiquer aussi, songeait-elle, chaque 
fois qu’elle regardait Jack à table, et d’avaler goulûment la 
nourriture comme s’ils n’avaient rien mangé depuis des 
semaines, comme si personne ne les observait, comme s’ils 
n’étaient pas des êtres humains, mais des animaux. Mais 
Cora ne semblait rien remarquer, et d’ailleurs, qui était-elle 
pour porter des jugements ?

Sept jours après son arrivée, Sylvia se retrouva effecti-
vement « sur les rails ». Ce n’était jamais que son quatrième 
trajet en chemin de fer en l’espace d’une semaine. Comme si 
le voyage de retour à Londres ne suffisait pas (le métro était 
une vraie fournaise), voilà que vingt-quatre heures plus tard 
elle était de nouveau dans le train, en route pour le sud cette 
fois. Bien sûr, voyager avec Cora était une tout autre expé-
rience. Il n’y avait pas de bambins mal élevés ou de femmes 
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dépoitraillées en première classe. Banquettes de velours, 
miroirs dorés, peintures à l’huile, poignées de cuivre et 
lambris d’acajou rendaient le voyage non seulement confor-
table, mais esthétiquement plaisant.

Malgré cela, toutes ces allées et venues l’avaient quelque 
peu épuisée.

Et pour ne rien arranger, elle était obligée de marcher sur 
des œufs avec Cora, car d’autres problèmes avaient surgi. 
Était-ce à cause de Jack ou de la lettre qui était arrivée ce 
matin ? Toujours est-il qu’aujourd’hui, son amie semblait 
plus distraite que jamais.

En prévision de leur équipée, Cora s’était levée de bonne 
heure et, toute vêtue de soie bleue et parfumée à la violette, 
elle s’était présentée à la table du petit-déjeuner dès neuf 
heures. Elle avait déclaré la journée « radieuse », expliquant 
à Sylvia qu’elle était une matinale dans l’âme, et que l’ab-
sence de sieste était à l’origine de nombreux problèmes en 
Angleterre.

— La fatigue ! s’était-elle exclamée en levant les mains 
au ciel. La fatigue altère notre jugement... Elle nous empêche 
de profiter de la vie... et de ses petits plaisirs.

Sylvia l’avait regardée prendre l’enveloppe jaune pâle, la 
décacheter avec un couteau en argent, puis en tirer l’unique 
feuille qu’elle contenait, et qui, pour autant qu’elle pût en 
juger, semblait avoir été dactylographiée. Cora avait d’abord 
sourcillé, puis réprimé un haut-le-corps. Quand elle avait 
remis la feuille dans l’enveloppe et l’avait glissée dans sa 
poche, Sylvia s’était enhardie à demander :

— Tout va comme tu le souhaites ?
Au début, Cora n’avait rien répondu, regardant droit 

devant elle, par la fenêtre ouverte, avec une telle intensité 
que Sylvia s’était retournée malgré elle pour regarder dans 
la même direction. Après quoi, Cora s’était levée de table en 
disant :

— Il faut nous dépêcher, Sylvia. Cotton sera là dans 
quelques minutes.


