Rome 1982

On ¢tait bient6t en mars, mais il faisait encore froid et la
pluie tombait a seaux, transformant les rues de Rome en
jungle urbaine en pleine mousson. Dans le quartier du Prati, un
ilot de calme en plein cceur de la capitale, Lea s’abrita sous le
porche du vieil immeuble ou elle vivait depuis vingt-deux ans.
Elle espérait voir apparaitre d’'un moment a I’autre la coccinelle
blanche de son amie Claudia.

Elle fit quelque pas en arricre et s’arréta au pied du grand esca-
lier en marbre a la rambarde en fer ouvragé dans le style Art
nouveau, vérifia que sa tenue bordeaux a la jupe souple qui s’arré-
tait juste en dessous du genou était en ordre. Elle serra davantage
la ceinture large qu’elle portait a la taille et se regarda dans le
verre impeccable de la loge ou la vieille concierge somnolait sur
une revue ouverte.

— Vous avez besoin de quelque chose, madame Corsi ?
demanda la femme en I’apercevant devant sa vitre.

— Non, merci, Celestina, j’attends une amie.

— Si c’est mademoiselle Claudia, vous n’avez pas fini d’at-
tendre ! Je m’excuse de vous le dire, mais avec ce déluge...

Lea rit. Depuis dix ans que durait ’'amitié¢ des deux femmes,
Celestina avait effectivement appris a connaitre Claudia.

— Oui, c’est bien mademoiselle Claudia. Espérons qu’elle ne
va pas trop tarder.

Elle retourna vers le portail, jeta un coup d’eeil dehors en
passant a peine la téte dans I’entrebaillement, et fut assaillie par
une bourrasque de vent glacé. Aucune trace de la coccinelle.
Elle resserra son manteau sur elle, regarda sa montre et sourit :



Celestina avait raison, Claudia n’avait jamais été une championne
de ponctualité et, avec cette pluie et les véhicules qui progres-
saient au pas dans le froid et la circulation de I'apres-midi, il était
impossible de dire quand elle allait arriver.

La saison culturelle était un événement qu’elles partageaient
depuis des années, depuis qu’elles étaient devenues amies, en fait.
Lea savait que Claudia n’aurait manqué cette soirée pour rien au
monde, un moment exceptionnel entre tous ou ’American Ballet
interpréterait Le Lac des Cygnes, sans parler de la présence de
Mikhail Barychnikov... Elle n’allait certainement pas tarder.

Au cours de ce qu’elle avait baptisé la « parenthése scolaire »
de sa vie, qui avait duré dix-huit ans et a laquelle elle avait mis
volontairement fin deux ans plus tot, Lea avait donné des cours
de francais a Claudia.

Pendant qu’elle lui enseignait Moliére et Baudelaire, et I’'obli-
geait a étudier au moins le strict nécessaire, elle était devenue
pour la jeune fille un repére important.

Claudia avait perdu sa mere tres jeune ; elle était fragile, peu
stire d’elle, gatée de manicre inconsidérée par un pere trop absent
et trop occupé, et Lea avait craint que la jeune fille renonce a tout.
Ainsi, elle I’avait prise sous son aile protectrice et, d’'une certaine
manicre, elle lui avait évité le pire.

Ce n’est que des années plus tard, apres la période conflictuelle
de I’adolescence, que le role maternel de Lea avait cédé la place a
une véritable amitié, et leur lien s’¢tait renforcé pour faire place a
une profonde affection réciproque et privilégice.

Un taxi s’arréta devant le porche et, derriére le carreau arriere
embué, Lea reconnut le visage familier de son amie.

Elle fit un signe a la concierge, ouvrit son parapluie et courut
vers la voiture en tentant d’éviter les flaques d’eau. Elle se précipita
a lintérieur du taxi pour étre aussitot enveloppée par le parfum
de talc légerement fleuri qui couvrait les remugles d’essence et
d’humidité.

— Ce parfum me rend heureuse, tu sais ? déclara aussitot
Claudia.

Lea se tourna vers elle en souriant et se contenta de hocher la
téte. Elle le savait.

— Hello ma belle, dit-elle en rangeant sur le coté son parapluie
ruisselant. Quelle bonne idée que ce taxi ! Je m’étais mise dans
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la téte la vision tragique d’une coccinelle blanche bloquée dans la
circulation et deux places malheureusement vides a ’opéra.

Claudia répondit dans un rire.

— Quant a toi, tu es toujours aussi ¢légante ! observa-t-elle
pendant que Lea rajustait ses cheveux et le foulard qu’elle portait
autour du cou.

— N’exagere pas, je suis potable pour mon age, répliqua Lea.
Toi, en revanche, ajouta-t-elle en s’é¢loignant un peu pour mieux
observer la jeune fille, une fois que tu es vétue comme il le faut,
tu es vraiment superbe.

Claudia fronga le nez. Lea essayait toujours d’inciter son amie
a laisser tomber les jeans et les tenues sportives qu’elle portait
tous les jours pour des robes plus élégantes, mais elle y réussissait
rarement.

— Tu es si jolie, continua Lea, je ne comprends pas pourquoi
tu ne veux pas te mettre davantage en valeur.

— C’est que je me sens plus a I'aise comme je suis.

La réponse, la méme que d’habitude, était plutdt seche. Lea
soupira en secouant lentement la téte. Elle savait bien pourquoi
Claudia n’aimait pas s’habiller de maniére plus féminine, se
maquiller, se rendre plus... visible.

Les jeans lui offraient une sensation de sécurité, alors que des
vétements plus élégants lui donnaient I'impression d’étre exposée,
encore moins sire d’elle que ce qu’elle ressentait déja normale-
ment. C’est vrai qu’elle était jolie !

Malgreé I'irrégularité de ses traits, elle avait un visage qui rete-
nait I’attention, avec ses yeux d’un brun profond, une silhouette
mince et plutdt grande, de longs cheveux lisses aux nuances
chatain foncé qu’elle gardait le plus souvent attachés. Ce soir-1a,
de maniére trés exceptionnelle, elle les avait laissés se répandre
sur ses épaules.

Préférant ne pas insister, Lea se contenta de lui adresser un
sourire affectueux. Claudia se tourna alors vers elle et la fixa
pendant un moment.

— Tu sais ce que je pensais la, juste au moment ou je t’ai aper-
cue en train de m’attendre sous le porche ? Au matin ou je t’ai
laissé poireauter pendant une heure au méme endroit. Parce que
je m’avais pas entendu le réveil.

Lea lui jeta un regard de travers en riant.
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— Ah oui, soupira-t-elle, je m’en souviens parfaitement. Un
retard parmi les innombrables !

Claudia haussa les épaules.

— Tu sais a quoi je pensais aussi ? Que tu es exactement la
méme que lorsque je t’ai rencontrée. Combien d’années se sont
écoulées depuis ? Dix peut-£Etre, et tu n’as absolument pas changg.
Ni ta coupe de cheveux, ni la couleur. Et tu n’as méme jamais
utilisé un parfum différent. Tu es la personne la plus prévisible
que je connais.

Lea ne répondit pas. Le regard fix¢é devant elle, elle réfléchis-
sait a ce qu’elle venait d’entendre. C’est vrai, au fil des années,
tout chez elle était resté immuable.

Certes, depuis quelques mois, la couleur de ses cheveux
n’avait plus rien de naturel mais, a quarante-sept ans, il n’était
guere possible de faire autrement. Cette stabilité faisait partie du
personnage qu’elle s’était forgé au fil du temps, presque sans le
vouloir : placide, sereine, impassible, voila comment elle avait
lair d’affronter le cours de son existence et voild exactement
comment les autres la voyaient, Claudia comprise.

— Ben, tu es devenue muette ? C’¢tait un compliment ! s’écria
celle-ci en lui effleurant I’épaule.

Lea sourit.

— Je sais que c’est un compliment, j’étais seulement en train
de réfléchir a la justesse de ton commentaire.

— Tu ignores a quel point je t’envie. Moi, je suis toujours
nerveuse, inconstante... Mais c’est inutile que je te le dise, tu le
sais parfaitement.

« Elle est toujours dans le déni. Ou peut-étre pas », pensa Lea
sans toutefois lui confier ce qu’elle pensait.

— Je voudrais pouvoir étre aussi sereine que toi, affronter avec
lucidité les problemes comme tu le fais, parce que cela donne
I'impression que tout est simple, il y a toujours une solution.

Etait-ce vrai ? Tout était-il si facile, si fluide ? Etait-ce 1a 'image
que Claudia avait d’elle ? Celle que ses amies percevaient ? Et
Gianni, son ex-mari ? Et Jacopo ?

La pensée de son fils la fit sourire. La veille, a 'improviste, il
était rentré & Rome pour un s¢jour de quarante-huit heures.

— Tu sais que tu as failli aller seule a I’opéra, ce soir ? langa-
t-elle.
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— Pourquoi ? s’exclama Claudia surprise.

— Jacopo est revenu de Londres pour quelques jours. Jallais
t’appeler pour te dire de donner ma place a I'une de tes amies, mais
il est sorti avec son pere. Il reste chaque fois si peu de temps...

Pensive, elle jeta un regard par la fenétre du taxi avant de pour-
suivre, comme pour se convaincre elle-méme.

— Il faut admettre que c’est juste qu’il en soit ainsi. Apres tout,
il s’agit de sa vie.

Lea adorait son fils et en était extrémement fiere. Jacopo était
un beau jeune homme, brillant et sérieux. Il était travailleur,
cultivé, plutot mir pour son age et possédait un savoir-vivre que
I’on rencontrait rarement chez les jeunes gens.

Six mois plus tot, aprés son baccalauréat, il avait décroché une
bourse d’études et, sans aucune hésitation, il s’était envolé pour
Londres afin d’étudier I’économie. La décision était d’importance
et le choix n’avait pas di étre facile. Si jeune, seul, loin de sa
famille ! Peu de ses congéneres auraient eu ce courage.

Claudia, qui n’avait que six ans de plus que lui, éprouvait
une affection sincere pour ce garcon tellement plus mir que ses
presque dix-neuf ans. Cependant, elle le trouvait un peu trop sir
de lui, voire pédant et, souvent, comme une grande sceur adop-
tive, elle se moquait gentiment de ses manieres.

En revanche, Lea aimait souligner I’assurance et les prouesses
de son fils, qui lui donnait beaucoup de joie et de fierté. En outre,
par quelque alchimie subtile, plus Jacopo se montrait adulte, plus
Lea semblait ’adorer et en étre fiere.

— Comment va-t-il ? demanda Claudia.

— Apparemment tout se passe bien. Il aime ’économie et il
est dans la meilleure école, sourit Lea. En tout cas, c’est ce qu’il
affirme. D’ailleurs, c’est son choix. J’ai parfois I'impression que,
si je n’étais pas ici, a Rome, Jacopo ne rentrerait jamais.

— Et son pére ? insista Claudia.

Lea fit une grimace.

— Son pére ! s’exclama-t-elle en secouant la téte. On dirait
qu’il vit dans un autre monde. Lorsque Jacopo est a Rome, il
nous arrive de nous croiser et j’éprouve toujours chaque fois un
immense soulagement a I'idée que tout soit fini entre nous.

Claudia hocha la téte. Au fil des confidences qu’elle avait
échangées avec son amie, elle s’était parfaitement rendu compte

13



elle aussi de la situation. Tres tot, elle avait constaté que Lea et
son mari entretenaient une relation qui tenait davantage de la
cohabitation que du mariage.

Elle avait également compris que la relation n’avait jamais
¢été sereine, loin de 1a, mais, avec le temps, celle-ci était devenue
insupportable, surtout pour Lea. Prononcé deux ans plus tot, le
divorce avait été pour elle une véritable libération.

Sur la place de la République, la circulation était pratiquement
paralysée et la pluie ne donnait aucun signe d’accalmie. Le fait
d’avoir préféré le taxi a la voiture de Claudia s’avérait un choix
encore plus sage que prévu, d’autant que les places de parking
allaient étre prises d’assaut et qu’elles seraient sans doute arrivées
trempées — probablement apres le début du spectacle.

Au contraire, le taxi les déposa juste devant I’entrée de 'opéra
avec une bonne demi-heure d’avance, elles franchirent les
quelques metres qui les séparaient des portes sans se mouiller
vraiment et eurent tout le temps d’aller s’installer dans la salle.

Celle-ci commengait a se remplir, notamment d’habitués
quelles connaissaient de vue, mais aussi de spectateurs moins
réguliers qui occupaient les sieges autour d’elles.

— J’adore ce moment, avant le début du spectacle ! s’exclama
Claudia en levant les yeux vers le rideau fermé. J'imagine I’agita-
tion qui doit régner en coulisses, dans les loges, les ballerines qui
s’¢chauffent a la barre... Comme dans les films.

— Tu regrettes de ne pas étre des leurs ? demanda Lea en
souriant.

Claudia acquiesca. Pendant des années, elle avait suivi avec
passion des cours de danse, jusqu’au moment ou il lui avait fallu
décider d’en faire sa profession ou non. Consciente de ne possé-
der ni le talent ni les compétences nécessaires, elle avait préféré
abandonner.

Lea jeta un rapide coup d’eeil autour d’elle pour tenter de
repérer d’éventuels amis. Elle connaissait tellement de gens que,
au cours de ce genre de soirée, elle croisait toujours quelqu’un
avec qui échanger quelques potins, quand elle ne tentait pas de
dénicher un jeune célibataire, fils d’amis et parti enviable qu’elle
pourrait présenter a Claudia.

Hélas, elle était chaque fois dégue de constater que son amie
les traitait avec une froideur propre a décourager les plus auda-
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cieux. Ce soir, on pouvait dire que Claudia avait de la chance
dans la mesure ou Le Lac des Cygnes ne paraissait pas attirer les
jeunes. La jeune femme pourrait passer une soirée tranquille !

Lea fixa son amie qui n’avait pas ouvert la bouche.

— Tu es un peu taciturne, non ?

— C’est toi la bavarde, non ? Moi, je suis celle qui écoute. Tu
as déja oublié ?

— Nous pourrions intervertir les roles de temps a autre.

— Ce ne serait pas crédible.

Lea leva les yeux au ciel.

— Comment peut-on étre ainsi a vingt-cinq ans ? On dirait
ma grand-mere ! Non, ma grand-mere était plus gaie et plus
loquace... On dirait une de mes vieilles tantes, une vieille fille
renfrognée, insista-t-elle d’un ton affectueux.

Claudia fit une grimace sévere pour montrer qu’elle savait se
moquer d’elle-méme, une maniere d’éviter la discussion, comme
elle en avait I’habitude.

— Tu vois quelqu’un que tu connais ? demanda Lea.

Claudia savait parfaitement qu’elle ne risquait pas de croiser
ses amis dans ce cadre classique, presque démod¢, trop convenu.

— Je ne crois pas, répondit-elle.

De son air flegmatique habituel, Lea recommenca a scruter la
salle du regard. Elle examina les personnes qui continuaient d’af-
fluer a I'entrée avant de revenir vers les spectateurs qui s’étaient
déja installés. Soudain, comme si on ’avait frappée, elle eut I'im-
pression que son cceur cessait de battre pendant un temps infini
avant de repartir tout aussi brusquement avec une telle fievre
qu’elle I’entendait tinter a ses oreilles. Elle palit et fronca les sour-
cils comme si elle essayait de comprendre ce qui, en réalité, était
parfaitement clair.

Inquicte, Claudia lui serra le bras.

— Tout va bien, Lea ? lui demanda-t-elle.

Lea hocha la téte en tentant vainement de reprendre son sang-
froid mais elle avait le regard perdu, comme désorienté. Non,
cela ne pouvait pas étre lui. C’était impossible ! Mais ce visage,
avec quelques rides en plus, et ce regard intense, inoubliable, qu’il
fixait sur elle, ne laissaient pas de place au doute. Il était 13, quatre
rangées plus bas, debout, immobile, et il la regardait avec la
méme expression de désarroi. Comment pouvait-elle, apres tout

15



