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Rome 1982

On était bientôt en mars, mais il faisait encore froid et la 
pluie tombait à seaux, transformant les rues de Rome en 

jungle urbaine en pleine mousson. Dans le quartier du Prati, un 
îlot de calme en plein cœur de la capitale, Lea s’abrita sous le 
porche du vieil immeuble où elle vivait depuis vingt-deux ans. 
Elle espérait voir apparaître d’un moment à l’autre la coccinelle 
blanche de son amie Claudia.

Elle fit quelque pas en arrière et s’arrêta au pied du grand esca-
lier en marbre à la rambarde en fer ouvragé dans le style Art 
nouveau, vérifia que sa tenue bordeaux à la jupe souple qui s’arrê-
tait juste en dessous du genou était en ordre. Elle serra davantage 
la ceinture large qu’elle portait à la taille et se regarda dans le 
verre impeccable de la loge où la vieille concierge somnolait sur 
une revue ouverte. 

— Vous avez besoin de quelque chose, madame Corsi  ? 
demanda la femme en l’apercevant devant sa vitre.

— Non, merci, Celestina, j’attends une amie.
— Si c’est mademoiselle Claudia, vous n’avez pas fini d’at-

tendre ! Je m’excuse de vous le dire, mais avec ce déluge… 
Lea rit. Depuis dix ans que durait l’amitié des deux femmes, 

Celestina avait effectivement appris à connaître Claudia.
— Oui, c’est bien mademoiselle Claudia. Espérons qu’elle ne 

va pas trop tarder. 
Elle retourna vers le portail, jeta un coup d’œil dehors en 

passant à peine la tête dans l’entrebâillement, et fut assaillie par 
une bourrasque de vent glacé. Aucune trace de la coccinelle. 
Elle resserra son manteau sur elle, regarda sa montre et sourit : 
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Celestina avait raison, Claudia n’avait jamais été une championne 
de ponctualité et, avec cette pluie et les véhicules qui progres-
saient au pas dans le froid et la circulation de l’après-midi, il était 
impossible de dire quand elle allait arriver.

La saison culturelle était un événement qu’elles partageaient 
depuis des années, depuis qu’elles étaient devenues amies, en fait. 
Lea savait que Claudia n’aurait manqué cette soirée pour rien au 
monde, un moment exceptionnel entre tous où l’American Ballet 
interpréterait Le Lac des Cygnes, sans parler de la présence de 
Mikhaïl Barychnikov… Elle n’allait certainement pas tarder. 

Au cours de ce qu’elle avait baptisé la « parenthèse scolaire » 
de sa vie, qui avait duré dix-huit ans et à laquelle elle avait mis 
volontairement fin deux ans plus tôt, Lea avait donné des cours 
de français à Claudia. 

Pendant qu’elle lui enseignait Molière et Baudelaire, et l’obli-
geait à étudier au moins le strict nécessaire, elle était devenue 
pour la jeune fille un repère important. 

Claudia avait perdu sa mère très jeune ; elle était fragile, peu 
sûre d’elle, gâtée de manière inconsidérée par un père trop absent 
et trop occupé, et Lea avait craint que la jeune fille renonce à tout. 
Ainsi, elle l’avait prise sous son aile protectrice et, d’une certaine 
manière, elle lui avait évité le pire. 

Ce n’est que des années plus tard, après la période conflictuelle 
de l’adolescence, que le rôle maternel de Lea avait cédé la place à 
une véritable amitié, et leur lien s’était renforcé pour faire place à 
une profonde affection réciproque et privilégiée. 

Un taxi s’arrêta devant le porche et, derrière le carreau arrière 
embué, Lea reconnut le visage familier de son amie. 

Elle fit un signe à la concierge, ouvrit son parapluie et courut 
vers la voiture en tentant d’éviter les flaques d’eau. Elle se précipita 
à l’intérieur du taxi pour être aussitôt enveloppée par le parfum 
de talc légèrement fleuri qui couvrait les remugles d’essence et 
d’humidité. 

— Ce parfum me rend heureuse, tu sais  ? déclara aussitôt 
Claudia.

Lea se tourna vers elle en souriant et se contenta de hocher la 
tête. Elle le savait. 

— Hello ma belle, dit-elle en rangeant sur le côté son parapluie 
ruisselant. Quelle bonne idée que ce taxi ! Je m’étais mise dans 
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la tête la vision tragique d’une coccinelle blanche bloquée dans la 
circulation et deux places malheureusement vides à l’opéra. 

Claudia répondit dans un rire. 
— Quant à toi, tu es toujours aussi élégante  ! observa-t-elle 

pendant que Lea rajustait ses cheveux et le foulard qu’elle portait 
autour du cou. 

— N’exagère pas, je suis potable pour mon âge, répliqua Lea. 
Toi, en revanche, ajouta-t-elle en s’éloignant un peu pour mieux 
observer la jeune fille, une fois que tu es vêtue comme il le faut, 
tu es vraiment superbe. 

Claudia fronça le nez. Lea essayait toujours d’inciter son amie 
à laisser tomber les jeans et les tenues sportives qu’elle portait 
tous les jours pour des robes plus élégantes, mais elle y réussissait 
rarement. 

— Tu es si jolie, continua Lea, je ne comprends pas pourquoi 
tu ne veux pas te mettre davantage en valeur. 

— C’est que je me sens plus à l’aise comme je suis. 
La réponse, la même que d’habitude, était plutôt sèche. Lea 

soupira en secouant lentement la tête. Elle savait bien pourquoi 
Claudia n’aimait pas s’habiller de manière plus féminine, se 
maquiller, se rendre plus… visible. 

Les jeans lui offraient une sensation de sécurité, alors que des 
vêtements plus élégants lui donnaient l’impression d’être exposée, 
encore moins sûre d’elle que ce qu’elle ressentait déjà normale-
ment. C’est vrai qu’elle était jolie ! 

Malgré l’irrégularité de ses traits, elle avait un visage qui rete-
nait l’attention, avec ses yeux d’un brun profond, une silhouette 
mince et plutôt grande, de longs cheveux lisses aux nuances 
châtain foncé qu’elle gardait le plus souvent attachés. Ce soir-là, 
de manière très exceptionnelle, elle les avait laissés se répandre 
sur ses épaules. 

Préférant ne pas insister, Lea se contenta de lui adresser un 
sourire affectueux. Claudia se tourna alors vers elle et la fixa 
pendant un moment. 

— Tu sais ce que je pensais là, juste au moment où je t’ai aper-
çue en train de m’attendre sous le porche ? Au matin où je t’ai 
laissé poireauter pendant une heure au même endroit. Parce que 
je n’avais pas entendu le réveil. 

Lea lui jeta un regard de travers en riant.
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— Ah oui, soupira-t-elle, je m’en souviens parfaitement. Un 
retard parmi les innombrables !

Claudia haussa les épaules. 
— Tu sais à quoi je pensais aussi ? Que tu es exactement la 

même que lorsque je t’ai rencontrée. Combien d’années se sont 
écoulées depuis ? Dix peut-être, et tu n’as absolument pas changé. 
Ni ta coupe de cheveux, ni la couleur. Et tu n’as même jamais 
utilisé un parfum différent. Tu es la personne la plus prévisible 
que je connais. 

Lea ne répondit pas. Le regard fixé devant elle, elle réfléchis-
sait à ce qu’elle venait d’entendre. C’est vrai, au fil des années, 
tout chez elle était resté immuable. 

Certes, depuis quelques mois, la couleur de ses cheveux 
n’avait plus rien de naturel mais, à quarante-sept ans, il n’était 
guère possible de faire autrement. Cette stabilité faisait partie du 
personnage qu’elle s’était forgé au fil du temps, presque sans le 
vouloir  : placide, sereine, impassible, voilà comment elle avait 
l’air d’affronter le cours de son existence et voilà exactement 
comment les autres la voyaient, Claudia comprise.

— Ben, tu es devenue muette ? C’était un compliment ! s’écria 
celle-ci en lui effleurant l’épaule. 

Lea sourit. 
— Je sais que c’est un compliment, j’étais seulement en train 

de réfléchir à la justesse de ton commentaire. 
— Tu ignores à quel point je t’envie. Moi, je suis toujours 

nerveuse, inconstante… Mais c’est inutile que je te le dise, tu le 
sais parfaitement. 

« Elle est toujours dans le déni. Ou peut-être pas », pensa Lea 
sans toutefois lui confier ce qu’elle pensait.

— Je voudrais pouvoir être aussi sereine que toi, affronter avec 
lucidité les problèmes comme tu le fais, parce que cela donne 
l’impression que tout est simple, il y a toujours une solution. 

Était-ce vrai ? Tout était-il si facile, si fluide ? Était-ce là l’image 
que Claudia avait d’elle ? Celle que ses amies percevaient  ? Et 
Gianni, son ex-mari ? Et Jacopo ? 

La pensée de son fils la fit sourire. La veille, à l’improviste, il 
était rentré à Rome pour un séjour de quarante-huit heures. 

— Tu sais que tu as failli aller seule à l’opéra, ce soir ? lança-
t-elle.



13

— Pourquoi ? s’exclama Claudia surprise. 
— Jacopo est revenu de Londres pour quelques jours. J’allais 

t’appeler pour te dire de donner ma place à l’une de tes amies, mais 
il est sorti avec son père. Il reste chaque fois si peu de temps… 

Pensive, elle jeta un regard par la fenêtre du taxi avant de pour-
suivre, comme pour se convaincre elle-même. 

— Il faut admettre que c’est juste qu’il en soit ainsi. Après tout, 
il s’agit de sa vie.

Lea adorait son fils et en était extrêmement fière. Jacopo était 
un beau jeune homme, brillant et sérieux. Il était travailleur, 
cultivé, plutôt mûr pour son âge et possédait un savoir-vivre que 
l’on rencontrait rarement chez les jeunes gens. 

Six mois plus tôt, après son baccalauréat, il avait décroché une 
bourse d’études et, sans aucune hésitation, il s’était envolé pour 
Londres afin d’étudier l’économie. La décision était d’importance 
et le choix n’avait pas dû être facile. Si jeune, seul, loin de sa 
famille ! Peu de ses congénères auraient eu ce courage.

Claudia, qui n’avait que six ans de plus que lui, éprouvait 
une affection sincère pour ce garçon tellement plus mûr que ses 
presque dix-neuf ans. Cependant, elle le trouvait un peu trop sûr 
de lui, voire pédant et, souvent, comme une grande sœur adop-
tive, elle se moquait gentiment de ses manières. 

En revanche, Lea aimait souligner l’assurance et les prouesses 
de son fils, qui lui donnait beaucoup de joie et de fierté. En outre, 
par quelque alchimie subtile, plus Jacopo se montrait adulte, plus 
Lea semblait l’adorer et en être fière. 

— Comment va-t-il ? demanda Claudia.
— Apparemment tout se passe bien. Il aime l’économie et il 

est dans la meilleure école, sourit Lea. En tout cas, c’est ce qu’il 
affirme. D’ailleurs, c’est son choix. J’ai parfois l’impression que, 
si je n’étais pas ici, à Rome, Jacopo ne rentrerait jamais. 

— Et son père ? insista Claudia.
Lea fit une grimace.
— Son père  ! s’exclama-t-elle en secouant la tête. On dirait 

qu’il vit dans un autre monde. Lorsque Jacopo est à Rome, il 
nous arrive de nous croiser et j’éprouve toujours chaque fois un 
immense soulagement à l’idée que tout soit fini entre nous. 

Claudia hocha la tête. Au fil des confidences qu’elle avait 
échangées avec son amie, elle s’était parfaitement rendu compte 
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elle aussi de la situation. Très tôt, elle avait constaté que Lea et 
son mari entretenaient une relation qui tenait davantage de la 
cohabitation que du mariage. 

Elle avait également compris que la relation n’avait jamais 
été sereine, loin de là, mais, avec le temps, celle-ci était devenue 
insupportable, surtout pour Lea. Prononcé deux ans plus tôt, le 
divorce avait été pour elle une véritable libération. 

Sur la place de la République, la circulation était pratiquement 
paralysée et la pluie ne donnait aucun signe d’accalmie. Le fait 
d’avoir préféré le taxi à la voiture de Claudia s’avérait un choix 
encore plus sage que prévu, d’autant que les places de parking 
allaient être prises d’assaut et qu’elles seraient sans doute arrivées 
trempées – probablement après le début du spectacle. 

Au contraire, le taxi les déposa juste devant l’entrée de l’opéra 
avec une bonne demi-heure d’avance, elles franchirent les 
quelques mètres qui les séparaient des portes sans se mouiller 
vraiment et eurent tout le temps d’aller s’installer dans la salle. 

Celle-ci commençait à se remplir, notamment d’habitués 
qu’elles connaissaient de vue, mais aussi de spectateurs moins 
réguliers qui occupaient les sièges autour d’elles. 

— J’adore ce moment, avant le début du spectacle ! s’exclama 
Claudia en levant les yeux vers le rideau fermé. J’imagine l’agita-
tion qui doit régner en coulisses, dans les loges, les ballerines qui 
s’échauffent à la barre… Comme dans les films. 

— Tu regrettes de ne pas être des leurs  ? demanda Lea en 
souriant.

Claudia acquiesça. Pendant des années, elle avait suivi avec 
passion des cours de danse, jusqu’au moment où il lui avait fallu 
décider d’en faire sa profession ou non. Consciente de ne possé-
der ni le talent ni les compétences nécessaires, elle avait préféré 
abandonner. 

Lea jeta un rapide coup d’œil autour d’elle pour tenter de 
repérer d’éventuels amis. Elle connaissait tellement de gens que, 
au cours de ce genre de soirée, elle croisait toujours quelqu’un 
avec qui échanger quelques potins, quand elle ne tentait pas de 
dénicher un jeune célibataire, fils d’amis et parti enviable qu’elle 
pourrait présenter à Claudia. 

Hélas, elle était chaque fois déçue de constater que son amie 
les traitait avec une froideur propre à décourager les plus auda-
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cieux. Ce soir, on pouvait dire que Claudia avait de la chance 
dans la mesure où Le Lac des Cygnes ne paraissait pas attirer les 
jeunes. La jeune femme pourrait passer une soirée tranquille ! 

Lea fixa son amie qui n’avait pas ouvert la bouche. 
— Tu es un peu taciturne, non ?
— C’est toi la bavarde, non ? Moi, je suis celle qui écoute. Tu 

as déjà oublié ?
— Nous pourrions intervertir les rôles de temps à autre. 
— Ce ne serait pas crédible. 
Lea leva les yeux au ciel. 
— Comment peut-on être ainsi à vingt-cinq ans ? On dirait 

ma grand-mère  ! Non, ma grand-mère était plus gaie et plus 
loquace… On dirait une de mes vieilles tantes, une vieille fille 
renfrognée, insista-t-elle d’un ton affectueux. 

Claudia fit une grimace sévère pour montrer qu’elle savait se 
moquer d’elle-même, une manière d’éviter la discussion, comme 
elle en avait l’habitude. 

— Tu vois quelqu’un que tu connais ? demanda Lea. 
Claudia savait parfaitement qu’elle ne risquait pas de croiser 

ses amis dans ce cadre classique, presque démodé, trop convenu.
— Je ne crois pas, répondit-elle. 
De son air flegmatique habituel, Lea recommença à scruter la 

salle du regard. Elle examina les personnes qui continuaient d’af-
fluer à l’entrée avant de revenir vers les spectateurs qui s’étaient 
déjà installés. Soudain, comme si on l’avait frappée, elle eut l’im-
pression que son cœur cessait de battre pendant un temps infini 
avant de repartir tout aussi brusquement avec une telle fièvre 
qu’elle l’entendait tinter à ses oreilles. Elle pâlit et fronça les sour-
cils comme si elle essayait de comprendre ce qui, en réalité, était 
parfaitement clair. 

Inquiète, Claudia lui serra le bras. 
— Tout va bien, Lea ? lui demanda-t-elle. 
Lea hocha la tête en tentant vainement de reprendre son sang-

froid mais elle avait le regard perdu, comme désorienté. Non, 
cela ne pouvait pas être lui. C’était impossible ! Mais ce visage, 
avec quelques rides en plus, et ce regard intense, inoubliable, qu’il 
fixait sur elle, ne laissaient pas de place au doute. Il était là, quatre 
rangées plus bas, debout, immobile, et il la regardait avec la 
même expression de désarroi. Comment pouvait-elle, après tout 


