Prologue

Un grand sourire aux leévres, Clara regarda le
cadeau bien emballé dans sa main.

— Un cadeau ? demanda-t-elle a son fiancé. Pour
moi ? Pourquoi ?

Ce n’était ni son anniversaire ni Noé€l. Ce n’était
méme pas le jour du Drapeau.

— Pourquoi cette question ?

Encore en manteau d’hiver, Sebastian, qui venait
d’entrer apres une longue journée de travail, se pencha
vers elle pour lui donner un baiser qu’elle accepta avec
ferveur.

— Pourquoi ce cadeau ?

Clara reconnut le ruban argenté, la signature des
emballages de chez Ivy, sa boutique préférée de Boston.

Une étincelle coquine dans les yeux, Sebastian
haussa les épaules.

— Parce que.

En hochant la téte, Clara émit un petit rire.

— Parce que ! J’aurais dG m’en douter.

«Parce que » était son explication favorite. Sebastian
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n’avait pas besoin de jour de féte ni de grande occasion
pour lui montrer a quel point il I’aimait, a quel point il
tenait a elle. Avec lui, c’était toujours une grande occa-
sion. Et une journée imprévisible, si bien que Clara ne
risquait pas de tomber dans la routine.

Oubliées, les sorties du samedi soir, il la surprenait
en lui offrant une soirée romantique un mardi ou un
jour au hasard.

Il n’attendait pas la Saint-Valentin pour lui envoyer
une lettre d’amour, ni la féte des Méres pour apporter
un somptueux bouquet de fleurs ; d’ailleurs, elle n’était
pas encore mere (méme s’ils avaient décidé d’appeler
leur premiére fille Edith, leur premier fils Julian, et
leur premier chien, quand ils auraient enfin le temps
de s’occuper d’un chien, Milk Dud). Ce tempérament
si attentionné était I’une des innombrables raisons pour
lesquelles elle était tombée folle amoureuse de lui, il y
avait plus de dix ans.

Toujours devant la porte de leur maison de « primo
accédant », ou Clara était venue le rejoindre en courant
des qu’elle I’avait entendu se garer dans [’allée,
Sebastian huma I’air ostensiblement.

— Est-ce une odeur de brownie que je sens ?

— Evidemment ! dit Clara en souriant, sachant a
quel point il aimait ses patisseries.

Depuis I’enfance, elle avait toujours aimé faire
des gateaux. Mais lorsqu’elle cuisinait pour Sebastian
qui avait un bec sucré aussi long que la péninsule de
Floride, elle avait I’impression de pouvoir couvrir de
honte Betty Crocker et ses célebres biscuits.

Il huma le puissant aréme de chocolat et déposa un
autre baiser sur les levres de Clara, plus long et plus
enflammé que le précédent.
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— Je savais bien que j’avais une bonne raison de
vouloir t’épouser.

Elle rit.

— Oui, parce que tu m’aimes au-dela des mots et
que je suis la femme de ta vie ?

— Euh, i1l y a de cela.

Clara pencha la téte sur le coté et plissa les yeux.

— Ai-je besoin de te rappeler qu’il me reste huit
semaines, trois jours (elle regarda sa montre) et une
heure pour changer d’avis avant de dire oui ?

Tel un enfant qui compte les jours le séparant de
Noél, Clara attendait avec impatience 1’instant ou elle
deviendrait officiellement Mme Sebastian McKinley,
a la fin mars.

Si elle avait été a peine plus enthousiaste, il lui aurait
sans doute fallu des tranquillisants pour chevaux pour
s’endormir le soir.

— Je peux ouvrir mon cadeau ? demanda-t-elle en
le secouant bizarrement.

— Je t’en prie.

Clara ouvrit la boite et découvrit un pyjama de
flanelle rouge vif, orné de petites étoiles blanches fantai-
sistes. Quelques semaines plus tot, lors d’une prome-
nade au crépuscule a Bean Town, avec Sebastian, ce
pyjama en vitrine avait attiré son attention. En passant,
elle avait signalé qu’il lui plaisait, sans en faire plus de
cas, et I’avait oublié aussitot.

Mais pas Sebastian. En secret, il était retourné dans
le magasin le lendemain entre deux rendez-vous avec
ses patients. Le podologue toujours tres occupé savait
que cela lui ferait plaisir. Et faire plaisir a Clara le
comblait de bonheur. Parce que...
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— Mon chéri, dit-elle, bouche bée. C’est le pyjama
de chez Ivy ! Je suis sidérée que tu t’en sois souvenu !

— Voyons, tu sais bien que je me souviens toujours
de tout ce que tu dis, répondit timidement Sebastian.

C’était la pure vérité. Lorsque Clara parlait, il ne
I’écoutait pas seulement avec ses oreilles, mais aussi
avec son ceeur. Dés le début de leur liaison, alors qu’ils
se découvraient a peine, Clara lui avait confi¢ que son
poete favori était Walt Whitman. Quelques mois plus
tard, Sebastian revint d’une conférence sur la réflexolo-
gie a New York avec une petite surprise pour elle : un
exemplaire de I’édition originale de Leaves of Grassl
tirée a huit cents exemplaires seulement. Lorsqu’elle
avait regu ce trésor, Clara avait été trop abasourdie pour
répondre par des mots, mais les larmes dans ses yeux
trahissaient assez son émotion.

La reliure était endommagée, quelques pages
manquaient, le livre dégageait une odeur de vieille
soupe aux choux, mais qu’il vienne de Sebastian n’en
¢tait que plus précieux a ses yeux. Elle ne considé-
rait jamais ses attentions sinceres comme des choses
normales. Elle savait trés bien que son fiancé était un
homme exceptionnel. Et, sans I’ombre d’un doute, elle
savait qu’elle avait une chance inouie.

— 11 est si doux ! dit Clara en passant le bout du
doigt sur la flanelle. Je I’adore ! Merci, mon chéri.

— C’est tout naturel. J’espere que j’ai pris la bonne
taille.

Clara lui adressa son sourire le plus séducteur.

— Eh bien, pourquoi n’irais-je pas I’essayer tout
de suite ?

1. Feuilles d’herbe, de Walt Whitman. (NDT)
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Puis, elle le prit par la main et commenga a le
conduire vers 1’escalier, ajoutant d’une voix rauque,
provocatrice :

— Ainsi, tu pourras ’enlever.

— Il faudra user de la force ! dit Sebastian en lui
donnant une petite tape sur les fesses avant de la pour-
suivre dans ’escalier.

— S’il vous plait, pourrais-je avoir votre attention ?

Leo, qui dirigeait la cérémonie funcbre, leva le bras
dans I’air humide de I’apres-midi, demandant 1’atten-
tion de I’assemblée, toute vétue de noir, qui bavardait a
voix basse. Il s’éclaircit la gorge en attendant le silence.

— Au nom de ma petite sceur, Clara, je voudrais
vous remercier d’étre venus aujourd’hui vous joindre a
notre peine, et je vous invite a vous rassembler autour
de la tombe. La cérémonie va commencer, annonga-t-il
d’une voix solennelle et contrélée, comme il s’y était
entrainé un peu plus tot dans la journée en parlant dans
une brosse a cheveux face au miroir de la salle de bains.

Puis, comme si une ampoule imaginaire s’était
soudain allumée dans son esprit, il ajouta :

— Oh ! j’oubliais : évitez de marcher sur les tomates
et les salades. Prenez soin des légumes !

Il jeta un coup d’ceil vers sa mere, Libby, qui lui
avait rappelé plusieurs fois dans la matinée de bien
dire aux invités de ne pas piétiner son précieux jardin.

En lui faisant un clin d’ceil, elle leva le pouce de sa
main libre pour le féliciter. Son autre main était serrée
autour du bras de Clara.

La veille, en revenant de son cours de danse clas-
sique en fin d’aprés-midi, elle avait trouvé Leo devant
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la porte ouverte, les bras croisés sur la poitrine, les
sourcils froncés. Il semblait I’attendre et n’avait pas
I’air d’humeur joyeuse.

— Viens, Face de Lune, on va s’asseoir, lui proposa-
t-il d’une dréle de voix.

Clara entraina son frére au salon et s’assit sur le
divan. Ce n’était pas la place qui manquait, mais Leo
s’installa juste a coté d’elle.

— Ecoute, Clara...

Il s’éclaircit la gorge et avala sa salive.

— 1l s’est passé quelque chose d’affreux pendant
que tu étais a 1’école.

Il détourna le regard, mais Clara avait remarqué la
note de tristesse dans ses yeux émeraude. Prenant une
profonde respiration, il lui fit face a nouveau.

— C’est Porkchopl... Il est mort.

Pour Clara, le temps s’arréta.

Tout ce dont elle se souvenait, ¢’était la main de son
frére sur la sienne.

Clara était incapable de parler.

Elle avait du mal a respirer.

— Je sais que c’était le tien et que tu I’aimais
beaucoup. Tout le monde I’aimait, affirma Leo avec la
sensibilité d’un adulte plein de sagesse plutdt que sur
le ton d’un garg¢on de huit ans qui, un peu plus tot dans
la semaine, avait collé sa main contre le mur pour voir
si la Super Glue était vraiment efficace. Mais Porkchop
¢tait un trés vieux chat et il est... Il ne s’est pas réveillé
de sa sieste.

De grosses larmes roulaient sur les joues de Clara
qui ressentait une douleur comme elle n’en avait jamais

1. Littéralement : « cotelette de porc ». (NDT)
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éprouvé dans ses six ans de vie, pire encore que le
jour ou elle avait coupé de travers les cheveux de sa
poupée favorite pour s’apercevoir que les fils orange
ne repousseraient jamais.

— Je suis désolé, dit Leo en essuyant vite ses yeux
humides.

En collant rose et tutu, secouée de sanglots incon-
trolables, Clara crut apercevoir Libby qui passait la téte
par la porte du salon, mais, si c’était bien le cas, sa
meére préféra se retirer sur la pointe des pieds.

Pendant ce qui lui parut étre une éternité, Clara
pleura a chaudes larmes, et son frére resta a coté d’elle
sur le divan, sans dire mot.

Les mots étaient inutiles.

— Je te I’ai dit avant de venir, tu ne peux pas débar-
quer comme ¢a a des funérailles ! Méchant chien !
dit Hazel, ’amie de Clara, a Métley Criie, son grand
danois.

— Ne t’inquicte pas, Hazel, la réconforta Leo. Vu ce
qui se passe aujourd’hui, je crois que le vieux Mdétley
ne sera pas le seul a marcher sur la pelouse.

Un peu plus tot ce samedi matin, avant que Clara se
réveille (et sans la permission de sa meére), Leo avait
creus¢ un trou pres des plants de tomates de Libby,
dans le petit jardin de derriere, et avait organisé des
funérailles pour la fin de I’aprés-midi. La plupart de
leurs amis avaient des animaux, et, lorsqu’il avait fait
du porte-a-porte dans le quartier pour annoncer la mort
de Porkchop, il avait bien précisé que tous les animaux
¢taient conviés a la cérémonie.

Leo avait tenu a mettre son plus beau et seul costume
pour I’enterrement de Porkchop. Comme Clara avait

11
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renvers€ du jus de fruits sur sa robe bleu marine
quelques jours plus tot, les seules tenues sombres dont
elle disposait étaient limitées a un maillot de bain et
a un déguisement de la Faucheuse (avec son terrible
instrument) de la derniére féte d’Halloween, qui, en
la circonstance, ne semblait pas du meilleur gout. Elle
opta donc pour le maillot de bain.

Prise de panique, elle se rendit compte que Natalie
Marissa n’avait pas non plus de tenue adéquate, mais
Libby sauva la situation, comme d’habitude, en lui
fabriquant une toge toute simple découpée dans un
sac-poubelle noir. Libby expliqua :

— Tu sais, dans ces occasions, les gens se couvrent
la téte.

Elle proposa de fabriquer un grand chapeau pour la
poupée de Clara.

Néanmoins, face a la tragédie, Clara ne se souciait
plus guere de la coiffure désastreuse de sa poupée.

Cinq gargons, six filles, deux adultes, quatre chiens,
trois chats et un lapin et demi (Ernestine était enceinte),
entre autres, assisterent a la cérémonie. Les premiers a
arriver furent Hazel et Motley Criie. Leo les accueillit
et placa le plateau de « bichettes d’insectes » qu’Ha-
zel avait préparé toute seule entre le livre d’or et les
cupcakes que Libby avait disposés sur la table de
pique-nique.

— J’ai mis des raisins en plus, juste comme tu
aimes, dit Hazel en souriant a Clara et en lui serrant le
bras. Tu as un beau maillot de bain.

Makiko, qui habitait au bout de la rue, vint avec
sa gerbille, Barnabus, dans un magnifique kimono
turquoise. Une boule dans la gorge, Clara caressa
doucement la fourrure brune de Barnabus.

12
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— Tu sais, ¢’est normal que tu sois triste. La mort,
c’est affreux, dit Makiko en lui tendant une manche de
kimono bariolée.

— Ah ! non, pas ¢a ! interjeta Mme Stewart, la
gentille dame aux cheveux blancs d’en face, qui n’avait
pas de petits-enfants et avait plus ou moins adopté ceux
du quartier. Tiens, prends plutot cela, dit-elle en lui
donnant un mouchoir en papier.

Elle serra tres fort Clara dans ses bras en lui
murmurant :

— Je suis navrée pour toi, Clara Black.

Libby faisait bien attention de ne pas intervenir,
mais chaque fois que Clara regardait dans sa direc-
tion, elle voyait les yeux de sa mere braqués sur elle et
trouvait un peu de réconfort dans son sourire.

Une fois les invités rassemblés en cercle autour de la
tombe, Leo cita son souvenir favori du chat bien-aimé
de Clara et invita le groupe a en faire autant. Lorsque ce
fut son tour, Clara s’avanca, tirant sur les fesses de son
maillot de bain d’une main et s’accrochant de 1’autre a
Natalie Marissa collée contre sa poitrine. En tremblant,
elle récita de mémoire le haiku qu’elle avait composé
le matin méme, cachée dans la cabane de I’arbre, le
Manoir de 1’orme.

Cher Porkchop,
Mon ami poilu bien-aimé,
Je t’aimerai toujours.

Apres que 1’on eut apposé un simple Repose en paix
sur la tombe de Porkchop, tout le monde, Métley Criie
compris, inclina la téte pendant une minute de silence.
Pour conclure la cérémonie, le voisin de Clara, Cotton,
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joua Douce Nuit sur sa nouvelle flGte. Il prenait des
cours depuis quelques semaines seulement, et c’était
le seul morceau qu’il connaissait. Au début du premier
couplet, a peine arrivé a « 1’astre luit », il fit une fausse
note et lacha un « Merde ! » (Cotton avait un grand
frere qui avait la facheuse manie de jurer a tout bout de
champ.) Les enfants se tournérent immédiatement vers
Libby et Mme Stewart pour voir la réaction des adultes.
Clara remarqua que sa mere avait du mal a retenir son
sourire. Mme Stewart haussa les épaules et dit :

— Si on ne peut pas dire merde un jour pareil, je
me demande a quoi sert ce mot !

Les enfants en restérent bouche bée, et Hazel mit
les deux mains devant sa bouche, éberluée.

Libby éclata de rire.

— Elle a raison, mais il ne faudrait pas prendre
I’habitude de recourir a ce terrible...

Elle riait trop pour terminer sa phrase.

Une nanoseconde plus tard, tout le petit groupe était
plié en deux.

Tandis que Clara, assise sur les genoux de Libby
pendant la collation, 1échait le glagage au chocolat d’un
cupcake tout en réfléchissant au sens de I'univers, elle
demanda si Porkchop était au ciel avec son pere. Son
pere, James Black, qui n’avait pas été malade une seule
journée dans sa vie, €tait mort a 1’age de trente-cing
ans a la suite d’une crise cardiaque, laissant a Libby
deux enfants de moins de trois ans a ¢lever seule. Leo
prétendait se souvenir de son pere, mais il se vantait
¢également de voir la nuit et de posséder le don de 1évi-
tation. Clara n’avait aucun souvenir de son papa, mais
I’un de ses biens les plus précieux était une petite photo-
graphie encadrée ou on les voyait faire tous les deux la
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sieste dans un hamac, alors qu’elle n’était encore qu’un
bébé. Autrefois, Libby la mettait toujours sur le piano
de la salle de musique, ce que 1’on appelle le salon
chez la plupart des gens, avec une petite collection de
ses photos préférées, mais, un soir, Clara s’était sentie
triste et avait emporté la photo dans sa chambre pour
qu’elle lui tienne compagnie. A Dinsistance de Libby,
elle I’avait gardée depuis.

— Pour répondre a ta question, dit Libby en mordant
une bouchée du gateau de Clara, je crois que Porkchop
est allé rejoindre papa et qu’ils s’amusent beaucoup,
tous les deux, au paradis.

— Moi aussi, confirma Clara.

— Je crois qu’on ne pouvait pas faire un plus bel
adieu a Porkchop.

— Non, dit Clara en souriant.

Cela avait été un si bel enterrement que, désormais,
c’était celui auquel tout le monde comparait les autres.

Vingt-sept ans plus tard, ce fut la premiére image qui
lui traversa I’esprit lorsqu’un policier vint lui annoncer
d’un ton solennel la mort de Sebastian.
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