
5

Prologue

Un grand sourire aux lèvres, Clara regarda le 
cadeau bien emballé dans sa main.

— Un cadeau ? demanda-t-elle à son fiancé. Pour 
moi ? Pourquoi ? 

Ce n’était ni son anniversaire ni Noël. Ce n’était 
même pas le jour du Drapeau.

— Pourquoi cette question ? 
Encore en manteau d’hiver, Sebastian, qui venait 

d’entrer après une longue journée de travail, se pencha 
vers elle pour lui donner un baiser qu’elle accepta avec 
ferveur.

— Pourquoi ce cadeau ?
Clara reconnut le ruban argenté, la signature des 

emballages de chez Ivy, sa boutique préférée de Boston.
Une étincelle coquine dans les yeux, Sebastian 

haussa les épaules.
— Parce que.
En hochant la tête, Clara émit un petit rire.
— Parce que ! J’aurais dû m’en douter.
« Parce que » était son explication favorite. Sebastian 
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n’avait pas besoin de jour de fête ni de grande occasion 
pour lui montrer à quel point il l’aimait, à quel point il 
tenait à elle. Avec lui, c’était toujours une grande occa-
sion. Et une journée imprévisible, si bien que Clara ne 
risquait pas de tomber dans la routine. 

Oubliées, les sorties du samedi soir, il la surprenait 
en lui offrant une soirée romantique un mardi ou un 
jour au hasard. 

Il n’attendait pas la Saint-Valentin pour lui envoyer 
une lettre d’amour, ni la fête des Mères pour apporter 
un somptueux bouquet de fleurs ; d’ailleurs, elle n’était 
pas encore mère (même s’ils avaient décidé d’appeler 
leur première fille Edith, leur premier fils Julian, et 
leur premier chien, quand ils auraient enfin le temps 
de s’occuper d’un chien, Milk Dud). Ce tempérament 
si attentionné était l’une des innombrables raisons pour 
lesquelles elle était tombée folle amoureuse de lui, il y 
avait plus de dix ans.

Toujours devant la porte de leur maison de « primo 
accédant », où Clara était venue le rejoindre en courant 
dès qu’elle l’avait entendu se garer dans l’allée, 
Sebastian huma l’air ostensiblement.

— Est-ce une odeur de brownie que je sens ?
— Évidemment  ! dit Clara en souriant, sachant à 

quel point il aimait ses pâtisseries. 
Depuis l’enfance, elle avait toujours aimé faire 

des gâteaux. Mais lorsqu’elle cuisinait pour Sebastian 
qui avait un bec sucré aussi long que la péninsule de 
Floride, elle avait l’impression de pouvoir couvrir de 
honte Betty Crocker et ses célèbres biscuits.

Il huma le puissant arôme de chocolat et déposa un 
autre baiser sur les lèvres de Clara, plus long et plus 
enflammé que le précédent.



7

Il était une fois une liste

— Je savais bien que j’avais une bonne raison de 
vouloir t’épouser.

Elle rit.
— Oui, parce que tu m’aimes au-delà des mots et 

que je suis la femme de ta vie ?
— Euh, il y a de cela.
Clara pencha la tête sur le côté et plissa les yeux.
— Ai-je besoin de te rappeler qu’il me reste huit 

semaines, trois jours (elle regarda sa montre) et une 
heure pour changer d’avis avant de dire oui ?

Tel un enfant qui compte les jours le séparant de 
Noël, Clara attendait avec impatience l’instant où elle 
deviendrait officiellement Mme Sebastian McKinley, 
à la fin mars. 

Si elle avait été à peine plus enthousiaste, il lui aurait 
sans doute fallu des tranquillisants pour chevaux pour 
s’endormir le soir.

— Je peux ouvrir mon cadeau ? demanda-t-elle en 
le secouant bizarrement.

— Je t’en prie.
Clara ouvrit la boîte et découvrit un pyjama de 

flanelle rouge vif, orné de petites étoiles blanches fantai-
sistes. Quelques semaines plus tôt, lors d’une prome-
nade au crépuscule à Bean Town, avec Sebastian, ce 
pyjama en vitrine avait attiré son attention. En passant, 
elle avait signalé qu’il lui plaisait, sans en faire plus de 
cas, et l’avait oublié aussitôt. 

Mais pas Sebastian. En secret, il était retourné dans 
le magasin le lendemain entre deux rendez-vous avec 
ses patients. Le podologue toujours très occupé savait 
que cela lui ferait plaisir. Et faire plaisir à Clara le 
comblait de bonheur. Parce que…
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— Mon chéri, dit-elle, bouche bée. C’est le pyjama 
de chez Ivy ! Je suis sidérée que tu t’en sois souvenu ! 

— Voyons, tu sais bien que je me souviens toujours 
de tout ce que tu dis, répondit timidement Sebastian.

C’était la pure vérité. Lorsque Clara parlait, il ne 
l’écoutait pas seulement avec ses oreilles, mais aussi 
avec son cœur. Dès le début de leur liaison, alors qu’ils 
se découvraient à peine, Clara lui avait confié que son 
poète favori était Walt Whitman. Quelques mois plus 
tard, Sebastian revint d’une conférence sur la réflexolo-
gie à New York avec une petite surprise pour elle : un 
exemplaire de l’édition originale de Leaves of Grass1 
tirée à huit cents exemplaires seulement. Lorsqu’elle 
avait reçu ce trésor, Clara avait été trop abasourdie pour 
répondre par des mots, mais les larmes dans ses yeux 
trahissaient assez son émotion. 

La reliure était endommagée, quelques pages 
manquaient, le livre dégageait une odeur de vieille 
soupe aux choux, mais qu’il vienne de Sebastian n’en 
était que plus précieux à ses yeux. Elle ne considé-
rait jamais ses attentions sincères comme des choses 
normales. Elle savait très bien que son fiancé était un 
homme exceptionnel. Et, sans l’ombre d’un doute, elle 
savait qu’elle avait une chance inouïe.

— Il est si doux  ! dit Clara en passant le bout du 
doigt sur la flanelle. Je l’adore ! Merci, mon chéri.

— C’est tout naturel. J’espère que j’ai pris la bonne 
taille.

Clara lui adressa son sourire le plus séducteur.
— Eh bien, pourquoi n’irais-je pas l’essayer tout 

de suite ?

1.  Feuilles d’herbe, de Walt Whitman. (NDT)
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Puis, elle le prit par la main et commença à le 
conduire vers l’escalier, ajoutant d’une voix rauque, 
provocatrice :

— Ainsi, tu pourras l’enlever.
— Il faudra user de la force ! dit Sebastian en lui 

donnant une petite tape sur les fesses avant de la pour-
suivre dans l’escalier.

— S’il vous plaît, pourrais-je avoir votre attention ?
Leo, qui dirigeait la cérémonie funèbre, leva le bras 

dans l’air humide de l’après-midi, demandant l’atten-
tion de l’assemblée, toute vêtue de noir, qui bavardait à 
voix basse. Il s’éclaircit la gorge en attendant le silence.

— Au nom de ma petite sœur, Clara, je voudrais 
vous remercier d’être venus aujourd’hui vous joindre à 
notre peine, et je vous invite à vous rassembler autour 
de la tombe. La cérémonie va commencer, annonça-t-il 
d’une voix solennelle et contrôlée, comme il s’y était 
entraîné un peu plus tôt dans la journée en parlant dans 
une brosse à cheveux face au miroir de la salle de bains. 

Puis, comme si une ampoule imaginaire s’était 
soudain allumée dans son esprit, il ajouta :

— Oh ! j’oubliais : évitez de marcher sur les tomates 
et les salades. Prenez soin des légumes !

Il jeta un coup d’œil vers sa mère, Libby, qui lui 
avait rappelé plusieurs fois dans la matinée de bien 
dire aux invités de ne pas piétiner son précieux jardin.

En lui faisant un clin d’œil, elle leva le pouce de sa 
main libre pour le féliciter. Son autre main était serrée 
autour du bras de Clara.

La veille, en revenant de son cours de danse clas-
sique en fin d’après-midi, elle avait trouvé Leo devant 
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la porte ouverte, les bras croisés sur la poitrine, les 
sourcils froncés. Il semblait l’attendre et n’avait pas 
l’air d’humeur joyeuse.

— Viens, Face de Lune, on va s’asseoir, lui proposa-
t-il d’une drôle de voix.

Clara entraîna son frère au salon et s’assit sur le 
divan. Ce n’était pas la place qui manquait, mais Leo 
s’installa juste à côté d’elle.

— Écoute, Clara… 
Il s’éclaircit la gorge et avala sa salive. 
— Il s’est passé quelque chose d’affreux pendant 

que tu étais à l’école. 
Il détourna le regard, mais Clara avait remarqué la 

note de tristesse dans ses yeux émeraude. Prenant une 
profonde respiration, il lui fit face à nouveau.

— C’est Porkchop1… Il est mort.
Pour Clara, le temps s’arrêta.
Tout ce dont elle se souvenait, c’était la main de son 

frère sur la sienne.
Clara était incapable de parler.
Elle avait du mal à respirer.
— Je sais que c’était le tien et que tu l’aimais 

beaucoup. Tout le monde l’aimait, affirma Leo avec la 
sensibilité d’un adulte plein de sagesse plutôt que sur 
le ton d’un garçon de huit ans qui, un peu plus tôt dans 
la semaine, avait collé sa main contre le mur pour voir 
si la Super Glue était vraiment efficace. Mais Porkchop 
était un très vieux chat et il est… Il ne s’est pas réveillé 
de sa sieste.

De grosses larmes roulaient sur les joues de Clara 
qui ressentait une douleur comme elle n’en avait jamais 

1.  Littéralement : « côtelette de porc ». (NDT)
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éprouvé dans ses six ans de vie, pire encore que le 
jour où elle avait coupé de travers les cheveux de sa 
poupée favorite pour s’apercevoir que les fils orange 
ne repousseraient jamais.

— Je suis désolé, dit Leo en essuyant vite ses yeux 
humides.

En collant rose et tutu, secouée de sanglots incon-
trôlables, Clara crut apercevoir Libby qui passait la tête 
par la porte du salon, mais, si c’était bien le cas, sa 
mère préféra se retirer sur la pointe des pieds.

Pendant ce qui lui parut être une éternité, Clara 
pleura à chaudes larmes, et son frère resta à côté d’elle 
sur le divan, sans dire mot.

Les mots étaient inutiles.

— Je te l’ai dit avant de venir, tu ne peux pas débar-
quer comme ça à des funérailles  ! Méchant chien  ! 
dit Hazel, l’amie de Clara, à Mötley Crüe, son grand 
danois.

— Ne t’inquiète pas, Hazel, la réconforta Leo. Vu ce 
qui se passe aujourd’hui, je crois que le vieux Mötley 
ne sera pas le seul à marcher sur la pelouse.

Un peu plus tôt ce samedi matin, avant que Clara se 
réveille (et sans la permission de sa mère), Leo avait 
creusé un trou près des plants de tomates de Libby, 
dans le petit jardin de derrière, et avait organisé des 
funérailles pour la fin de l’après-midi. La plupart de 
leurs amis avaient des animaux, et, lorsqu’il avait fait 
du porte-à-porte dans le quartier pour annoncer la mort 
de Porkchop, il avait bien précisé que tous les animaux 
étaient conviés à la cérémonie. 

Leo avait tenu à mettre son plus beau et seul costume 
pour l’enterrement de Porkchop. Comme Clara avait 
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renversé du jus de fruits sur sa robe bleu marine 
quelques jours plus tôt, les seules tenues sombres dont 
elle disposait étaient limitées à un maillot de bain et 
à un déguisement de la Faucheuse (avec son terrible 
instrument) de la dernière fête d’Halloween, qui, en 
la circonstance, ne semblait pas du meilleur goût. Elle 
opta donc pour le maillot de bain. 

Prise de panique, elle se rendit compte que Natalie 
Marissa n’avait pas non plus de tenue adéquate, mais 
Libby sauva la situation, comme d’habitude, en lui 
fabriquant une toge toute simple découpée dans un 
sac-poubelle noir. Libby expliqua :

— Tu sais, dans ces occasions, les gens se couvrent 
la tête. 

Elle proposa de fabriquer un grand chapeau pour la 
poupée de Clara.

Néanmoins, face à la tragédie, Clara ne se souciait 
plus guère de la coiffure désastreuse de sa poupée.

Cinq garçons, six filles, deux adultes, quatre chiens, 
trois chats et un lapin et demi (Ernestine était enceinte), 
entre autres, assistèrent à la cérémonie. Les premiers à 
arriver furent Hazel et Mötley Crüe. Leo les accueillit 
et plaça le plateau de « bûchettes d’insectes » qu’Ha-
zel avait préparé toute seule entre le livre d’or et les 
cupcakes que Libby avait disposés sur la table de 
pique-nique.

— J’ai mis des raisins en plus, juste comme tu 
aimes, dit Hazel en souriant à Clara et en lui serrant le 
bras. Tu as un beau maillot de bain.

Makiko, qui habitait au bout de la rue, vint avec 
sa gerbille, Barnabus, dans un magnifique kimono 
turquoise. Une boule dans la gorge, Clara caressa 
doucement la fourrure brune de Barnabus.
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— Tu sais, c’est normal que tu sois triste. La mort, 
c’est affreux, dit Makiko en lui tendant une manche de 
kimono bariolée.

— Ah  ! non, pas ça  ! interjeta Mme Stewart, la 
gentille dame aux cheveux blancs d’en face, qui n’avait 
pas de petits-enfants et avait plus ou moins adopté ceux 
du quartier. Tiens, prends plutôt cela, dit-elle en lui 
donnant un mouchoir en papier. 

Elle serra très fort Clara dans ses bras en lui 
murmurant : 

— Je suis navrée pour toi, Clara Black.
Libby faisait bien attention de ne pas intervenir, 

mais chaque fois que Clara regardait dans sa direc-
tion, elle voyait les yeux de sa mère braqués sur elle et 
trouvait un peu de réconfort dans son sourire.

Une fois les invités rassemblés en cercle autour de la 
tombe, Leo cita son souvenir favori du chat bien-aimé 
de Clara et invita le groupe à en faire autant. Lorsque ce 
fut son tour, Clara s’avança, tirant sur les fesses de son 
maillot de bain d’une main et s’accrochant de l’autre à 
Natalie Marissa collée contre sa poitrine. En tremblant, 
elle récita de mémoire le haïku qu’elle avait composé 
le matin même, cachée dans la cabane de l’arbre, le 
Manoir de l’orme.

Cher Porkchop,
Mon ami poilu bien-aimé,

Je t’aimerai toujours.

Après que l’on eut apposé un simple Repose en paix 
sur la tombe de Porkchop, tout le monde, Mötley Crüe 
compris, inclina la tête pendant une minute de silence. 
Pour conclure la cérémonie, le voisin de Clara, Cotton, 
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joua Douce Nuit sur sa nouvelle flûte. Il prenait des 
cours depuis quelques semaines seulement, et c’était 
le seul morceau qu’il connaissait. Au début du premier 
couplet, à peine arrivé à « l’astre luit », il fit une fausse 
note et lâcha un « Merde  !  » (Cotton avait un grand 
frère qui avait la fâcheuse manie de jurer à tout bout de 
champ.) Les enfants se tournèrent immédiatement vers 
Libby et Mme Stewart pour voir la réaction des adultes. 
Clara remarqua que sa mère avait du mal à retenir son 
sourire. Mme Stewart haussa les épaules et dit :

— Si on ne peut pas dire merde un jour pareil, je 
me demande à quoi sert ce mot ! 

Les enfants en restèrent bouche bée, et Hazel mit 
les deux mains devant sa bouche, éberluée.

Libby éclata de rire.
— Elle a raison, mais il ne faudrait pas prendre 

l’habitude de recourir à ce terrible…
Elle riait trop pour terminer sa phrase.
Une nanoseconde plus tard, tout le petit groupe était 

plié en deux.
Tandis que Clara, assise sur les genoux de Libby 

pendant la collation, léchait le glaçage au chocolat d’un 
cupcake tout en réfléchissant au sens de l’univers, elle 
demanda si Porkchop était au ciel avec son père. Son 
père, James Black, qui n’avait pas été malade une seule 
journée dans sa vie, était mort à l’âge de trente-cinq 
ans à la suite d’une crise cardiaque, laissant à Libby 
deux enfants de moins de trois ans à élever seule. Leo 
prétendait se souvenir de son père, mais il se vantait 
également de voir la nuit et de posséder le don de lévi-
tation. Clara n’avait aucun souvenir de son papa, mais 
l’un de ses biens les plus précieux était une petite photo-
graphie encadrée où on les voyait faire tous les deux la 
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sieste dans un hamac, alors qu’elle n’était encore qu’un 
bébé. Autrefois, Libby la mettait toujours sur le piano 
de la salle de musique, ce que l’on appelle le salon 
chez la plupart des gens, avec une petite collection de 
ses photos préférées, mais, un soir, Clara s’était sentie 
triste et avait emporté la photo dans sa chambre pour 
qu’elle lui tienne compagnie. À l’insistance de Libby, 
elle l’avait gardée depuis.

— Pour répondre à ta question, dit Libby en mordant 
une bouchée du gâteau de Clara, je crois que Porkchop 
est allé rejoindre papa et qu’ils s’amusent beaucoup, 
tous les deux, au paradis.

— Moi aussi, confirma Clara.
— Je crois qu’on ne pouvait pas faire un plus bel 

adieu à Porkchop.
— Non, dit Clara en souriant.
Cela avait été un si bel enterrement que, désormais, 

c’était celui auquel tout le monde comparait les autres. 
Vingt-sept ans plus tard, ce fut la première image qui 

lui traversa l’esprit lorsqu’un policier vint lui annoncer 
d’un ton solennel la mort de Sebastian.


