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Londres, 1922

J’ai rencontré M. Gellis un jour où je m’étais longue-
ment promenée sous la pluie.

Ce matin-là, je décidai d’aller flâner dans les rues animées 
de Piccadilly pour éviter d’affronter une nouvelle journée 
de solitude dans mon appartement. Je relevai le col de mon 
fin manteau afin de me protéger le cou. Une bruine coton-
neuse qui n’atteignait pas vraiment le sol emplissait l’air et 
se collait à mes joues et mes cils. 

Les lumières criardes de Piccadilly brillaient sous le ciel 
bas. Les cris des touristes brisaient le silence lugubre des 
hommes d’affaires et se mêlaient aux murmures des couples 
qui déambulaient sur la place.

Je restai le plus longtemps possible à regarder danser 
les parapluies. Personne ne remarquait cette fille pâle aux 
cheveux courts cachés sous un chapeau bon marché et 
démodé, les mains enfoncées dans ses poches. Finalement, 
le brouillard se changea en pluie, et, malgré ma réticence, je 
finis aussi par rentrer chez moi.

Il n’était que midi, mais il faisait presque nuit quand j’ou-
vris le portail et remontai rapidement l’allée de ma petite 
pension miteuse. Le corps parcouru de frissons à cause de 
l’humidité qui pénétrait mes collants et m’engourdissait les 
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jambes, je grimpai l’escalier étroit jusqu’à ma chambre. Je 
fouillais mon sac de mes doigts gelés à la recherche de ma 
clé tout en rêvant d’une tasse de thé bien chaud, lorsque la 
propriétaire m’appela pour me dire qu’on me demandait au 
téléphone.

Je fis volte-face et redescendis l’escalier. Ce devait être 
l’agence de travail temporaire, personne d’autre ne connais-
sant mon numéro. Je travaillais pour elle depuis près d’un 
an et me déplaçais d’un endroit à l’autre pour répondre au 
téléphone ou transcrire des notes, enfermée dans un bureau 
mal éclairé au plafond bas. Mais le travail se faisait rare ces 
dernières semaines, et j’étais cruellement à court d’argent. 
Quelle chance incroyable ! J’aurais raté cet appel si j’étais 
rentrée seulement cinq minutes plus tard.

Dans le couloir du rez-de-chaussée se trouvait l’unique 
téléphone de la maison, installé sur une petite étagère. Le 
combiné était posé juste à côté, là où la propriétaire l’avait 
laissé. J’entendais déjà l’écho d’une voix impatiente à l’autre 
bout du fil.

— Sarah Piper ? dit une voix féminine lorsque j’appro-
chai le combiné de mon oreille. Sarah Piper ? Est-ce que 
vous êtes là ?

— Oui, répondis-je. Ne raccrochez pas.
C’était l’agence, comme je m’y attendais. La jeune fille 

avait l’air troublée et impatiente en m’expliquant quelle 
mission venait de se présenter.

— C’est un écrivain. Il rédige une espèce de livre et a 
besoin d’une assistante. Il veut que nous lui proposions 
quelqu’un aujourd’hui. Une femme.

Je soupirai en pensant à tous ces hommes gras et suants 
qui aimaient avoir une ribambelle de jeunes filles à leur 
service. D’habitude, on m’envoyait directement travailler, 
sans rendez-vous préalable.

— Est-ce qu’il s’agit d’un client régulier ?
— Non, il est nouveau. Il veut rencontrer une candidate 

cet après-midi.
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Je me mordis les lèvres, alors qu’une boule se formait 
dans mon estomac. 

Les filles intérimaires étaient des cibles faciles pour tout 
homme cherchant à satisfaire divers penchants, et ces filles 
n’avaient presque aucun moyen d’obtenir justice sans être 
renvoyées.

— Dans son bureau ?
La jeune femme grogna d’impatience. 
— Dans un café. Il tient à rencontrer la candidate dans un 

endroit public. Est-ce que vous irez ?
— Je n’en sais rien.
— Écoutez.
Elle avait l’air agacée.
— Je peux appeler d’autres filles. Irez-vous, oui ou non ?
Pour me retrouver seule avec un homme dans un café ? 

Enfin, je devais deux semaines de loyer à ma propriétaire.
— Je vous en prie, dis-je. Vous ne travaillez quand même 

pas pour une agence matrimoniale.
— Qu’avez-vous à perdre ? Si le travail ne vous plaît pas, 

je transmettrai l’information à une autre fille.
Je regardai par la fenêtre, dont la vitre était maintenant 

zébrée de gouttes de pluie. J’imaginai la jeune femme à 
l’autre bout du fil, lasse, effrontée et intrépide. Une fille 
comme elle n’y réfléchirait pas à deux fois. C’étaient les 
personnes comme moi qui hésitaient. À ressortir sous la 
pluie avec leurs seuls vêtements corrects, à rencontrer des 
hommes inconnus dans des endroits inconnus. À prendre le 
moindre risque.

J’inspirai profondément. Je pouvais retourner dans mon 
petit appartement humide et m’asseoir à la fenêtre pour 
réfléchir et boire d’innombrables tasses de thé. Ou bien je 
pouvais sortir d’ici et aller rencontrer cet étranger sous la 
pluie.

— J’irai au rendez-vous.
La jeune fille me donna les coordonnées du café, puis 

raccrocha. Je restai là un instant, à écouter la pluie sur les 
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vitres et le rire vulgaire qui provenait d’une chambre du rez-
de-chaussée. Ensuite, je ressortis dans la rue.

***

— Je suppose que l’agence ne vous a pas dit grand-chose, 
dit le jeune homme en face de moi tout en se servant du thé. 
Je leur en ai expliqué le moins possible.

Il n’avait rien à voir avec ce que j’avais imaginé : il 
était jeune, peut-être âgé de vingt-cinq ans comme moi. 
Ses cheveux blond foncé n’étaient pas lissés vers l’arrière 
selon la mode de l’époque, mais il les portait assez longs 
et ébouriffés. On aurait dit qu’il les coiffait le matin et n’y 
pensait plus. Une vive intelligence se lisait dans ses yeux 
gris, sur son visage empreint d’une ironie désabusée et 
dans les mouvements éloquents de ses mains. Le café où 
il m’avait fait venir se trouvait à Soho, et l’atmosphère 
bohème du quartier correspondait bien à son style, car il 
portait un manteau vert olive en laine douce et usée sur une 
chemise blanche dont les premiers boutons étaient défaits. 
Il se fondait parfaitement dans le décor, avec ses peintures 
excentriques et ses serveuses maigres et maussades.

C’est moi qui ne me trouvais pas à ma place ici. Je ne 
venais jamais à Soho ; le quartier avait une réputation trop 
sulfureuse, un côté trop artiste pour moi. Mais alors que je 
buvais un café à la saveur délicieuse et observais le sourire 
fascinant de M. Gellis, je cessai de m’en faire. 

J’enveloppai mes mains froides autour de la tasse bien 
chaude, recroquevillai mes orteils trempés dans mes chaus-
sures bon marché et réussis à lui rendre son sourire.

— Non, pas grand-chose, convins-je. On m’a dit que vous 
étiez écrivain.

M. Gellis rit.
— J’espère que vous ne vous êtes pas trop enthousias-

mée. Je n’écris pas de livres à sensation, ni rien de ce genre. 
Juste des ouvrages théoriques ennuyeux.
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— Je ne lis pas de livres à sensation.
— Alors, vous ne serez pas déçue.
Il laissa tomber un morceau de sucre dans sa tasse.
— Le fait que vous n’en lisiez pas me paraît tout à fait 

prometteur. J’ai demandé à rencontrer une personne intelli-
gente.

Je clignai des yeux. L’agence me trouvait intelligente ? 
J’en doutais ; on m’avait probablement choisie parce que 
j’étais disponible. 

Ce compliment me réchauffa le cœur malgré tout. Je reti-
rai mon chapeau et passai rapidement les doigts dans mes 
cheveux coupés au carré, qui frisaient un peu à cause de 
l’humidité.

— Recherchez-vous une secrétaire ? Je fais de la trans-
cription.

M. Gellis s’adossa à sa chaise.
— Il y a un peu de ça.
Il tapota sur la table et regarda par la fenêtre comme s’il 

réfléchissait. J’observai son profil net et raffiné et commen-
çai à ressentir un doux plaisir. Sa présence était si agréable, 
si tranquille que je me réjouis soudain d’être venue.

M. Gellis tapota de nouveau le dessus de la table et se 
tourna vers moi. Il paraissait toujours en mouvement, 
comme si son cerveau ne pouvait rester tranquille.

— J’avoue que je ne sais pas très bien comment aborder 
le sujet. Ce que je vais vous demander de faire risque de 
vous sembler plutôt étrange.

Ma joie s’estompa partiellement.
— Étrange ?
— J’ai souhaité vous rencontrer dans un lieu public pour 

une raison bien précise. J’ai besoin d’une femme, et je ne 
voulais pas vous mettre mal à l’aise en vous présentant une 
chose susceptible de vous effrayer.

Ces derniers mots achevèrent de me refroidir.
— Je vous demande pardon ?
M. Gellis rougit.
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— Je suis terriblement désolé. Ce n’est pas ce que je 
voulais dire. Je vis peu en société, vous savez.

Il soupira.
— Je vais laisser mes notes vous expliquer le tout.
Il sortit un grand carnet de la sacoche en cuir suspendue 

au dossier de sa chaise et le fit glisser sur la table dans ma 
direction. Le carnet était usé et rempli ; je voyais des coins 
de page pliés, les bords de coupures de journaux qu’il y avait 
collées, des feuilles supplémentaires pliées et coincées entre 
deux pages.

J’ouvris la couverture et vis une coupure de presse 
évoquant une maison hantée à Newcombe. Dans la marge 
à côté de l’article se trouvait un ensemble de notes écrites 
proprement. Je tournai la première page et découvris de 
nouveaux commentaires ajoutés par une main soigneuse. 
L’écriture était régulière, assurée et masculine.

Je passai un certain temps à lire ces notes, puis levai les 
yeux.

— Il s’agit de...
— Oui.
— D’un témoignage décrivant l’apparition d’un fantôme...
— Oui.
Je sentis son regard sur moi tandis que je feuilletais le 

reste des pages. Ce carnet était un catalogue d’apparitions.
— Donc..., vous faites des recherches au sujet des 

fantômes ?
— Je rassemble les preuves de leurs manifestations.
M. Gellis se passa la main dans les cheveux.
— Eh oui, qui l’eût cru ? J’y suis tellement habitué que 

je le fais sans réfléchir. Mais ça paraît étrange quand on 
prononce ces mots, n’est-ce pas ?

Il plongea à nouveau la main dans sa sacoche et me tendit 
autre chose : un livre. Je pris le mince volume et lus son 
titre.

Descriptions d’apparitions fantomatiques dans le nord 
de l’Angleterre, par Alistair Gellis. Je levai les yeux vers 
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mon interlocuteur, qui baissa les siens avec modestie et 
mélangea le sucre dans son thé à l’aide d’une cuillère.

— Vous m’avez dit que vous écriviez des livres théo-
riques ennuyeux, notai-je d’un ton accusateur.

— C’est sans nul doute ce que j’essaie de faire.
Il haussa les épaules.
— Je visite les lieux hantés et teste la véracité des décla-

rations. Je me sers de la technologie pour rassembler les 
preuves d’une apparition, ou pour discréditer certaines 
idées, selon les cas. Ensuite, je regroupe toutes mes conclu-
sions dans un livre rempli de citations et de notes. Je le rends 
aussi rébarbatif que possible, vraiment.

Cette histoire était beaucoup trop fantaisiste pour que je 
saisisse de quoi il en retournait. 

— Vous y croyez vraiment ? dis-je sans réfléchir.
M. Gellis fronça les sourcils, et je regrettai d’avoir 

prononcé ces mots. Bien sûr qu’il croyait aux fantômes, 
sinon il n’écrirait pas des livres sur eux.

— Ce n’est pas vraiment une question de croyance. 
Disons que je crois ce que je vois.

— Mais certaines de ces apparitions sont sûrement des 
canulars, non ?

Il fit une grimace.
— Oui, ça arrive. Très souvent, en fait. Ces canulars finis-

sent également dans mes livres. Mais le reste du temps...
Il s’interrompit, puis haussa de nouveau les épaules.
— Que puis-je dire ? Certaines apparitions sont tout 

simplement bien réelles.
Je posai le livre sur la table. C’était certainement la 

mission la plus étrange qu’avait jamais reçue une fille inté-
rimaire. Je ne savais pas quoi en penser. M. Gellis paraissait 
jeune, intellectuel, et même excentrique : une proie facile 
pour les charlatans, me dis-je. 

J’avais en effet remarqué que ses vêtements, malgré leur 
élégance désinvolte, étaient certainement plus coûteux que 
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ceux de n’importe quel autre client du café. Il attirait sans 
doute les menteurs comme un aimant.

— Vous me prenez pour un fou.
Quand je levai les yeux, il sourit, l’air amusé et un peu 

contrit.
— Avouez-le. Vous vous dites que je suis cinglé. C’est ce 

que pensent la plupart des femmes.
— Non, protestai-je. Non.
— Vous me prenez pour un menteur alors.
J’étais choquée.
— Non ! Bien sûr que non.
— Bon, très bien. Vous ne croyez tout simplement pas 

aux fantômes.
— Je ne...
Je secouai la tête.
— Je n’en sais rien. Je n’y ai jamais réfléchi. Je ne sais 

pas ce que je crois.
Je pris une grande inspiration et passai mon doigt sur la 

tranche du petit livre devant moi tout en essayant d’expri-
mer ce qui m’inquiétait.

— Je n’ai pas d’avis sur les fantômes. Ce sont les gens 
bien vivants que je ne crois pas, il me semble.

— Quelle fille inhabituelle vous êtes !
Surprise, je levai les yeux. M. Gellis but une gorgée de 

thé et m’observa calmement au-dessus de sa tasse. J’essayai 
de m’exprimer malgré ma confusion.

— Donc..., le..., euh..., travail. Je devine que vous cher-
chez quelqu’un qui puisse mettre de l’ordre dans vos notes ?

— Oui, absolument.
Il posa sa tasse et s’avança sur son siège.
— J’ai un assistant. Il prend des notes pour moi et les 

organise. Ceci est son carnet.
Il désigna d’un geste le gros cahier sur la table. Je me 

représentai un homme sérieux à lunettes, conservant méti-
culeusement toutes les coupures de presse de M. Gellis et 
prenant des notes d’une main soigneuse et assurée.
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— Mon assistant s’appelle Matthew Ryder, poursuivit 
M. Gellis. Il est absent cette semaine, car il rend visite à 
sa sœur qui va avoir un bébé. En temps normal, je n’ai pas 
besoin de remplaçant, mais il se trouve qu’il m’en faut un 
cette semaine.

Je hochai la tête. Prendre des notes, mettre en ordre des 
coupures de presse, c’était assez facile.

— Je vous aiderai, bien entendu.
M. Gellis leva un doigt.
— Ah ! je n’ai pas terminé. Ne me donnez pas tout de 

suite votre accord. Vous dites n’avoir aucun avis sur l’exis-
tence des fantômes.

— Certes, je n’en ai jamais vu.
Son sourire était comme un rayon de soleil traversant les 

nuages.
— Vous avez beaucoup de chance, alors. Parce que vous 

allez en voir un cette semaine. Pour moi.


