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Prologue

Forteresse de Massada
Province romaine de Judée, Terre sainte
73 apr. J.-C.

— Ils vont bientôt passer à l’attaque, dit le jeune homme appelé Jean, les yeux remplis de peur.
Son chef, Éléazar ben Yaïr, ne répondit pas. Penché 

au-dessus du rempart de la forteresse sableuse, qui était 
perchée sur son immense socle rocheux, il se protégea les 
yeux du soleil éclatant et observa la scène qui se dérou-
lait bien au-dessous d’eux. Grouillant comme une immense 
colonie de fourmis au pied de la montagne, les Romains de 
la légion X Fretensis, qui peinaient dans la poussière et la 
chaleur suffocante du désert, avaient pratiquement terminé 
la construction de l’immense rampe en pierre.

Éléazar savait au fond de lui que Jean avait raison. 
Le siège de la forteresse allait bientôt prendre fin. Dans 
quelques heures tout au plus, il ne leur resterait plus qu’à 
regarder, impuissants, les colonnes de soldats, leurs armures 
et leurs lances scintillant au soleil, gravir les unes après les 
autres la rampe et assaillir la citadelle. Ils n’auraient plus 
qu’à attendre le début du massacre.

Avaient-ils vraiment cru qu’une poignée hétéroclite 
de défenseurs, comptant nombre de femmes et de jeunes 
enfants, pourrait résister indéfiniment à la puissance écra-
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sante de Rome ? Avaient-ils vraiment cru que la forteresse 
de Massada était imprenable ?

Éléazar savait parfaitement de quoi ses ennemis jurés 
étaient capables. Trois ans auparavant, il avait été l’un des 
rares rebelles juifs à pouvoir sortir vivant du carnage auquel 
s’était livrée l’armée romaine dans sa ville natale, Jérusa-
lem, complètement rasée. 

Les Romains avaient également tué un million d’inno-
cents en représailles contre les Juifs qui osaient défier le 
pouvoir de César. L’armée campait désormais autour de 
la forteresse de Massada, obéissant aux ordres de Lucius 
Flavius Silva, gouverneur de Judée, et avait été envoyée ici 
pour anéantir la dernière poche de résistance. 

Les forces de Silva avaient construit un mur d’encer-
clement de onze kilomètres autour de la montagne pour 
empêcher les rebelles de s’échapper et les priver de toute 
aide extérieure. Des tours d’assaut et d’immenses catapultes 
se dressaient autour du mur. Elles étaient terrifiantes, mais 
c’étaient la rampe et ce qu’il allait advenir une fois qu’elle 
serait terminée qui terrorisaient vraiment les rebelles.

—  Personne ne peut résister à une telle armée, dit 
Jean d’une voix chevrotante. Les Romains vont violer nos 
femmes, massacrer nos enfants sous nos yeux et faire de 
nous tous des esclaves.

Éléazar ferma les yeux. Il était triste, lui aussi. Il savait 
déjà ce qu’il lui restait à faire. Plus de neuf cents personnes. 
En tant que chef, il n’avait pas d’autre choix que de prendre 
cette décision fatale. 

Il se détourna des remparts pour regarder le jeune 
homme droit dans les yeux. 

— Je préfère mourir en homme libre plutôt que de subir 
ça, dit-il doucement.

— Mais alors, que devons-nous faire ?
— Nous allons remettre nos âmes à Dieu, répondit Éléa-

zar. Tous. Les Romains ne trouveront personne en vie.
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Mais avant de s’atteler à cette sinistre tâche, il lui restait 
un dernier devoir, particulièrement important, à accomplir.

Il posa la main sur sa ceinture et sortit l’épée étincelante 
qu’il avait emportée quand il avait quitté Jérusalem. Tout 
en tenant avec déférence la poignée en bronze de ses deux 
mains, il porta la lame à sa bouche et déposa un baiser sur 
le métal froid.

—  Il faut absolument cacher l’épée, dit-il. Quoi qu’il 
arrive, elle ne doit pas tomber entre les mains des Romains.

Ils prièrent.
Puis, ils mirent leur tout dernier plan à exécution.
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Non loin de Millau, Midi-Pyrénées
2 décembre
De nos jours

Par une nuit noire et brumeuse, le père Fabrice 
Lalique rentrait chez lui au volant de sa Passat, 

quand il remarqua la voiture derrière lui. Encore elle !
Tout en conduisant, le prêtre, âgé de cinquante-trois ans, 

avait repensé jusqu’alors aux longues heures qu’il venait de 
passer auprès de ses paroissiens, Pierre et Madeleine Robi-
chon, dans le village tout proche de Briande. Il avait tenté 
de calmer le couple qui venait de se disputer violemment. 
Un fait dont ils étaient coutumiers. 

C’était son devoir de s’occuper des problèmes sociaux 
et familiaux dans son diocèse. Et Dieu sait que les turbu-
lents Robichon lui avaient à maintes reprises donné du fil à 
retordre. Certes, quand il les avait quittés, ils étaient calmes, 
apaisés, la main de la femme dans celle de son mari sur 
la table de la cuisine, mais qu’il avait fallu batailler, argu-
menter pour qu’ils se réconcilient enfin ! Les négociations 
avaient été particulièrement pénibles et fatigantes. De plus, 
le prêtre était resté beaucoup plus longtemps que prévu.

L’horloge du tableau de bord de la Passat indiquait 
presque vingt-trois heures. La vallée du Tarn était recou-
verte d’un lourd voile de brume, et, tandis que le père 
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Lalique roulait sur les routes de campagne désertes, s’éloi-
gnant ainsi de Millau, il avait le plus grand mal à voir où 
il allait et ne cessait de cligner des yeux. Il était impatient 
de retrouver son havre de paix, douillet et chaleureux, à la 
sortie du village de Saint-Christophe où il vivait seul depuis 
de nombreuses années. Impatient aussi de se verser un verre 
d’armagnac bien mérité avant d’aller se coucher. L’eau-de-
vie l’aiderait peut-être à oublier ses problèmes personnels et 
l’inquiétude qui le rongeait depuis quelques jours.

Fabrice soupira. C’était sans doute uniquement un 
produit de son imagination. Peut-être les responsabilités 
qu’impliquait sa tâche finissaient-elles par le déstabiliser. 
Peut-être devait-il écouter le conseil du Dr Bachelard et 
prendre une retraite anticipée. Quand un cerveau surmené 
se mettait à inventer des histoires et qu’on s’imaginait être 
espionné et suivi, cela signifiait sans doute qu’il était temps 
de lever un peu le pied. 

Ça ne peut être que ça, pensa-t-il tout en enlevant une 
main du volant pour se frotter le menton. Je me fais des 
idées, tout simple…

La lumière aveuglante des phares derrière lui sembla 
soudain envahir l’intérieur de la Volkswagen. Le cœur du 
prêtre se mit à battre la chamade, tandis que l’angoisse le 
gagnait de nouveau. Il plissa les yeux en regardant dans le 
rétroviseur pour tenter de distinguer la forme des phares.

Était-ce la Mercedes  ? La Mercedes qui, il en était 
certain, l’avait suivi la veille alors qu’il rentrait chez lui 
après avoir dit la messe dans l’église de Saint-Affrique. 
Mais aussi l’avant-veille et le mardi précédent… Il fixa si 
longtemps le rétroviseur qu’il faillit louper le virage devant 
lui et dut faire une embardée pour éviter le bas-côté.

— Maudit brouillard, marmonna-t-il. 
Pourtant, il parcourait ces routes depuis plus de trente 

ans et les connaissait par cœur. Il n’allait pas tarder à savoir 
si on le suivait réellement. Ce n’était plus qu’une question 
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de secondes… Attention… Oui, c’était là. Il tourna brus-
quement à droite au carrefour et accéléra autant que son 
courage le lui permettait, puis fila à toute vitesse sur la route 
étroite qui le mènerait à Saint-Christophe en un peu plus de 
temps que le chemin habituel. Il regarda de nouveau dans le 
rétroviseur. Rien. Les battements de son cœur se calmèrent 
progressivement. Et voilà, tu vois ? Tu n’es qu’un idiot.

Puis, les phares réapparurent dans son rétroviseur et il 
eut soudain la gorge sèche. Il prit un virage serré à droite, 
puis un à gauche, s’enfonçant un peu plus dans le dédale 
des petites routes de campagne. Les phares étaient toujours 
visibles dans son rétroviseur.

Trop terrifié pour rouler plus vite, Fabrice serra le 
volant de toutes ses forces. Comme il aurait aimé que la 
nuit devienne moins épaisse ! Les arbres semblaient surgir 
devant lui à travers le brouillard. Combien de fois n’avait-il 
pas parcouru ces bois, enfant, mais aussi adulte, et pour-
tant, ils semblaient à présent animés d’une énergie sinistre, 
comme s’ils se resserraient autour de lui, comme s’ils 
essayaient de refermer leur étreinte sur lui. 

Il chercha son téléphone à tâtons et composa un numéro 
familier. Pas de réponse. Après le bip de la boîte vocale, il 
se mit à parler précipitamment dans un anglais hésitant à 
cause de sa panique. 

— Simeon, c’est moi Fabrice. La chose dont je t’ai parlé. 
Je suis sûr que ça recommence. En ce moment, ce soir. Je 
pense que quelqu’un me suit. S’il te plaît, rappelle-moi dès 
que possible.

Les phares étaient toujours là, plus près à présent, 
blancs et aveuglants à travers le brouillard. Et mainte-
nant ? Fabrice envisagea l’espace d’une seconde d’appeler 
Bernard, le commissaire du coin  ; il avait enregistré son 
numéro personnel. Pourtant, à cette heure, Bernard aurait 
déjà bien entamé sa bouteille de vin. Peut-être dormait-il 
déjà à poings fermés devant la télé.
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Fabrice pensa alors à son vieil ami, Jacques Rabier, dont 
la ferme ne se trouvait qu’à un kilomètre, derrière les bois. 
Tout en laissant échapper un gémissement de panique, il 
appuya sur l’accélérateur. 

Après quelques côtes et descentes impressionnantes, 
puis une série de virages en épingle à cheveux, il tourna 
brusquement le volant pour franchir en dérapant le portail 
branlant et familier de Jacques, puis s’engagea à toute 
vitesse sur le chemin cahoteux qui menait à la ferme.

L’endroit était plongé dans l’obscurité, les volets étaient 
fermés. Fabrice coupa le moteur et traversa la cour en trébu-
chant pour aller frapper à la porte d’entrée. 

— Jacques ? cria-t-il.
Pas de réponse. Un chien aboya au loin. C’est alors que 

Fabrice entendit un autre bruit. Le roulement de pneus 
gravissant doucement le chemin en terre et le grondement 
d’un moteur qui ne ressemblait en rien au cliquetis de celui 
de la vieille camionnette Peugeot 504 de Jacques Rabier. 

Lorsque les phares apparurent à travers les arbres, 
Fabrice s’éloigna à toute vitesse de la ferme et traversa 
la cour d’un pas lourd en direction de l’immense grange 
en bois où il avait si souvent joué avec Jacques quand ils 
étaient enfants. 

Il poussa la grande porte et se réfugia à l’intérieur juste 
à temps. Les phares de la voiture vinrent balayer la cour 
quelques secondes plus tard. Leur lumière aveuglante filtrait 
à travers les lattes, éclairant partiellement la grange où il 
distingua les machines agricoles recouvertes de bâches et 
la pile de meules de foin contre le mur du fond.

Fabrice n’eut pas vraiment à réfléchir pour trouver une 
cachette. Enfants, Jacques et lui avaient fait, de l’espace de 
stockage aménagé sous le sol de la grange, leur repaire qui, 
en fonction de leurs jeux, faisait office de QG pour leur 
gang ou de cabine de bateau de pirates. Adolescents, ils y 
avaient amené une ou deux fois Michelle et Valérie, des 
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filles du village, pour fumer des cigarettes en cachette ou 
batifoler innocemment avec elles.

Tandis que Fabrice se dirigeait en titubant vers la trappe, 
son estomac se noua à l’idée que Jacques ait pu la condam-
ner à l’aide de planches ou qu’il ait pu poser une machine 
dessus. Mais non, elle était bien là, exactement comme 
dans ses souvenirs, recouverte d’une fine couche de pous-
sière et de paille. Ses doigts tremblants trouvèrent le bord 
de la trappe et la soulevèrent. Elle s’ouvrit en grinçant. 

L’ouverture lui parut beaucoup plus étroite que dans sa 
jeunesse. Peinant à faire passer ses épaules carrées, il sentit 
une douleur désagréable dans la nuque, comme si quelque 
chose s’enfonçait dans sa peau. La petite croix en argent 
qu’il portait autour de son cou était restée accrochée à une 
écharde dans le bois, et la chaîne particulièrement fine 
s’était cassée. 

Mais il n’avait pas le temps de chercher son pendentif 
maintenant. Fabrice referma rapidement la trappe au-dessus 
de sa tête et descendit maladroitement l’échelle pour 
rejoindre le sous-sol plongé dans une obscurité totale. Il 
était tellement terrifié qu’il arrivait tout juste à respirer.

Quelle situation incroyable ! Lui, Fabrice Lalique, était 
un représentant de l’Église, particulièrement respecté, pas 
un criminel en fuite. Il n’avait rien à cacher. Il avait la 
conscience tranquille et n’avait pas fait le moindre faux pas 
depuis qu’il était prêtre. Il n’avait aucune raison de fuir qui 
que ce soit. Pourtant, un instinct primaire, si fort qu’il en 
sentait presque le goût à travers ses dents serrées, lui disait 
qu’il était en grand danger. 

La porte de la grange s’ouvrit. Des pas résonnèrent 
au-dessus de lui. Trois hommes, lui semblait-il. Ils se disper-
sèrent dans le hangar et le parcoururent de long en large. 
Lorsqu’ils braquèrent le faisceau de leurs lampes torches 
sur le sol, la lumière s’infiltra par les fentes entre les lattes. 
Ils inspectèrent la grange rapidement et méthodiquement.
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Qui étaient donc ces hommes  ? Que voulaient-ils  ? 
Fabrice ravala sa panique, trop terrifié pour oser respirer, 
convaincu qu’ils n’allaient pas tarder à entendre les batte-
ments affolés de son cœur. Il s’enfonça un peu plus dans 
l’ombre pour échapper à la lumière des lampes torches. 

Il sentit quelque chose frôler son bras et faillit laisser 
échapper un cri. Un rat. Il s’empressa de chasser la créature 
dégoûtante qui fila à toute vitesse sur une poutre avant de 
s’enfuir par une grosse fente entre les lattes. 

Ses griffes raclèrent le bois. Les hommes au-dessus de 
lui braquèrent soudain leurs lampes torches vers l’endroit 
d’où provenait le bruit. Le cœur de Fabrice s’arrêta de battre 
lorsque les faisceaux s’attardèrent sur la trappe, éclairant 
les grains de poussière qui retombaient.

Les pas se rapprochèrent. 
— Ce n’est qu’un rat, dit une voix.
Fabrice réalisa que les hommes parlaient en anglais. 
— Il n’est pas là, allons-y.
Encore tremblant de peur, Fabrice laissa échapper un 

soupir de soulagement silencieux pendant que les pas 
s’éloignaient et se dirigeaient vers l’entrée de la grange. Ils 
partaient. Une fois qu’ils auraient démarré leur voiture, il 
attendrait encore quelques minutes avant de sortir d’ici. 
Devait-il reprendre sa Passat ? Partir à pied et appeler la 
police ? Attendre le retour de Jacques ?

La sonnerie soudaine de son téléphone dispersa ses 
pensées et rompit brusquement le silence. Il plongea la 
main dans sa poche et sortit, horrifié, le maudit appareil qui 
hurlait comme une sirène tandis que ses doigts tremblants 
cherchaient à tâtons le bouton pour l’éteindre. Le nom de 
la personne qui cherchait à le joindre apparut sur l’écran : 
Simeon Arundel.

La sonnerie stridente se tut, mais il était trop tard. Des 
bruits de pas retentirent sur les lattes en bois au-dessus 
de sa tête : les hommes étaient revenus en courant dans la 
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grange. Les faisceaux des lampes s’infiltrèrent de nouveau 
à travers les fentes. La trappe fut soulevée et une lampe 
torche instantanément braquée sur son visage.

Le père Fabrice Lalique n’était pas fait pour se battre. 
Il n’avait jamais eu à se défendre physiquement de toute sa 
vie d’adulte. Et sa résistance face à ses trois agresseurs forts 
et déterminés fut aussi faible et vaine que ses cris quand il 
demanda : « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous de moi ? » 
alors qu’ils le traînaient à travers la grange et jusqu’à la 
Mercedes qui attendait dehors. On lui prit son téléphone. 
Des mains puissantes le poussèrent dans le coffre ouvert de 
la voiture qui se referma brusquement. 

Quelques secondes plus tard, Fabrice fut ballotté dans 
l’espace confiné de la malle quand la Mercedes descendit le 
chemin cahoteux pour rejoindre la route. Il cogna de toutes 
ses forces contre le coffre en métal et cria jusqu’à en avoir 
la gorge irritée. Puis, complètement épuisé, il sombra dans 
une torpeur désespérée et, à peine conscient des mouve-
ments de la voiture ou du temps qui passait, se recroque-
villa dans l’obscurité.

Ce n’est que lorsque le coffre s’ouvrit et qu’il leva les 
yeux pour regarder les visages qui le fixaient impassible-
ment qu’il comprit que le voyage s’arrêtait là pour lui. Les 
hommes le hissèrent hors du véhicule. 

Il sentit l’air moite de la nuit sur son front et du béton 
sous ses pieds. La Mercedes était garée au bord d’une large 
autoroute vide. À travers le brouillard, qui se répandait 
comme de la fumée au-dessus de la route, Fabrice vit que 
sa Volkswagen était arrêtée quelques mètres derrière.

Fabrice scruta le visage de ses agresseurs à la recherche 
d’une expression, d’un soupçon d’humanité, mais il ne vit 
rien. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix rauque, le 
souffle court. Qu’est-ce qui m’arrive ?

Fabrice identifia rapidement le chef. C’était un homme 
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au visage émacié, aux yeux vifs et froids. Ses cheveux clair-
semés n’étaient pas plus longs que les poils de sa barbe de 
plusieurs jours sur sa mâchoire. Pendant que les deux autres 
tenaient Fabrice par les bras, le chef glissa la main dans sa 
veste noire unie et en sortit un pistolet. Sans dire un mot, il 
montra le bord de la route avec son arme. Les deux malfai-
teurs firent avancer le prêtre de force dans cette direction. 
Fabrice cligna des yeux et secoua la tête, ahuri, alors qu’ils 
approchaient du bord de la route. Au-delà, il ne distinguait 
rien d’autre que le brouillard tourbillonnant. 

C’est alors qu’il vit le garde-corps en acier et qu’il sut où 
il était. 

— Oh non ! dit-il. Non, non, non…
Le viaduc de Millau. Le plus haut pont du monde portant 

une portion de l’autoroute A75 trois cents mètres au-dessus 
de la vallée du Tarn. 

Et on le forçait à avancer jusqu’au bord.
Fabrice se débattit frénétiquement, mais il lui était 

impossible de résister à la force qui l’entraînait vers l’avant.
— Pourquoi ? demanda-t-il, mais seul un gémissement 

de terreur presque animal sortit de sa bouche.
Une soudaine rafale dissipa momentanément le 

brouillard, et il vit brièvement le vide au-dessous de lui. 
Les piles supportant le tablier se dressaient comme des 
tours colossales, plus hautes que les flèches des cathédrales. 
Fabrice se mit à respirer par saccades. 

Il était incapable de parler. Il parvint malgré tout à déga-
ger un de ses bras et saisit le métal froid du garde-corps 
auquel il s’agrippa. Le chef ne dit rien, il se contenta de 
tendre la main et de desserrer les doigts de Fabrice avec une 
telle brutalité qu’il en cassa deux.

Fabrice ne sentit même pas la douleur. Elle ne pouvait 
déjà plus l’atteindre.

Les hommes le poussèrent dans le vide. Le père Fabrice 
Lalique dégringola, tournoyant dans les airs, son cri s’es-
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tompant dans la nuit. Le brouillard l’avait englouti bien 
avant qu’il n’ait atteint le sol lointain.

Lorsque les hommes firent demi-tour pour aller rejoindre 
la Mercedes, le chef sortit son téléphone. 

— C’est fait, se contenta-t-il de dire. 
Il s’installa sur le siège passager. Son collègue qui les 

avait suivis dans la voiture de Lalique la laissa où elle était, 
la portière ouverte, la clé sur le contact, puis il monta à l’ar-
rière de la Mercedes. 

Au même instant, leurs complices, dans la maison du 
prêtre, téléchargeaient des fichiers sur son ordinateur : des 
centaines de mégaoctets de photos complètement illégales. 
Leur source anonyme ne serait jamais retrouvée et personne 
ne soupçonnerait que des hommes s’étaient introduits dans 
la bâtisse.

Les phares de la Mercedes venaient de disparaître dans 
la nuit, laissant derrière eux la Volkswagen Passat seule sur 
le viaduc vide lorsque les derniers mots du père Fabrice 
Lalique furent inventés et envoyés à tous ses contacts :

Mes chers amis,
Quand vous lirez ce message, je serai mort. Je vous 
demande de ne pas porter mon deuil, car je ne suis 
pas digne de votre chagrin.
Je ne peux supporter plus longtemps le fardeau 
de mes péchés. Que Dieu ait pitié de moi pour les 
choses horribles que j’ai faites.


