La fille

des empoisonneuses

lles étaient quatre. Quatre filles tombées' aussi diffé-

rentes que le jour et la nuit. Tout ce qu’elles avaient
en commun, ¢’était leur gros ventre. Peut-€tre aussi la honte
d’étre confinées entre les murs de cette maternité de malheur,
dont les pensionnaires avaient fort mauvaise réputation.
Devant I’édifice délabré, sis rue Saint-André, a Montréal, une
palissade percée de trous invitait les voyeurs a s’y mettre le
nez pour les invectiver. Dieu sait qu’ils ne s’en privaient pas !
(Ca vociférait a qui mieux mieux entre les planches de bois
pourries : débauchées, filles a matelots, dévoyées...

Elles n’étaient ni les premieres ni les dernieres a s’étre
réfugiées a la Maternité de Sainte-Pélagie pour accoucher,
mais leur séjour devait créer tout un émoi. Cela s’est passé en
juillet de I’an 1852. On peut dire que ces filles-1a se sont mises
dans de beaux draps !

La plus agée, Elvire, une cocotte se prostituant dans les
bordels de la rue Saint-Laurent, a Montréal, avait été admise
la premiere a huit mois de grossesse. Du temps ou elle chan-
tait dans les cabarets, elle avait eu un fils qu’elle avait refusé
de placer a I’Orphelinat des Enfants trouvés, malgré sa situa-

1 « Les filles tombées », c'est-a-dire les filles tombées dans le péché en se faisant mettre enceintes.

11



MICHELINE LACHANCE

tion précaire. Pour payer sa nourrice, elle recevait des hommes
apres le spectacle. Au début, des messieurs bien passaient un
moment chez elle, mais apres, elle ramenait n’importe qui,
méme des matelots soils. Quand ces voyous refusaient de lui
remettre son di, elle fouillait dans leurs poches et se servait.

Elle avait da étre belle autrefois, Elvire. Bien en chair,
avec des hanches fortes. Ses cheveux tres noirs encadraient un
visage au teint cuivré. Comme si du sang indien coulait dans
ses veines. A ’orée des années mille huit cent cinquante, avec
sa tignasse décolorée et sa peau vérolée, elle avait perdu de
son éclat, mais elle n’en séduisait pas moins les hommes.

Dans la salle ou elle passait le plus clair de son temps avec
ses compagnes d’infortune, Elvire portait la tunique noire
obligatoire et un bonnet blanc fabriqué dans de vieilles taies
d’oreillers. Elle détestait cet uniforme, mais n’avait pas le
choix de se conformer au réglement.

Au moment de leur admission, les pensionnaires rece-
vaient aussi une médaille de la Vierge attachée a un ruban
noir qu’elles devaient nouer autour de leur cou.

Percée de lucarnes, la piece se donnait des airs de salon
bourgeois tombé en décrépitude, avec ses chaises droites plus
ou moins défoncées, ordonnées en demi-cercle. Pourtant, on
ne passait pas ses journées a cancaner a Sainte-Pélagie. Au-
dessus de la porte, le crucifix vous rappelait que le silence
¢tait de rigueur. La conversation entre les filles se réduisait a
peu de choses : « Passez-moi la laine », « Pouvez-vous m’aider
a me lever?», «J’ai mal aux reins»...

La vie d’avant leur faute était taboue. Si I’'une s’avisait de
questionner 1’autre sur la cause de son déshonneur, les sceurs
menagaient de la renvoyer sur-le-champ. Naturellement, per-
sonne ne suivait la consigne et, pendant les rares récréations,
Elvire ne manquait pas de raconter des histoires croustillantes
pour régaler son modeste auditoire. Il lui arrivait méme de
glisser des remarques grivoises au milieu des échanges les
plus anodins. Pour enterrer ses blasphémes, la surveillante,
qui ne savait pas se faire obéir, récitait des Ave a haute voix.

«Je vous salue, Marie, pleine de grace...»
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Ce sont les policiers qui avaient amené Elvire a la mater-
nité. Elle n’avait pas résisté lors de son arrestation. Cela avait
de quoi étonner, car elle se montrait habituellement agressive
lorsqu’un agent I’interpellait dans la rue ou au bordel.

Mais avait-elle vraiment le choix ? Ou aurait-elle pu
accoucher, sinon a Sainte-Pélagie ? Elle connaissait déja les
habitudes de la maison et savait que la vie y était cent fois
meilleure qu’a la prison.

De toute maniére, elle mettait bas comme une chatte et se
promettait de décamper sitdt débarrassée de son rejeton. Pour
narguer les bonnes sceurs, elle se vantait d’ignorer qui I’avait
rendue grosse. L’aumonier avait di s’en méler :

«Si vous €tes venue ici simplement pour vous décharger
de votre fruit, prenez la porte, lui avait-il lancé en grimagant
de dégout. Nous n’admettons que celles qui se repentent de
leurs fautes. Avez-vous, oui ou non, la ferme intention de
vous exercer a étre vertueuse ? »

Elvire avait fait amende honorable. Etait-elle sincére ? Pas
stir. Quoi qu’il en soit, elle n’avait pas pris la porte, comme le
saint homme I’en avait menacée. Mieux valait se soumettre,
d’autant plus que ca lui semblait rassurant de partager sa
galere avec d’autres infortunées. Sous sa carapace se cachait un
étre plein de compassion.

Au début de la soirée, Noémi, la plus jeune des quatre, a
commenceé a se tortiller sur sa chaise. Mere de la Nativité
savait que le moment de la délivrance approchait, mais Noémi
prétendait que la sceur s’énervait pour rien. Celle-ci I’obser-
vait a la dérobée. Ca sautait aux yeux, la petite cherchait a
dissimuler ses contractions. Tout a coup, une énorme flaque
visqueuse est apparue sous sa chaise. Sa jupe était détrempée.
Meére de la Nativité 1’obligea a la suivre dans la chambre des
accouchées. Elle lui demanda doucement, comme a une
enfant, de se coucher sur le matelas garni de paille et recou-
vert d’un drap propre. « Tout ira bien», 1’assura-t-elle.
Ensuite, elle tira le rideau, ce qu’elle faisait toujours dans ces
moments-1a.

13



MICHELINE LACHANCE

Elle prit le pot en gres sur la commode et versa de I’eau
dans le bassin pour lui humecter le visage. La pauvre enfant
suppliait la sceur de ne pas appeler le médecin, de ’accoucher
elle-méme. Surtout, elle ne voulait pas qu’on laisse le jeune
docteur Gariépy I’approcher.

Noémi avait a peine seize ans. Ses parents I’avaient placée
comme bonne chez un commerg¢ant qui brassait de grosses
affaires rue McGill, a Montréal. C’est le fils ainé du patron
qui I’avait engrossée. Ou le pére, on ne ’a jamais su. Naturel-
lement, sitot sa grossesse devenue apparente, on 1’avait ren-
voyée. A la rue et sans ses gages! La malheureuse ne
connaissait pas ame qui vive en ville. Elle n’avait pas 0sé€ s’en
retourner a la campagne. Rien n’aurait pu la convaincre de se
présenter dans cet état devant ses parents. Stirement, ils 1’au-
raient reniée.

Jamais les filles n’oublieraient son regard de petit oiseau
effaré. Noémi était pétrifiée, ¢a faisait piti¢. Toute menue,
fragile, des yeux en amande qui imploraient Mére de la Nati-
vité de la sauver des griffes de 1’accoucheur, ses cheveux
blonds comme du bl¢ trempés de sueur...

Alors, Mathilde, la troisiéme fille de mon histoire, s’est
avancée jusqu’au lit de la petite, comme pour la protéger, et
s’est adressée a la religieuse d’un ton ferme :

«Faites quelque chose, ma sceur. Votre bon Dieu ne va
tout de méme pas abandonner Noémi dans un moment
pareil 7»

Mathilde se donnait des airs de grande dame qui n’impres-
sionnaient personne. Elle avait accouché deux jours plus tot.
La supérieure I’avait autorisée a garder son enfant a la mater-
nité, le temps de ses relevailles, puisque le nouveau-né était
soi-disant légitime. Mathilde jurait ses grands dieux qu’elle
¢tait mariée et, devant la mine incrédule de ses compagnes,
elle prétendait commodément que son €poux séjournait en
Angleterre pour ses affaires. Sitdt rentré, il viendrait les cher-
cher, elle et leur enfant.

Fille d’un banquier de la rue Saint-Jacques — c’est du
moins ce qu’elle prétendait —, Mathilde avait 1’aisance des
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demoiselles de bonne famille. A son arrivée, plusieurs avaient
remarqué comme sa robe tombait bien. Le tissu était fin et la
dentelle, de bonne qualité.

A voir la fagon dont la nouvelle venue lissait les plis de sa
jupe, on sentait qu’elle avait de belles manicres. Elle avait da
revétir I’uniforme de 1’établissement, mais méme chichement
accoutrée, elle se distinguait des autres. Avait-elle réellement
promené sa jeune vingtaine dans les salons huppés de la ville ?
Peut-étre. Une chose était slre, cependant, elle mentait
comme un arracheur de dents.

Pendant les récréations, tandis que les pénitentes — c’est
ainsi qu’on appelait les filles tombées — raccommodaient des
chaussettes ou tricotaient des foulards au coin du poéle,
Mathilde racontait le mémorable diner auquel elle avait assisté
chez le gouverneur Elgin.

Elle soignait chaque détail, depuis les bougies sur la
grande table jusqu’au gigot de mouton a la moutarde. En ges-
ticulant, elle décrivait sa robe de soie ivoire importée de Paris
et vantait son carnet de bal incroyablement rempli. Car, natu-
rellement, ses soupirants étaient légion... Le lendemain, elle
avait les pieds couverts d’ampoules. Comme elle regrettait le
retour de lord Elgin dans son Angleterre natale!

Bien malin qui elt pu déméler le vrai du faux dans ce
conte de fées. Un jour, Mathilde avait triché au paquet voleur'.
Les filles, qui I’avaient attrapée la main dans le sac, en avaient
fait tout un plat. Pour se venger, la coupable avait colporté a
la supérieure que les pénitentes jouaient aux cartes, malgré
I’interdit, et ce, en présence de leur surveillante qui défiait le
reglement. Mere de la Nativité avait été privée de communion
et les pénitentes, réduites au silence pendant la récréation.
Pour punir Mathilde de cette trahison, celles-ci ’avaient
ignorée toute une journée.

Malgré ses défauts, Mathilde en imposait a son entourage
et, dés le lendemain, elle avait repris sa place au centre de la

1 Jeude cartes trés populaire au Québec.
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salle commune ou elle avait recommencé le récit de ses folles
équipées, peut-Etre inventées de toutes pieces, que les filles —
et méme la surveillante qui faisait semblant de prier — sui-
vaient comme s’il s’agissait d’un roman-feuilleton.

De taille moyenne, Mathilde avait la peau claire et d’épais
cheveux brun foncé qu’elle coiffait comme une magicienne.
Tour a tour, les pensionnaires lui tendaient leur brosse afin
qu’elle ajuste leur chignon, sous 1’ceil indigné de la sceur.

A leur arrivée, elles avaient pourtant accepté de quitter
leurs bijoux et tous les apanages de la vanité, afin de paraitre
comme il convient a une personne repentante de ses péchés.
On leur avait lu le code de conduite et les filles avaient promis
de s’y conformer sous peine de renvoi. Elles savaient aussi
que les amitiés particulieéres étaient tenues pour suspectes.
Fallait-il leur relire cet autre point du réglement que 1’aumo-
nier leur rappelait a chacune de ses visites ? « Si une pénitente
développait pour une autre une affection qui les incitait a
rester seules, toutes deux seraient considérées comme dange-
reuses au bon ordre de la maison et renvoyées. »

Mathilde, qui prenait I’initiative des apartés, ignorait le
réglement, malgré les rappels a I’ordre de la surveillante.
Parfois, elle affrontait Elvire qui ne se laissait pas piler sur les
pieds. La trivialité de celle-ci et la prétention de 1’autre
créaient une tension telle qu’il valait mieux sortir de la piece
et laisser se battre — fagon de parler! — ces cogs de foire.
Toutes deux rivalisaient d’ingéniosité dans I’art de se donner
en spectacle. Il y eut plusieurs accrochages, puis le ton s’est
finalement adouci. Apres, on aurait dit de vieilles complices
s’amusant a scandaliser leurs compagnes.

En ce triste jour de juillet 1852, devant la terreur de Noémi,
elles se sont mises a deux pour supplier Mere de la Nativité :

«Vous €tes sage-femme, aidez la petite a accoucher. Ce
sera notre secret, nous ne le répéterons a personne, c’est
promis. »

La chose était impossible et elles le savaient. Depuis un
an déja, ’accord signée entre le College des médecins et
chirurgiens du Bas-Canada et la Maternité de Sainte-Pélagie
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reléguait les sages-femmes au second plan. Les accouche-
ments devaient étre menés par un médecin ou un étudiant en
médecine, méme si les religieuses détenaient un diplome de
sages-femmes dispensé par le Collége. Monseigneur Ignace
Bourget, 1I’évéque de Montréal, insistait fortement pour qu’il
en soit ainsi.

Respectant son veeu d’obéissance, la vieille sceur manda
le bon docteur Trudel, dont la présence aurait rassuré Noémi.
Hélas! le médecin attitré de la maternité avait été appelé
d’urgence a I’Hotel-Dieu et c’est le jeune docteur Gariépy,
venu I’avant-veille accoucher Mathilde, qui se présenta. Il ne
cacha pas son agacement qu’on le dérangeat a I’heure ou I’on
sort s’amuser avec des camarades.

Avant d’entrer dans la salle d’accouchement, une cellule
minuscule, mal éclairée et sans fenétre, le jeune médecin
retira sa redingote noire et la suspendit au crochet. Puis, il
retroussa les manches de sa chemise et tira le rideau derricre
lui en maugréant. Mére de la Nativité le suivit, bien décidée a
ne pas le lacher d’une semelle. Mais il la poussa si brusque-
ment hors de la cellule qu’elle en resta pétrifiée. Il n’avait
nullement besoin de son aide et ne se géna pas pour lui mar-
teler derriére le rideau :

«Pas de sages-femmes ici. Vous savez ce que je pense des
sorcieres et de leur pseudo-science! Apportez-moi de 1’eau,
c’est tout ce que je vous demande. »

Rien de bien surprenant dans cette réaction. Depuis
quelque temps, les jeunes médecins menaient dans les jour-
naux une virulente campagne contre les sages-femmes qu’ils
accusaient d’incompétence et a qui ils reprochaient de leur
enlever le pain de la bouche. Comme si les pauvres filles qui
se réfugiaient a Sainte-Pélagie avaient les moyens de payer
les sceurs pour leurs services ! Mére de la Nativité regagna son
siége sans protester, c’elit ét¢ inutile.

Derriére la cloison, les cris per¢ants de Noémi enterraient
ses prieres. Des gémissements de douleur qui se transforme-
rent bientot en grognements inhumains. Elvire lacha ses
aiguilles a tricoter pour tenir son gros ventre. A coté d’elle,
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Mathilde, a peine remise de ses couches, se redressa sur sa
chaise :

«Petite mére, faites quelque chose, ordonna-t-elle. Il va
nous la tuer. »

L’avant-veille, Mathilde avait passé un mauvais quart
d’heure entre les mains du jeune médecin. Dans la piéce
sombre, la méme ou se débattait maintenant Noémi, le docteur
Gariépy avait cherché ses instruments a tatons, sous 1’ceil
amus¢ de deux internes invités au « spectacle». Leurs plaisan-
teries a propos des filles de rien qui accouchaient dans cet
¢tablissement s’étaient mélées aux plaintes de Mathilde. Dieu
merci, I’enfant n’avait pas fait de maniéres pour venir au
monde. Il n’empéche qu’elle avait pensé sa derniére heure
arrivée. Les clercs badinaient en appliquant les grosses
éponges pour arréter le sang. Les sceurs disaient que c¢’était
pur miracle si Mathilde n’avait pas contracté la fievre du lait,
par suite de ces mauvais traitements.

Noémi lacha un cri plaintif, puis un autre plus clair venant
du nouveau-né se fit entendre, suivi d’un ordre lancé sans
méchanceté mais avec désinvolture :

«Cesse de te plaindre, ma belle. Tu n’as que ce que tu
mérites ! »

Toujours le méme mépris! Les autres filles échangérent
un regard de tristesse. Mathilde n’en doutait pas : le docteur
Gariépy avait un verre de trop dans le nez. Il n’avait proba-
blement pas dessotilé¢ depuis deux jours.

«Priez, mes enfants. Priez pour notre Noémi», dit M¢re
de la Nativité en baissant les yeux, résignée.

Soudain, derriére le rideau, on n’entendit plus un son.
Cette fois, c’est Mary qui implora la sceur. Jusque-1a muette,
apparemment indifférente a ce qui se passait, la quatrieéme
fille prit dans les siennes les deux mains de la vieille sceur en
répétant son imploration :

«Please, please, do something. The poor girl is in pain... »

Mary, une Irlandaise de dix-huit ans, avait débarqué
quelques jours plus tot d’un steamer battant pavillon britan-
nique. C’est le charretier de la brasserie Molson qui 1’avait
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trouvée non loin du port en faisant sa tournée de livraison.
Assise par terre, rue des Commissaires, face au quai Bonse-
cours, elle était recroquevillée, 1’air hagard. L’homme I’avait
aidée a se hisser dans sa charrette, entre deux barils de biére,
et I’avait déposée a Sainte-Pélagie. Elle n’avait pas desserré
les dents du trajet.

Comme elle refusait de dévoiler son identité, la registraire
de I’institution 1’avait inscrite sous le nom de Mary Steam-
boat. Nul doute, sa longue crini¢re indomptable couleur de
feu et son teint diaphane trahissaient ses origines irlandaises.
Elle ne connaissait pas un traitre mot de frangais et ne faisait
aucun effort pour participer a la vie de la maternité. Malgré
les tentatives d’Elvire et de Mathilde, il avait été impossible
de savoir comment elle avait abouti la. En dépit de son
mutisme, les filles I’aimaient bien, a cause du ravissant sourire
qu’elle leur décochait dans les moments les plus inattendus.

«J’y vais, fit Mére de la Nativité en traversant la salle d’un
pas décidé. Vous avez raison, le bon Dieu ne veut pas faire
souffrir cette malheureuse enfant. »

Elle était toute menue, Mére de la Nativité. Bientot la
soixantaine, un visage rond comme une lune et une peau de
soie. Impossible de voir la couleur de ses cheveux cachés sous
son bonnet de sceur. Toutefois, son regard franc, incisif,
percait derriére des paupicres tombantes. Elle trottinait
comme un canard. Cela amusait les filles de la voir circuler
dans la salle en se dandinant. Ce soir-la, personne ne riait a
ses dépens.

La vieille sceur tira le rideau et s’approcha de Noémi. La
petite semblait tombée en syncope. Le clerc médecin venait
de déposer I’enfant sur la table d’appoint, a coté des fers qu’il
avait appliqués. Il y avait du sang partout et Mére de la Nati-
vité s’en alarma, elle qui pourtant n’en était pas a sa premieére
expérience du genre.

«Seigneur ! que lui avez-vous fait? s’enquit-elle, prise
d’une effroyable panique. Et pourquoi les fers ? Ne savez-
vous pas qu’on ne les emploie qu’en cas de nécessité
absolue ?»
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Le jeune médecin ne se donna méme pas la peine de
répondre, se contentant de tendre le bébé a la sceur pour
qu’elle le nettoie. Sans méme se laver les mains maculées de
sang, il attrapa sa redingote et quitta les lieux en annongant
son retour plus tard dans la nuit, sinon au matin. Inutile de
rester au chevet de la fille, dit-il, il lui avait donné assez de
laudanum pour I’assommer pendant des heures.

Apres le départ du docteur Gariépy, Mary tremblait de
tous ses membres, Elvire hurlait des insanités contre 1’accou-
cheur, un boucher ni plus ni moins, cependant que Mathilde
tenait sa minuscule fille blottie contre son sein, comme pour
la protéger d’un danger.

Avant toute chose, Mére de la Nativité¢ ondoya le nou-
veau-né, au cas ou le petit Jésus le rappellerait a lui.

A partir de 13, les choses allérent de mal en pis. Malgré le
somnifere, Noémi reprit conscience rapidement. Elle se
tordait de douleur. Fiévreuse, tres agitée, elle délirait. Le
diable cherchait a I’étouffer, il la criblait de coups. Mouillée
de sueur, elle se débattait si violemment que sa couchette se
déplaga. La malheureuse s’accrochait a la jupe ou au bras de
la religieuse en la suppliant de ne pas 1’abandonner avec le
monstre. Elle donnait des coups de poing dans le vide en
hurlant qu’il la griffait, mais c’est elle qui, de sa main libre,
s’égratignait le visage. Sa respiration devint oppressée et des
paroles confuses €émailleérent son délire. On aurait juré que ses
couvertures se soulevaient d’elles-mémes. Pendant un
moment, les trois filles la crurent possédée du démon. Elles se
signerent. Elvire suggéra de faire briler une chandelle sur son
ventre pour la tirer des griffes de Satan, mais la sceur jugea
plus sage d’asperger la malade d’eau bénite.

Mathilde épongea le visage de Noémi, ce qui aurait di la
calmer. Mais les hallucinations redoublérent, plus effrayantes
encore. La jeune accouchée se tourmentait a cause de ses
péchés et avait peur de mourir sans s’étre confessée. Meére de
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la Nativité lui passa son chapelet autour du cou en lui disant
que le bon Dieu I’accueillerait a bras ouverts. Cela sembla
I’apaiser, car sa respiration devint moins saccadée. La téte
posée sur I’oreiller, elle sombra tout doucement dans 1’in-
conscience. Plus inquiétant, son teint devenait cireux. Mary
lui prit le visage dans ses mains et souffla de 1’air dans sa
bouche. Aucune réaction ne s’ensuivit. Les filles ne voulurent
pas le croire, mais Noémi venait de s’éteindre.

Il était minuit passé lorsqu’elles admirent finalement que
leur amie avait rendu I’ame. Mére de la Nativité lui ferma les
yeux et lava son corps barbouillé de sang, en priant pour que
son «cher trésor » aille tout droit rejoindre le petit Jésus. Elle
peigna ses beaux cheveux blonds et lui mit une chemise
propre. La pauvre petite pesait une plume. La sceur lui croisa
les mains sur la poitrine et lui glissa une médaille de la Vierge
entre les doigts, pendant qu’une des filles s’occupait du nou-
veau-né. Mary coupa une meche des cheveux de Noémi étalés
sur le drap blanc et la glissa dans la poche de son tablier.

Laquelle des trois pénitentes eut alors 1’idée d’exercer une
terrible vengeance contre 1’accoucheur damné ? Difficile a
dire, dix-huit ans apres les faits. Ce dont je suis slre, c’est
qu’elles ont passé le reste de la nuit a veiller la dépouille de
Noémi. Mére de la Nativité a bien essay¢ de les convaincre
d’aller se coucher. Elles ont refusé. La vieille sceur n’a pas
jugé bon d’insister. Le regard triste, elle a saisi son bougeoir
et est montée seule au dortoir.

I1 était écrit que le docteur Gariépy ne I’emporterait pas en
paradis. Comme prévu, il se pointa a la maternité au petit matin,
en état d’ébriété avancé, et signa distraitement le certificat
de déces. Le reste du drame, personne n’a encore voulu me le
raconter. Si j’ai bien compris en mettant bout a bout les
confidences glanées ici et 1a, avant que le médecin n’ait quitté
la maternité, 1’une des trois filles — ou les trois — lui avait réglé
son compte.
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Voila pour I’histoire lointaine. Il et ét¢€ plus sage de 1’en-
terrer a tout jamais. Pourquoi la ressasser aujourd’hui ?

Je m’appelle Rose. Je suis née en ce méme mois de juillet
1852 a la Maternité de Sainte-Pélagie, une vieille batisse toute
décrépie ol I’humidité était insoutenable. « Etuve en été, gla-
ciére en hivery, disaient les vieilles sceurs qui n’ont jamais
oublié leurs miseres.

C’¢tait la canicule. On se serait cru sous les Tropiques, a
ce qu’elles m’ont raconté. Au matin de ma naissance — ou la
veille, impossible de le savoir avec certitude —, un gigan-
tesque incendie a ravagé Montréal.

Des odeurs de putréfaction et de briilé enveloppaient la
ville, lorsque Mére de la Nativité, celle-la méme qui avait vu
Noémi passer de vie a trépas, s’engagea dans les rues pous-
siéreuses et enfumées pour me conduire, aussitot née, a 1’Or-
phelinat des Enfants trouvés, situé rue Saint-Pierre, non loin
du port, a ’autre extrémité de la ville. En sa qualité¢ de mar-
raine, elle a apposé sa griffe au bas de mon certificat de nais-
sance et m’a donné un prénom, le sien.

Si j’en parle, c’est parce que cette femme a compté dans
ma vie. Bien que je 1’aie trop briévement connue, je pense
souvent a sa tendresse et a sa générosité. Seule tache d’ombre,
malgré mes suppliques, jamais elle n’a consenti a me dévoi-
ler d’ou je venais ni qui était ma mére. Méme sur son lit de
mort, elle s’entétait a me répéter : « Tu es tombée du ciel, ma
belle Rose. »

Comme pour ajouter au mystere de mes origines, les
orphelines avec qui j’ai grandi m’appelaient «la fille des
empoisonneuses ». Qui d’Elvire, de Mathilde ou de Mary
Steamboat m’a mise au monde ? Ou peut-étre était-ce plutot
cette pauvre Noémi ?

Les bonnes sceurs n’ont jamais été chaudes a 1’idée de me
voir chercher ma génitrice. Elles auraient préféré que je songe
a mon avenir. Bel euphémisme, car, en réalité, elles multi-
pliaient les neuvaines dans 1’espoir de me décider a prendre
le voile. Je me gardais de les détromper, de peur qu’elles
m’expédient en usine.
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L'enfant du Poison

N’allez pas croire que je m’apitoyais sur mon sort de
pauvre orpheline. Bien au contraire. Je ne ressemblais pas a
cette Cosette en guenilles qui traine sa miscre dans les pages
du roman de Victor Hugo, Les Misérables, que j’ai lu en
cachette, malgré I’interdit. Au contraire, j’ai eu pas mal de
chance dans ma malchance. Mais le grand trou de mes ori-
gines m’obsédait. D’ou mon entétement a vouloir recoller les
morceaux du passé. Je n’avais pas encore soufflé mes dix-huit
bougies que je décidais de mener une enquéte. Rien ni per-
sonne n’allait m’arréter.



