
11

1

La fille  
des empoisonneuses

Elles étaient quatre. Quatre filles tombées1 aussi diffé-
rentes que le jour et la nuit. Tout ce qu’elles avaient 

en commun, c’était leur gros ventre. Peut-être aussi la honte 
d’être confinées entre les murs de cette maternité de malheur, 
dont les pensionnaires avaient fort mauvaise réputation. 
Devant l’édifice délabré, sis rue Saint-André, à Montréal, une 
palissade percée de trous invitait les voyeurs à s’y mettre le 
nez pour les invectiver. Dieu sait qu’ils ne s’en privaient pas ! 
Ça vociférait à qui mieux mieux entre les planches de bois 
pourries  : débauchées, filles à matelots, dévoyées…

Elles n’étaient ni les premières ni les dernières à s’être 
réfugiées à la Maternité de Sainte-Pélagie pour accoucher, 
mais leur séjour devait créer tout un émoi. Cela s’est passé en 
juillet de l’an 1852. On peut dire que ces filles-là se sont mises 
dans de beaux draps !

La plus âgée, Elvire, une cocotte se prostituant dans les 
bordels de la rue Saint-Laurent, à Montréal, avait été admise 
la première à huit mois de grossesse. Du temps où elle chan-
tait dans les cabarets, elle avait eu un fils qu’elle avait refusé 
de placer à l’Orphelinat des Enfants trouvés, malgré sa situa-
1	 « Les filles tombées », c'est-à-dire les filles tombées dans le péché en se faisant mettre enceintes.
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tion précaire. Pour payer sa nourrice, elle recevait des hommes 
après le spectacle. Au début, des messieurs bien passaient un 
moment chez elle, mais après, elle ramenait n’importe qui, 
même des matelots soûls. Quand ces voyous refusaient de lui 
remettre son dû, elle fouillait dans leurs poches et se servait.

Elle avait dû être belle autrefois, Elvire. Bien en chair, 
avec des hanches fortes. Ses cheveux très noirs encadraient un 
visage au teint cuivré. Comme si du sang indien coulait dans 
ses veines. À l’orée des années mille huit cent cinquante, avec 
sa tignasse décolorée et sa peau vérolée, elle avait perdu de 
son éclat, mais elle n’en séduisait pas moins les hommes.

Dans la salle où elle passait le plus clair de son temps avec 
ses compagnes d’infortune, Elvire portait la tunique noire 
obligatoire et un bonnet blanc fabriqué dans de vieilles taies 
d’oreillers. Elle détestait cet uniforme, mais n’avait pas le 
choix de se conformer au règlement. 

Au moment de leur admission, les pensionnaires rece-
vaient aussi une médaille de la Vierge attachée à un ruban 
noir qu’elles devaient nouer autour de leur cou.

Percée de lucarnes, la pièce se donnait des airs de salon 
bourgeois tombé en décrépitude, avec ses chaises droites plus 
ou moins défoncées, ordonnées en demi-cercle. Pourtant, on 
ne passait pas ses journées à cancaner à Sainte-Pélagie. Au-
dessus de la porte, le crucifix vous rappelait que le silence 
était de rigueur. La conversation entre les filles se réduisait à 
peu de choses  : « Passez-moi la laine », « Pouvez-vous m’aider 
à me lever ? », « J’ai mal aux reins »…

La vie d’avant leur faute était taboue. Si l’une s’avisait de 
questionner l’autre sur la cause de son déshonneur, les sœurs 
menaçaient de la renvoyer sur-le-champ. Naturellement, per-
sonne ne suivait la consigne et, pendant les rares récréations, 
Elvire ne manquait pas de raconter des histoires croustillantes 
pour régaler son modeste auditoire. Il lui arrivait même de 
glisser des remarques grivoises au milieu des échanges les 
plus anodins. Pour enterrer ses blasphèmes, la surveillante, 
qui ne savait pas se faire obéir, récitait des Ave à haute voix.

« Je vous salue, Marie, pleine de grâce… »
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Ce sont les policiers qui avaient amené Elvire à la mater-
nité. Elle n’avait pas résisté lors de son arrestation. Cela avait 
de quoi étonner, car elle se montrait habituellement agressive 
lorsqu’un agent l’interpellait dans la rue ou au bordel. 

Mais avait-elle vraiment le choix ? Où aurait-elle pu 
accoucher, sinon à Sainte-Pélagie ? Elle connaissait déjà les 
habitudes de la maison et savait que la vie y était cent fois 
meilleure qu’à la prison. 

De toute manière, elle mettait bas comme une chatte et se 
promettait de décamper sitôt débarrassée de son rejeton. Pour 
narguer les bonnes sœurs, elle se vantait d’ignorer qui l’avait 
rendue grosse. L’aumônier avait dû s’en mêler  :

« Si vous êtes venue ici simplement pour vous décharger 
de votre fruit, prenez la porte, lui avait-il lancé en grimaçant 
de dégoût. Nous n’admettons que celles qui se repentent de 
leurs fautes. Avez-vous, oui ou non, la ferme intention de 
vous exercer à être vertueuse ? »

Elvire avait fait amende honorable. Était-elle sincère ? Pas 
sûr. Quoi qu’il en soit, elle n’avait pas pris la porte, comme le 
saint homme l’en avait menacée. Mieux valait se soumettre, 
d’autant plus que ça lui semblait rassurant de partager sa 
galère avec d’autres infortunées. Sous sa carapace se cachait un 
être plein de compassion.

Au début de la soirée, Noémi, la plus jeune des quatre, a 
commencé à se tortiller sur sa chaise. Mère de la Nativité 
savait que le moment de la délivrance approchait, mais Noémi 
prétendait que la sœur s’énervait pour rien. Celle-ci l’obser-
vait à la dérobée. Ça sautait aux yeux, la petite cherchait à 
dissimuler ses contractions. Tout à coup, une énorme flaque 
visqueuse est apparue sous sa chaise. Sa jupe était détrempée. 
Mère de la Nativité l’obligea à la suivre dans la chambre des 
accouchées. Elle lui demanda doucement, comme à une 
enfant, de se coucher sur le matelas garni de paille et recou-
vert d’un drap propre. « Tout ira bien », l’assura-t-elle. 
Ensuite, elle tira le rideau, ce qu’elle faisait toujours dans ces 
moments-là. 
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Elle prit le pot en grès sur la commode et versa de l’eau 
dans le bassin pour lui humecter le visage. La pauvre enfant 
suppliait la sœur de ne pas appeler le médecin, de l’accoucher 
elle-même. Surtout, elle ne voulait pas qu’on laisse le jeune 
docteur Gariépy l’approcher.

Noémi avait à peine seize ans. Ses parents l’avaient placée 
comme bonne chez un commerçant qui brassait de grosses 
affaires rue McGill, à Montréal. C’est le fils aîné du patron 
qui l’avait engrossée. Ou le père, on ne l’a jamais su. Naturel-
lement, sitôt sa grossesse devenue apparente, on l’avait ren-
voyée. À la rue et sans ses gages ! La malheureuse ne 
connaissait pas âme qui vive en ville. Elle n’avait pas osé s’en 
retourner à la campagne. Rien n’aurait pu la convaincre de se 
présenter dans cet état devant ses parents. Sûrement, ils l’au-
raient reniée.

Jamais les filles n’oublieraient son regard de petit oiseau 
effaré. Noémi était pétrifiée, ça faisait pitié. Toute menue, 
fragile, des yeux en amande qui imploraient Mère de la Nati-
vité de la sauver des griffes de l’accoucheur, ses cheveux 
blonds comme du blé trempés de sueur…

Alors, Mathilde, la troisième fille de mon histoire, s’est 
avancée jusqu’au lit de la petite, comme pour la protéger, et 
s’est adressée à la religieuse d’un ton ferme  :

« Faites quelque chose, ma sœur. Votre bon Dieu ne va 
tout de même pas abandonner Noémi dans un moment 
pareil ? »

Mathilde se donnait des airs de grande dame qui n’impres-
sionnaient personne. Elle avait accouché deux jours plus tôt. 
La supérieure l’avait autorisée à garder son enfant à la mater-
nité, le temps de ses relevailles, puisque le nouveau-né était 
soi-disant légitime. Mathilde jurait ses grands dieux qu’elle 
était mariée et, devant la mine incrédule de ses compagnes, 
elle prétendait commodément que son époux séjournait en 
Angleterre pour ses affaires. Sitôt rentré, il viendrait les cher-
cher, elle et leur enfant.

Fille d’un banquier de la rue Saint-Jacques – c’est du 
moins ce qu’elle prétendait –, Mathilde avait l’aisance des 
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demoiselles de bonne famille. À son arrivée, plusieurs avaient 
remarqué comme sa robe tombait bien. Le tissu était fin et la 
dentelle, de bonne qualité. 

À voir la façon dont la nouvelle venue lissait les plis de sa 
jupe, on sentait qu’elle avait de belles manières. Elle avait dû 
revêtir l’uniforme de l’établissement, mais même chichement 
accoutrée, elle se distinguait des autres. Avait-elle réellement 
promené sa jeune vingtaine dans les salons huppés de la ville ? 
Peut-être. Une chose était sûre, cependant, elle mentait 
comme un arracheur de dents.

Pendant les récréations, tandis que les pénitentes – c’est 
ainsi qu’on appelait les filles tombées – raccommodaient des 
chaussettes ou tricotaient des foulards au coin du poêle, 
Mathilde racontait le mémorable dîner auquel elle avait assisté 
chez le gouverneur Elgin. 

Elle soignait chaque détail, depuis les bougies sur la 
grande table jusqu’au gigot de mouton à la moutarde. En ges-
ticulant, elle décrivait sa robe de soie ivoire importée de Paris 
et vantait son carnet de bal incroyablement rempli. Car, natu-
rellement, ses soupirants étaient légion… Le lendemain, elle 
avait les pieds couverts d’ampoules. Comme elle regrettait le 
retour de lord Elgin dans son Angleterre natale !

Bien malin qui eût pu démêler le vrai du faux dans ce 
conte de fées. Un jour, Mathilde avait triché au paquet voleur1. 
Les filles, qui l’avaient attrapée la main dans le sac, en avaient 
fait tout un plat. Pour se venger, la coupable avait colporté à 
la supérieure que les pénitentes jouaient aux cartes, malgré 
l’interdit, et ce, en présence de leur surveillante qui défiait le 
règlement. Mère de la Nativité avait été privée de communion 
et les pénitentes, réduites au silence pendant la récréation. 
Pour punir Mathilde de cette trahison, celles-ci l’avaient 
ignorée toute une journée.

Malgré ses défauts, Mathilde en imposait à son entourage 
et, dès le lendemain, elle avait repris sa place au centre de la 

1	 Jeu de cartes très populaire au Québec.
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salle commune où elle avait recommencé le récit de ses folles 
équipées, peut-être inventées de toutes pièces, que les filles – 
et même la surveillante qui faisait semblant de prier – sui-
vaient comme s’il s’agissait d’un roman-feuilleton.

De taille moyenne, Mathilde avait la peau claire et d’épais 
cheveux brun foncé qu’elle coiffait comme une magicienne. 
Tour à tour, les pensionnaires lui tendaient leur brosse afin 
qu’elle ajuste leur chignon, sous l’œil indigné de la sœur. 

À leur arrivée, elles avaient pourtant accepté de quitter 
leurs bijoux et tous les apanages de la vanité, afin de paraître 
comme il convient à une personne repentante de ses péchés. 
On leur avait lu le code de conduite et les filles avaient promis 
de s’y conformer sous peine de renvoi. Elles savaient aussi 
que les amitiés particulières étaient tenues pour suspectes. 
Fallait-il leur relire cet autre point du règlement que l’aumô-
nier leur rappelait à chacune de ses visites ? « Si une pénitente 
développait pour une autre une affection qui les incitait à 
rester seules, toutes deux seraient considérées comme dange-
reuses au bon ordre de la maison et renvoyées. »

Mathilde, qui prenait l’initiative des apartés, ignorait le 
règlement, malgré les rappels à l’ordre de la surveillante. 
Parfois, elle affrontait Elvire qui ne se laissait pas piler sur les 
pieds. La trivialité de celle-ci et la prétention de l’autre 
créaient une tension telle qu’il valait mieux sortir de la pièce 
et laisser se battre – façon de parler ! – ces coqs de foire. 
Toutes deux rivalisaient d’ingéniosité dans l’art de se donner 
en spectacle. Il y eut plusieurs accrochages, puis le ton s’est 
finalement adouci. Après, on aurait dit de vieilles complices 
s’amusant à scandaliser leurs compagnes.

En ce triste jour de juillet 1852, devant la terreur de Noémi, 
elles se sont mises à deux pour supplier Mère de la Nativité  :

« Vous êtes sage-femme, aidez la petite à accoucher. Ce 
sera notre secret, nous ne le répéterons à personne, c’est 
promis. »

La chose était impossible et elles le savaient. Depuis un 
an déjà, l’accord signée entre le Collège des médecins et 
chirurgiens du Bas-Canada et la Maternité de Sainte-Pélagie 
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reléguait les sages-femmes au second plan. Les accouche-
ments devaient être menés par un médecin ou un étudiant en 
médecine, même si les religieuses détenaient un diplôme de 
sages-femmes dispensé par le Collège. Monseigneur Ignace 
Bourget, l’évêque de Montréal, insistait fortement pour qu’il 
en soit ainsi.

Respectant son vœu d’obéissance, la vieille sœur manda 
le bon docteur Trudel, dont la présence aurait rassuré Noémi. 
Hélas ! le médecin attitré de la maternité avait été appelé 
d’urgence à l’Hôtel-Dieu et c’est le jeune docteur Gariépy, 
venu l’avant-veille accoucher Mathilde, qui se présenta. Il ne 
cacha pas son agacement qu’on le dérangeât à l’heure où l’on 
sort s’amuser avec des camarades.

Avant d’entrer dans la salle d’accouchement, une cellule 
minuscule, mal éclairée et sans fenêtre, le jeune médecin 
retira sa redingote noire et la suspendit au crochet. Puis, il 
retroussa les manches de sa chemise et tira le rideau derrière 
lui en maugréant. Mère de la Nativité le suivit, bien décidée à 
ne pas le lâcher d’une semelle. Mais il la poussa si brusque-
ment hors de la cellule qu’elle en resta pétrifiée. Il n’avait 
nullement besoin de son aide et ne se gêna pas pour lui mar-
teler derrière le rideau  :

« Pas de sages-femmes ici. Vous savez ce que je pense des 
sorcières et de leur pseudo-science ! Apportez-moi de l’eau, 
c’est tout ce que je vous demande. »

Rien de bien surprenant dans cette réaction. Depuis 
quelque temps, les jeunes médecins menaient dans les jour-
naux une virulente campagne contre les sages-femmes qu’ils 
accusaient d’incompétence et à qui ils reprochaient de leur 
enlever le pain de la bouche. Comme si les pauvres filles qui 
se réfugiaient à Sainte-Pélagie avaient les moyens de payer 
les sœurs pour leurs services ! Mère de la Nativité regagna son 
siège sans protester, c’eût été inutile.

Derrière la cloison, les cris perçants de Noémi enterraient 
ses prières. Des gémissements de douleur qui se transformè-
rent bientôt en grognements inhumains. Elvire lâcha ses 
aiguilles à tricoter pour tenir son gros ventre. À côté d’elle, 



MICHELINE LACHANCE

18

Mathilde, à peine remise de ses couches, se redressa sur sa 
chaise  :

« Petite mère, faites quelque chose, ordonna-t-elle. Il va 
nous la tuer. »

L’avant-veille, Mathilde avait passé un mauvais quart 
d’heure entre les mains du jeune médecin. Dans la pièce 
sombre, la même où se débattait maintenant Noémi, le docteur 
Gariépy avait cherché ses instruments à tâtons, sous l’œil 
amusé de deux internes invités au « spectacle ». Leurs plaisan-
teries à propos des filles de rien qui accouchaient dans cet 
établissement s’étaient mêlées aux plaintes de Mathilde. Dieu 
merci, l’enfant n’avait pas fait de manières pour venir au 
monde. Il n’empêche qu’elle avait pensé sa dernière heure 
arrivée. Les clercs badinaient en appliquant les grosses 
éponges pour arrêter le sang. Les sœurs disaient que c’était 
pur miracle si Mathilde n’avait pas contracté la fièvre du lait, 
par suite de ces mauvais traitements.

Noémi lâcha un cri plaintif, puis un autre plus clair venant 
du nouveau-né se fit entendre, suivi d’un ordre lancé sans 
méchanceté mais avec désinvolture  :

« Cesse de te plaindre, ma belle. Tu n’as que ce que tu 
mérites ! »

Toujours le même mépris ! Les autres filles échangèrent 
un regard de tristesse. Mathilde n’en doutait pas  : le docteur 
Gariépy avait un verre de trop dans le nez. Il n’avait proba-
blement pas dessoûlé depuis deux jours.

« Priez, mes enfants. Priez pour notre Noémi », dit Mère 
de la Nativité en baissant les yeux, résignée.

Soudain, derrière le rideau, on n’entendit plus un son. 
Cette fois, c’est Mary qui implora la sœur. Jusque-là muette, 
apparemment indifférente à ce qui se passait, la quatrième 
fille prit dans les siennes les deux mains de la vieille sœur en 
répétant son imploration  :

« Please, please, do something. The poor girl is in pain… »
Mary, une Irlandaise de dix-huit ans, avait débarqué 

quelques jours plus tôt d’un steamer battant pavillon britan-
nique. C’est le charretier de la brasserie Molson qui l’avait 
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trouvée non loin du port en faisant sa tournée de livraison. 
Assise par terre, rue des Commissaires, face au quai Bonse-
cours, elle était recroquevillée, l’air hagard. L’homme l’avait 
aidée à se hisser dans sa charrette, entre deux barils de bière, 
et l’avait déposée à Sainte-Pélagie. Elle n’avait pas desserré 
les dents du trajet.

Comme elle refusait de dévoiler son identité, la registraire 
de l’institution l’avait inscrite sous le nom de Mary Steam-
boat. Nul doute, sa longue crinière indomptable couleur de 
feu et son teint diaphane trahissaient ses origines irlandaises. 
Elle ne connaissait pas un traître mot de français et ne faisait 
aucun effort pour participer à la vie de la maternité. Malgré 
les tentatives d’Elvire et de Mathilde, il avait été impossible 
de savoir comment elle avait abouti là. En dépit de son 
mutisme, les filles l’aimaient bien, à cause du ravissant sourire 
qu’elle leur décochait dans les moments les plus inattendus.

« J’y vais, fit Mère de la Nativité en traversant la salle d’un 
pas décidé. Vous avez raison, le bon Dieu ne veut pas faire 
souffrir cette malheureuse enfant. »

Elle était toute menue, Mère de la Nativité. Bientôt la 
soixantaine, un visage rond comme une lune et une peau de 
soie. Impossible de voir la couleur de ses cheveux cachés sous 
son bonnet de sœur. Toutefois, son regard franc, incisif, 
perçait derrière des paupières tombantes. Elle trottinait 
comme un canard. Cela amusait les filles de la voir circuler 
dans la salle en se dandinant. Ce soir-là, personne ne riait à 
ses dépens.

La vieille sœur tira le rideau et s’approcha de Noémi. La 
petite semblait tombée en syncope. Le clerc médecin venait 
de déposer l’enfant sur la table d’appoint, à côté des fers qu’il 
avait appliqués. Il y avait du sang partout et Mère de la Nati-
vité s’en alarma, elle qui pourtant n’en était pas à sa première 
expérience du genre.

« Seigneur ! que lui avez-vous fait ? s’enquit-elle, prise 
d’une effroyable panique. Et pourquoi les fers ? Ne savez-
vous pas qu’on ne les emploie qu’en cas de nécessité 
absolue ? »
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Le jeune médecin ne se donna même pas la peine de 
répondre, se contentant de tendre le bébé à la sœur pour 
qu’elle le nettoie. Sans même se laver les mains maculées de 
sang, il attrapa sa redingote et quitta les lieux en annonçant 
son retour plus tard dans la nuit, sinon au matin. Inutile de 
rester au chevet de la fille, dit-il, il lui avait donné assez de 
laudanum pour l’assommer pendant des heures.

5

Après le départ du docteur Gariépy, Mary tremblait de 
tous ses membres, Elvire hurlait des insanités contre l’accou-
cheur, un boucher ni plus ni moins, cependant que Mathilde 
tenait sa minuscule fille blottie contre son sein, comme pour 
la protéger d’un danger.

Avant toute chose, Mère de la Nativité ondoya le nou-
veau-né, au cas où le petit Jésus le rappellerait à lui.

À partir de là, les choses allèrent de mal en pis. Malgré le 
somnifère, Noémi reprit conscience rapidement. Elle se 
tordait de douleur. Fiévreuse, très agitée, elle délirait. Le 
diable cherchait à l’étouffer, il la criblait de coups. Mouillée 
de sueur, elle se débattait si violemment que sa couchette se 
déplaça. La malheureuse s’accrochait à la jupe ou au bras de 
la religieuse en la suppliant de ne pas l’abandonner avec le 
monstre. Elle donnait des coups de poing dans le vide en 
hurlant qu’il la griffait, mais c’est elle qui, de sa main libre, 
s’égratignait le visage. Sa respiration devint oppressée et des 
paroles confuses émaillèrent son délire. On aurait juré que ses 
couvertures se soulevaient d’elles-mêmes. Pendant un 
moment, les trois filles la crurent possédée du démon. Elles se 
signèrent. Elvire suggéra de faire brûler une chandelle sur son 
ventre pour la tirer des griffes de Satan, mais la sœur jugea 
plus sage d’asperger la malade d’eau bénite.

Mathilde épongea le visage de Noémi, ce qui aurait dû la 
calmer. Mais les hallucinations redoublèrent, plus effrayantes 
encore. La jeune accouchée se tourmentait à cause de ses 
péchés et avait peur de mourir sans s’être confessée. Mère de 
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la Nativité lui passa son chapelet autour du cou en lui disant 
que le bon Dieu l’accueillerait à bras ouverts. Cela sembla 
l’apaiser, car sa respiration devint moins saccadée. La tête 
posée sur l’oreiller, elle sombra tout doucement dans l’in-
conscience. Plus inquiétant, son teint devenait cireux. Mary 
lui prit le visage dans ses mains et souffla de l’air dans sa 
bouche. Aucune réaction ne s’ensuivit. Les filles ne voulurent 
pas le croire, mais Noémi venait de s’éteindre.

Il était minuit passé lorsqu’elles admirent finalement que 
leur amie avait rendu l’âme. Mère de la Nativité lui ferma les 
yeux et lava son corps barbouillé de sang, en priant pour que 
son « cher trésor » aille tout droit rejoindre le petit Jésus. Elle 
peigna ses beaux cheveux blonds et lui mit une chemise 
propre. La pauvre petite pesait une plume. La sœur lui croisa 
les mains sur la poitrine et lui glissa une médaille de la Vierge 
entre les doigts, pendant qu’une des filles s’occupait du nou-
veau-né. Mary coupa une mèche des cheveux de Noémi étalés 
sur le drap blanc et la glissa dans la poche de son tablier.

Laquelle des trois pénitentes eut alors l’idée d’exercer une 
terrible vengeance contre l’accoucheur damné ? Difficile à 
dire, dix-huit ans après les faits. Ce dont je suis sûre, c’est 
qu’elles ont passé le reste de la nuit à veiller la dépouille de 
Noémi. Mère de la Nativité a bien essayé de les convaincre 
d’aller se coucher. Elles ont refusé. La vieille sœur n’a pas 
jugé bon d’insister. Le regard triste, elle a saisi son bougeoir 
et est montée seule au dortoir.

Il était écrit que le docteur Gariépy ne l’emporterait pas en 
paradis. Comme prévu, il se pointa à la maternité au petit matin, 
en état d’ébriété avancé, et signa distraitement le certificat 
de décès. Le reste du drame, personne n’a encore voulu me le 
raconter. Si j’ai bien compris en mettant bout à bout les 
confidences glanées ici et là, avant que le médecin n’ait quitté 
la maternité, l’une des trois filles – ou les trois – lui avait réglé 
son compte.
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MICHELINE LACHANCE
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Voilà pour l’histoire lointaine. Il eût été plus sage de l’en-
terrer à tout jamais. Pourquoi la ressasser aujourd’hui ?

Je m’appelle Rose. Je suis née en ce même mois de juillet 
1852 à la Maternité de Sainte-Pélagie, une vieille bâtisse toute 
décrépie où l’humidité était insoutenable. « Étuve en été, gla-
cière en hiver », disaient les vieilles sœurs qui n’ont jamais 
oublié leurs misères. 

C’était la canicule. On se serait cru sous les Tropiques, à 
ce qu’elles m’ont raconté. Au matin de ma naissance – ou la 
veille, impossible de le savoir avec certitude –, un gigan-
tesque incendie a ravagé Montréal. 

Des odeurs de putréfaction et de brûlé enveloppaient la 
ville, lorsque Mère de la Nativité, celle-là même qui avait vu 
Noémi passer de vie à trépas, s’engagea dans les rues pous-
siéreuses et enfumées pour me conduire, aussitôt née, à l’Or-
phelinat des Enfants trouvés, situé rue Saint-Pierre, non loin 
du port, à l’autre extrémité de la ville. En sa qualité de mar-
raine, elle a apposé sa griffe au bas de mon certificat de nais-
sance et m’a donné un prénom, le sien.

Si j’en parle, c’est parce que cette femme a compté dans 
ma vie. Bien que je l’aie trop brièvement connue, je pense 
souvent à sa tendresse et à sa générosité. Seule tache d’ombre, 
malgré mes suppliques, jamais elle n’a consenti à me dévoi-
ler d’où je venais ni qui était ma mère. Même sur son lit de 
mort, elle s’entêtait à me répéter  : « Tu es tombée du ciel, ma 
belle Rose. »

Comme pour ajouter au mystère de mes origines, les 
orphelines avec qui j’ai grandi m’appelaient « la fille des 
empoisonneuses ». Qui d’Elvire, de Mathilde ou de Mary 
Steamboat m’a mise au monde ? Ou peut-être était-ce plutôt 
cette pauvre Noémi ?

Les bonnes sœurs n’ont jamais été chaudes à l’idée de me 
voir chercher ma génitrice. Elles auraient préféré que je songe 
à mon avenir. Bel euphémisme, car, en réalité, elles multi-
pliaient les neuvaines dans l’espoir de me décider à prendre 
le voile. Je me gardais de les détromper, de peur qu’elles 
m’expédient en usine.



L’enfant du Poison

N’allez pas croire que je m’apitoyais sur mon sort de 
pauvre orpheline. Bien au contraire. Je ne ressemblais pas à 
cette Cosette en guenilles qui traîne sa misère dans les pages 
du roman de Victor Hugo, Les Misérables, que j’ai lu en 
cachette, malgré l’interdit. Au contraire, j’ai eu pas mal de 
chance dans ma malchance. Mais le grand trou de mes ori-
gines m’obsédait. D’où mon entêtement à vouloir recoller les 
morceaux du passé. Je n’avais pas encore soufflé mes dix-huit 
bougies que je décidais de mener une enquête. Rien ni per-
sonne n’allait m’arrêter.


