Prologue

Le garcon découvrit ses petits fréres couverts d’ex-
créments. Ils avaient retiré leurs couches et s’en étaient
barbouillés I’un I’autre tandis que le chien de leur mere —
un pernicieux terrier brun — Iéchait ce qui était resté collé
aux barreaux de leur lit.

Il chassa le chien et, avec un haut-le-cceur, s’empara
des deux petits avant d’aller chercher une couette dans
la chambre de sa mére. Ou était-elle passée, cette fois ?
Pourquoi n’était-elle jamais 1a ?

Il descendit ses petits freres, les enveloppa de la
couette et les posa sur le canapé. Puis il alluma la télé et
mit des dessins animés.

— On a faim, ne cessait de se plaindre le plus grand.
On a faim, Justin. S’il te plait, Justin. Trouve-nous a
manger.

Il n’y avait rien. Il n’y avait jamais rien eu. Il cher-
cha tout de méme, au cas ou. Il fouilla tous les placards,
les tiroirs, le gros frigo crasseux. Il sentit les larmes
lui monter aux yeux. Il sentit la colére, également. Il
regarda ses petits freres, leurs visages pleins d’espoir
et d’attente. Qu’était-il censé leur donner a manger ?
Qu’était-il censé faire ?



L'enfant que personne n’‘aimait

Soudain, tout fut clair dans son esprit. Il n’avait pas
a réfléchir. 11 savait exactement quoi faire. Comme sur
pilote automatique, il sortit ses petits fréres de la maison,
les posa sur I’herbe — toujours enveloppés de leur couette
crottée — et leur intima de ne pas bouger.

Il retourna a I’intérieur et se mit en quéte du briquet
censé se trouver dans le salon. Aprés s’en étre emparé, il
I’alluma calmement contre le canapé. Il arréta seulement
quand des flammes apparurent, et il s’attaqua aux rideaux.

Le chien descendit, la gueule couverte du contenu des
couches des petits. Le gargon se précipita vers le placard
de la cuisine, sous I’évier : la bouteille qui s’y trouvait
¢tait destinée au briquet. Il s’en empara et retourna dans
le salon, ou il aspergea d’essence la gueule crasseuse de
I’animal.

Il jeta un dernier coup d’ceil dans la maison et sortit
en prenant soin de fermer la porte d’entrée derricre lui. Il
rejoignit ses fréres sous la couette, sur 1’herbe, et regarda
calmement la maison et le chien disparaitre.

La police localisa sa mere trois heures plus tard. Elle
avait manifestement passé 1’aprés-midi chez un ami. Le
petit garcon n’avait que cing ans et demi.



C’est étrange comme de petits détails ont tendance a
vous rester en téte. Le jour ou Justin, le premier enfant
qu’on placait chez nous, était cens¢ arriver — le dernier
samedi avant Noél, une journée magnifique mais fraiche —,
deux choses ne cessaient de me tarauder 1’esprit. D’abord,
I’air désespéré de 1’assistant social lorsqu’il nous avait
fait part de sa requéte, et, ensuite, le fait d’étre brune.

Je n’¢étais pas la seule, d’ailleurs. Ma fille Riley, qui
a aujourd’hui vingt et un ans et s’est toujours montrée
enthousiaste vis-a-vis de ce projet, arborait la méme
chevelure que moi. Nous avions toutes les deux hérité des
cheveux de ma mere, et, s’il y avait bien une chose que
je n’ignorais pas — et j’en savais pourtant peu sur Justin,
a cette époque —, c’était ’aversion que lui inspiraient les
femmes brunes.

J’arrangeai sa housse de couette « équipe de foot
d’Angleterre » pour la éniéme fois ce matin-la tout en
tentant de me sortir ces pensées négatives de la téte.
J’avais été formée pour faire ce travail. Mon mari, Mike,
aussi. Par ailleurs, cela faisait plusieurs années que je
m’occupais d’enfants difficiles. Et enfin, n’était-ce pas la
nouvelle carriére que je m’étais choisie ?
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Malgré mon angoisse, je ressentais une certaine fierté.
Je jetai un coup d’ceil dans la piece avec un sourire de
satisfaction. Je n’aurais pas pu mieux arranger sa chambre.
L’une des rares choses que nous savions était que Justin
aimait le football. Nous avions donc immédiatement
décidé de coller a ce theme. Nous avions alors repeint la
chambre d’amis en noir et blanc et fait une petite folie en
posant sur I’'un des murs un papier peint représentant une
foule dans un stade.

Nous avions ajouté une moquette verte en guise de
terrain, une frise dans le méme théme, et j’avais écumé
les magasins d’occasion a la recherche de livres, de jeux
et de puzzles que mes enfants avaient pu apprécier au
méme age. Nous avions également appris qu’il aimait
les films, en particulier les Disney ; nous lui en avions
donc acheté quelques-uns. Je m’étais souci¢e du moindre
détail, méme le plus insignifiant, car j’avais vraiment a
ceeur de tout faire pour qu’il se sente chez lui. J’ignorais
quelle équipe il soutenait. En attendant, j’avais récupéré
la vieille couette de mon fils, Kieron. Avec I’équipe d’ An-
gleterre, je ne prenais pas trop de risques vis-a-vis d’un
gar¢on de onze ans fan de football.

Je posai les yeux sur la grosse horloge bleue que Mike
avait fixée au mur. Presque onze heures. Ils arriveraient
d’un moment a ’autre. Et, comme par magie, j’entendis
Mike m’appeler du rez-de-chaussée.

— Ils sont 1a, chérie.

Hockok

J’avais rencontré Justin le mardi précédent. A vrai dire,
cela ne faisait qu’une semaine qu’on nous avait suggéré
ce placement, et huit jours que j’avais quitté mon travail
a I’établissement secondaire de notre village. La semaine
avait été intense, car tout était arrivé trés vite.



Casey Watson

Et, méme si Mike et moi n’étions pas encore habitués
a ce mode de fonctionnement, nous avions saisi la gravité
de la situation. John Fulshaw, notre contact dans 1’agence
de placement en famille d’accueil, avait été trés clair : ce
n’¢était pas une décision a prendre a la légere. Nous ne
savions pas encore a quel point il avait raison.

John avait été désigné comme notre contact des notre
inscription a 1’agence, et nous nous sommes immédia-
tement bien entendus. Nous le connaissions assez bien,
désormais, et, si John se faisait du souci, je ne pouvais
que m’inquiéter. Cela dit, nous ne nous attendions pas
a ce que les choses soient faciles. Mike et moi ne nous
¢tions pas engagés dans 1’accueil traditionnel. Nous
étions censés pratiquer une sorte d’accueil intense, sur
du court terme, en appliquant un nouveau programme de
gestion du comportement. Aprés que ce concept eut €té
testé avec beaucoup de succés aux Etats-Unis, certaines
municipalités du Royaume-Uni avaient décidé de le finan-
cer. Il concernait les enfants considérés comme « non
plagables » — ceux qui avaient déja été en familles d’ac-
cueil et pour qui la seule autre option était d’étre confiés
de fagcon permanente a une institution. Mais pas n’importe
quelle institution ; en principe, ils avaient déja essayé
les maisons d’enfants : il s’agissait malheureusement de
centres d’éducation surveillée, la plupart de ces jeunes
étant coupables de délits.

— Le probléme, m’avait dit John lors de notre premicre
conversation au sujet de Justin, ¢’est que nous savons trés
peu de choses sur lui et son passé. Et ce que nous savons
n’est pas d’un grand secours. Depuis ses cinqg ans, il a été
placé dans vingt foyers différents, sans succes. Il a connu
plusieurs familles d’accueil et maisons d’enfants. Autant
dire que vous é&tes plus ou moins notre derniere chance.
J’aimerais donc venir vous parler de lui, a tous les deux.
Demain, si je ne vous prends pas trop au dépourvu.
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Notre petite famille avait discuté de ce coup de fil
toute la soirée, tentant de déduire ce que nous pouvions du
peu d’informations révélées par John au sujet de 1’enfant
qu’il voulait nous confier. Qu’avait pu faire ce garcon
pour avoir connu vingt échecs de placement en seule-
ment six ans ? C’était incompréhensible. Pourquoi était-il
perturbé au point d’étre « non placable » ? Mais, étant
donné le peu d’éléments dont nous disposions, il était
inutile de spéculer. Nous saurions bien assez tot de quoi
il en retournait.

Toutefois, le lendemain matin, John ne nous avait pas
appris grand-chose de plus. Aussitot le café servi, il nous
avait confié¢ ce qu’il savait.

— Au départ, c’est une voisine qui a prévenu les
services sociaux. Justin avait été plusieurs fois chez elle
pour réclamer a manger.

Dans le silence le plus complet, John s’était assis pour
parcourir ses notes.

— Les services sociaux ont cherché a en savoir plus,
mais la mére semble les avoir convaincus qu’elle se
débrouillait trés bien toute seule — elle a juste connu une
période difficile, a un moment. Manifestement, Justin a
confirmé les dires de sa mere. Ils ont donc arrété la leur
enquéte. Deux mois plus tard, un voisin demande aux
urgences de se rendre au domicile du garcon qui, apres
avoir jou¢ avec des allumettes, a mis le feu a la maison.
Sa mere semblait I’avoir laissé tout seul avec ses deux
petits freres. ..

— Ses petits freres ? Quel age avaient-ils ? m’étais-je
enquise.

John avait consulté ses notes.

— Voyons voir... Deux et trois ans, au moment de
I’incident. Et, apparemment, elle les avait laissés tous les
trois tout seuls pour aller chez un ami. Leur chien est mort
dans I’incendie.
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Mike et moi avions échangé un regard en silence. Il
devait forcément y avoir autre chose.

John nous avait observés avant de reprendre :

— C’est suite a I’incendie que la mere a accepté qu’il
soit placé. C’¢était une prise en charge volontaire — visi-
blement, elle ne s’est pas battue pour le garder. Elle s’est
contentée de le laisser partir et de recevoir un soutien
financier pour les deux petits. Il a alors été placé dans
une maison d’enfants en Ecosse, avec le droit de voir sa
mere deux fois par mois. Mais ¢a n’a fonctionné qu’un
an. Les responsables de I’institution ont eu le sentiment
qu’ils ne pouvaient rien faire pour lui. Ils le voyaient
comme un enfant...

Il avait baissé les yeux pour donner les mots exacts :

— ... « enragé, agressif, une petite terreur incapable
de se faire et de garder des amis ». D’apres eux, il fallait
le placer dans un contexte familial afin que son compor-
tement connaisse une réelle amélioration.

Il s’était adossé sur sa chaise, le temps de nous laisser
intégrer tout cela. Ces mots auraient pu décrire un enfant
plus agé — un adolescent en pleine rébellion, sans aucun
doute —, mais un garg¢on de cinq ans ? J’étais abasourdie.
Ce n’était qu’un bébé.

— Mais ¢a n’a pas marché, avais-je fini par dire.

John avait secoué¢ la téte.

— Malheureusement, non. A cause de son attitude, il
n’est jamais resté ou que ce soit plus de quelques mois —ou
quelques semaines, méme, dans certains cas. Il a agressé
physiquement plusieurs de ses assistants familiaux, et il
a €épuisé les autres. Voila, avait-il conclu en fermant son
dossier tout en y rajustant ses papiers. Vingt placements,
et nous n’avons plus d’options.

Il nous avait regardés 1’un apres ’autre.

— Qu’en pensez-vous ?
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Désormais, nous étions quelques jours avant Nogl, et
cet enfant de onze ans « non plagable », qui avait mis le
feu a sa maison a 1’age de cinq ans, était sur le point d’étre
placé sous notre responsabilité.

Tout en descendant les marches, j’aper¢us une ombre
derriere la vitre de la porte d’entrée. La facilité avec
laquelle ma main glissait sur la rampe me fit sourire.
J’avais pass¢é la matinée a astiquer la maison de fond en
comble et j’en avais profité pour changer I’emplacement
de toutes sortes d’affaires. Mon pauvre Mike m’avait tapée
sur les nerfs deés notre réveil, supposant dans sa grande
sagesse masculine qu’étant donné mon niveau de stress,
il me rendrait un fier service en anticipant chacun de mes
gestes. Ainsi, il n’avait cessé d’étre dans mes pattes.

— Mais ce n’est pas possible ! avais-je grommelé
encore a peine une demi-heure plus tot. Comment puis-
je arriver a faire quoi que ce soit dans cette maison si tu
es toujours dans mes jambes ?

Il s’¢était alors éclipsé, slirement ravi de pouvoir
m’abandonner & mon irritabilité. Mais il avait eu raison.
J’étais si nerveuse que j’avais l’impression d’en étre
malade physiquement. Jamais un nouveau travail ne
m’avait autant angoissée. Probablement parce que ¢a
n’allait en rien ressembler a cela. Ca n’était pas un simple
travail, c’€tait une toute nouvelle facon de vivre a adopter.
Finis les horaires neuf heures-dix-sept heures.

Désormais, nous travaillerions vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, sept jours sur sept. Terminées les soirées
tranquilles en amoureux, Mike et moi lovés I’un contre
’autre sur le canapé, ainsi que les week-ends calmes dont
nous commencions a peine a profiter, maintenant que
Riley avait quitté le domicile familial et que Kieron avait
dix-neuf ans. Toutefois, impossible de revenir en arriére.
J’avais dit oui. Je m’étais engagée. Il n’a que onze ans,
ne cessais-je de me rappeler. Il n’a pas eu une vie facile,
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jusqu’ici. Mais c’était justement le manque d’informa-
tions a ce sujet qui m’inquiétait.

J’arrivai au bas des marches au moment ou Mike
atteignait la porte. Je pris une profonde inspiration. Voila,
nous y étions.

— Salut, Justin ! m’écriai-je avec enthousiasme
lorsque la porte s’ouvrit sur lui.

Il était accompagné d’Harrison Green, son référent
social, qui I’avait emmené chez nous, le mardi précédent,
pour notre premiere rencontre.

La premiere fois que j’avais vu Harrison, je n’avais
pas eu une bonne impression. Il m’avait 1’air un peu
loufoque pour travailler dans les services sociaux. Dans
les cinquante-cing ans, il arborait une crini¢re de cheveux
gris indisciplinés qui ne semblaient pas avoir connu de
peigne depuis bien longtemps.

De maniere générale, il paraissait négligé. Peut-étre
finissait-on ainsi apres de longues années dans le social.
Lors de cette premicre rencontre, je n’avais pas pu
déduire grand-chose de Justin, hormis le fait qu’il était
revéche, un peu mal a I’aise et qu’il manquait légérement
de savoir-vivre.

Par exemple, lorsque nous lui avions proposé un
gateau, il s’était aussitdt jeté sur I’assiette, en avait pris
autant que sa main pouvait en contenir et en avait glissé
la moitié¢ dans les poches de son pantalon.

Mais ce manque de bonnes maniéres n’était pas tres
¢tonnant étant donné les circonstances. Je n’allais pas
commencer a m’inquiéter pour des détails si insignifiants.
Hors de question. Nous allions lui apprendre ce genre de
choses. C’était ce qui €tait en lui, les dommages psycho-
logiques, qui m’angoissaient. Pouvait-on le déshabituer
de leur manifestation ? C’¢était la clé de notre mission.

Finalement, nous avions obtenu davantage d’¢léments
concernant Justin. Pendant que Mike lui avait fait faire

12



L'enfant que personne n’‘aimait

le tour de la maison, ce jour-la, Harrison en avait profité
pour combler quelques trous.

— Pour tout vous dire, il a agressé plusieurs de ses
assistants familiaux, m’avait-il annoncé d’un air grave.
Avec ses poings, mais aussi avec des couteaux de cuisine.

Il avait marqué une pause.

—Ilaégalement menacé de se suicider ade nombreuses
occasions et a tenté de se pendre a une cage de but, sur le
terrain de foot de son école.

Javais écouté, bouleversée, et tout emmagasiné afin
de le répéter a Mike un peu plus tard. C’était a ce moment-
la qu’Harrison avait mentionné le fait que Justin semblait
avoir une certaine aversion pour les femmes brunes. Mais
il s’était aussi montré enthousiaste quant a une possible
évolution de son comportement. Selon lui, la situation
actuelle de Justin était autant sa faute que celle de ses
anciens assistants familiaux. D’aprés Harrison, ces gens
¢taient trop inexpérimentés pour gérer le fait que Justin
refuse toute limite. Et c’était pourtant de limites qu’il
avait besoin par-dessus tout.

Sur le moment, je n’avais pas été convaincue qu’Har-
rison pensait vraiment que nous ferions mieux qu’eux.
Son air désabus¢ laissait plutot entendre le contraire. Les
paroles de John au sujet de leur « derni¢re chance » me
revinrent alors. Nous considérait-il, Mike et moi, comme
la derniére chance de Justin ? Notre premier placement
s’annongait-il déja comme un futur échec ?

J’avais tenté de me défaire de cette idée ; il ne fallait
pas que je réagisse ainsi. Nous étions la famille d’accueil
de la derni¢re chance ; c’¢était justement le pourquoi du
programme que nous devions appliquer. Mais 1’expres-
sion d’Harrison n’allait pas dans ce sens. Il n’avait pas
beaucoup d’espoir, en vérité. Il lui fallait seulement un
endroit ou placer cet enfant, et vite.

— Entrez, les invita chaleureusement Mike.
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