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Prologue

D’une petite main tremblante, Phoebe posa sa lampe 
de poche sur la table de nuit et s’enroula dans son drap 
jusqu’à ce qu’il la recouvre jusqu’aux oreilles. Ses joues 
la brûlaient déjà, mais elle choisit de l’ignorer et reprit 
son étrange opération avec la couette. Lorsqu’elle en eut 
terminé, elle avait du mal à respirer, mais elle se sentait 
protégée du monde extérieur, comme dans un cocon.

Elle demeura immobile un long moment, guettant le 
moindre signe de danger, entravée par cet état imposé de 
momification. Le sifflement ne tarda pas, d’abord léger, un 
peu comme quand sa mère lui collait un coquillage contre 
l’oreille, puis de plus en plus sonore, envahissant son 
cerveau au point de menacer de l’engloutir. Les bruits de 
pas se mirent enfin à noyer tout le reste – le tic-tac pesant 
de l’horloge de l’entrée, les voix étouffées qui filtraient à 
travers le plancher, même le sifflement du vent.

Dans sa chambre, tout était exactement à sa place : sa 
maison de poupée au toit amovible, sa coiffeuse blanche, 
avec son miroir en forme de cœur et sa collection d’échan-
tillons de parfums, mais soudain, plus rien ne lui sembla 
familier. La faible lueur projetée par sa lampe ne suffisait 
plus à contenir sagement les ombres dans les coins de la 
pièce.
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Elle se mit alors à produire d’étranges grognements, 
comme certains de ses camarades, à l’école. Plus elle haus-
sait la voix et plus le terrible bruit s’atténuait. Et si elle 
agitait les yeux frénétiquement, les images dans sa tête 
finissaient par se brouiller, également. 

La main plaquée sur sa bouche ne lui pinçait plus les 
joues aussi fort, et ces étranges paroles qui planaient dans 
l’air se transformaient en fées perchées sur des fleurs de 
pissenlit, si légères qu’en soufflant dessus assez fort, elle 
avait une chance de les chasser.

L’homme l’arracha à son cocon d’un geste brusque en 
gloussant face à ses vaines tentatives de défense. Elle se 
réfugia alors plus profondément encore dans son esprit et 
imagina son père. Dans sa tête, il portait son costume de 
travail et était grand et fort. 

Elle aurait voulu l’appeler à l’aide, s’imaginant qu’il 
surgirait aussitôt pour lui venir en aide, mais sentant que 
hurler ne ferait qu’aggraver les choses, elle se mordit la 
lèvre pour se taire. Elle expliqua à l’homme qu’il pouvait 
prendre ce qu’il voulait dans sa chambre, tant qu’il la lais-
sait tranquille et retournait auprès des autres, en bas. Cela 
ne fit que redoubler ses ricanements.

Le lendemain matin, marcher jusqu’à la salle de bains 
lui fit mal. Elle avançait lentement car son pyjama mouillé 
lui collait aux jambes. Elle retira ses vêtements dans un 
effluve d’urine, et le rouge lui monta aux joues. Sa mère 
lui retirerait une étoile à coup sûr.

Cette idée lui tira de douloureuses larmes.
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J’ai rencontré Phoebe un jour triste et nuageux de 
mars 2009. Assise dans les locaux du centre de forma-
tion régional, je ne cessais de secouer mon téléphone dans 
l’espoir qu’il sonne et que l’on m’annonce qu’on avait 
quelqu’un pour moi. Entre deux placements, j’étais inva-
riablement prise d’une agitation incontrôlable. Et dire qu’à 
cet instant précis, j’ignorais encore l’impact que cette 
petite fille allait avoir sur notre famille…

— Je vous conseille de garder une bonne collection 
de pierres dans votre cuisine, déclara notre tutrice pleine 
d’entrain dont le programme de la journée consistait à 
nous expliquer les meilleures techniques en matière de 
protection des adolescents toxicomanes. Comme ça, s’ils 
se fient suffisamment à vous pour vous demander un sac, 
vous penserez à en glisser une dedans.

Ellie, infirmière de profession, venait tout juste d’in-
tégrer l’équipe de formateurs du centre. Cette blonde 
longiligne avait un succès indéniable auprès des assis-
tants familiaux, en particulier chez les hommes : je n’avais 
encore jamais suivi de formation avec un tel taux de testos-
térone ambiant. De toute évidence, sa voix sensuelle, ses 
lèvres pulpeuses et ses talons aiguilles avaient rapidement 
fait le tour du réseau d’accueil du nord de l’Angleterre.
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Le demi-cercle formé devant elle fut traversé par une 
enfilade de regards déroutés.

— Nous avons perdu l’une de nos ados, cette année, 
poursuivit Ellie. On l’a retrouvée avec un sac rempli de 
solvant encore fixé aux oreilles. Avec quelque chose de 
lourd à l’intérieur, le sac se serait probablement détaché 
de son visage lorsqu’elle est tombée dans les pommes. Ce 
drame aurait pu être évité, si sa famille avait réfléchi.

— Tant qu’on y est, on n’a qu’à leur filer des bons de 
réduction, histoire qu’ils n’aient pas à claquer leur propre 
fric pour s’acheter leur colle ! lança le Noir assis en face 
de moi.

Son sarcasme déclencha quelques ricanements dans la 
pièce.

Ellie dressa une main manucurée et, de l’autre, coinça 
une boucle blonde derrière son oreille.

— J’en déduis que ce que je viens de dire gêne certaines 
personnes ?

En jetant un œil autour de moi, je remarquai plusieurs 
femmes confirmer d’un hochement de tête. La plupart des 
hommes étaient vautrés sur leurs chaises, les jambes écar-
tées, certains affichant même une expression rêveuse sur 
le visage.

— Notre devoir n’est-il pas plutôt d’empêcher tout 
simplement ce genre de geste ? lançai-je.

Les travailleurs sociaux encourageaient régulièrement 
les familles d’accueil à traiter les enfants qu’ils recevaient 
de la même manière que les leurs. Mais je ne me voyais 
assurément pas donner des sacs remplis de pierres à mes 
propres enfants, Emily et Jamie, histoire de les laisser se 
droguer en toute liberté sous prétexte que leur chère maman 
suivait consciencieusement les règles de sécurité…

Ellie esquissa un sourire tout en secouant la tête.
— Je sais que c’est dur à avaler, mais il en va de notre 

responsabilité de protéger ces enfants. Ce sont des jeunes 
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meurtris, et la plupart d’entre eux ont tout simplement 
besoin de quelque chose pour tenir debout. Si vous le leur 
refusez, ils ne feront que se renfermer davantage, et s’ils 
en viennent à devoir cacher leur addiction, ajouta-t-elle 
en remuant légèrement sa main délicate, alors le drame 
est imminent.

Après un buffet offert par la ville en guise de déjeu-
ner, Ellie passa aux différentes drogues existantes et nous 
enseigna comment reconnaître l’attirail d’un toxicomane 
parmi des objets de la vie de tous les jours – des canettes 
de soda vides, par exemple. 

C’était un sujet certes passionnant, mais je ne parve-
nais pas à me sortir de la tête ce qu’elle nous avait dit 
plus tôt dans la matinée. Comment un enfant pouvait-il 
en arriver à avoir besoin de se droguer pour survivre ? 
Serais-je capable d’atténuer cette douleur, de l’empêcher 
de se détruire à petit feu ? Cela me ramena à la raison 
pour laquelle j’avais décidé de devenir assistante familiale. 
Comme la plupart de mes collègues, c’était une véritable 
vocation.

Le reste du cours tint l’assemblée en haleine tout du 
long non seulement grâce au dynamisme d’Ellie, mais 
également à cause de la nature choquante de ses révéla-
tions. À nous tous, nous avions bien cumulé deux cents 
ans d’expérience, et pourtant, la plupart d’entre nous igno-
raient que la dernière mode en matière d’automutilation 
consistait à introduire des comprimés de diazépam dans 
des plaies pour accélérer l’absorption du produit, ou encore 
que la disparition régulière de poubelles à roulettes s’ex-
pliquait par le fait qu’elles procuraient la cachette idéale 
pour inhaler des vapeurs de solvants.

On ne pouvait pas dire que ces quinze derniers jours 
de formation aient été d’un intérêt captivant, et cela faisait 
du bien d’entendre un discours qui donnait enfin à réflé-
chir. Ma concentration s’essouffla seulement en fin de 
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journée, et je me remis à tripoter mon téléphone, atten-
dant le moment où il sonnerait. Mon dernier placement 
avait pris fin trois semaines plus tôt – un frère et une sœur 
qui étaient restés avec moi durant presque trois ans. Je ne 
m’étais pas encore faite à leur départ dans leur nouvelle 
famille, mais c’était les risques du métier… J’avais hâte 
de reprendre le travail ; c’était le meilleur moyen de gérer 
la douleur de cette perte. Après deux semaines de pause, 
j’avais donc accepté que l’on me remette sur la liste des 
places vacantes. 

Il était fortement recommandé de prendre un peu de 
temps pour soi entre deux placements, histoire de reprendre 
des forces. On ne se l’imagine pas toujours, mais ce métier 
peut s’avérer épuisant, autant physiquement qu’émotion-
nellement. Nous profitons souvent de ces moments de 
pause pour suivre les formations imposées chaque année 
(six en tout), cela se révélant tout de suite plus compliqué 
avec des jeunes chez soi.

J’avais occupé ma première semaine à ranger la maison, 
à faire le jardin et à assister à quelques cours – toute occu-
pation était bonne, tant qu’elle me détournait l’esprit des 
deux petits. Je me faisais du souci pour eux, et j’espérais 
vraiment que leur adaptation se passait bien. Quitter leur 
petit monde avait été un véritable bouleversement pour 
eux… 

Lorsque des enfants sont adoptés, il est fortement 
recommandé que leurs anciens assistants familiaux endos-
sent le rôle de « tata » ou de « tonton » afin de ne pas tout 
à fait sortir de leur vie. 

Je craignais terriblement qu’ils aient la sensation 
d’avoir été abandonnés, et nous ne devions pas nous revoir 
avant trois semaines, afin de nous assurer qu’ils ne soient 
plus autant attachés à moi. Je m’accrochais alors à l’idée 
que je n’allais pas tarder à les revoir, heureux   – je l’espé-
rais – auprès de leurs nouveaux parents.
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Cela faisait une semaine que j’étais sur la liste d’as-
treinte, me rendant disponible jour et nuit pour une éven-
tuelle urgence. Jusqu’ici, c’était le calme plat, mais je ne 
quittais pas mon téléphone un seul instant.

Le coup de fil tomba à point nommé. Je venais tout 
juste de compléter ma grille d’évaluation, dans laquelle 
j’avais gratifié Ellie des meilleures notes pour chacune des 
dix catégories, et je retrouvais la brume sinistre du parking 
quand mon téléphone s’anima.

— Salut, Desmond !
Le cœur battant à tout rompre, je me glissai dans mon 

véhicule, l’appareil collé à l’oreille, me demandant si mon 
référent m’appelait pour une urgence ou simplement pour 
prendre des nouvelles. 

Cela faisait sept ans que je travaillais pour l’agence 
Bright Heights, et l’on m’avait assigné Desmond dès le 
début. Par la force des choses, nous étions devenus amis, 
et il nous rendait très souvent visite, même si sa fonction 
ne l’obligeait à venir qu’une seule fois par mois.

Tout en écoutant cette voix teintée de temps à autre 
d’un fort accent écossais – même s’il avait quitté les 
Highlands adolescent –, je me surpris à espérer l’annonce 
d’un nouveau-né, même si je m’étais promis de ne plus 
jamais en accueillir après l’atroce séparation que je venais 
de vivre. Je saisis mon calepin et mon crayon sur mon 
tableau de bord et me mis à noter.

— C’est la police qui est allée la chercher à l’école. 
Ils devraient être chez toi dans la demi-heure. Tu seras 
rentrée ?

Je glissai la clef dans le contact, passai en mode « haut-
parleur » et posai le Nokia sur mes genoux.

— Ça devrait le faire. J’aurai tout juste le temps d’ex-
pliquer la situation à Emily et Jamie.

Mes enfants étaient toujours ravis d’accueillir de 
nouveaux petits à la maison, mais je préférais les 
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consulter avant qu’une nouvelle tête ne débarque chez 
nous, histoire qu’ils comprennent qu’ils avaient eux aussi 
leur mot à dire.

— Autant que tu le saches, je ne pourrai pas être présent 
ce soir, Rosie, je suis vraiment désolé. Mais je passerai 
dans les jours à venir, c’est promis.

Nous nous souhaitâmes une bonne soirée et, au prochain 
feu rouge, je dressai mon calepin devant moi. La page ne 
contenait que mes notes toutes fraîches : « petite fille », 
« huit ans », « adorable ». Je ne quittai pas ces mots des 
yeux, sans même remarquer le changement de couleur au 
niveau du feu. 

Avec le surmenage, les travailleurs sociaux avaient 
tendance à embellir la réalité pour placer les enfants 
plus facilement. J’avais appris au fil des ans à traiter ces 
premières informations avec prudence. 

Un agent immobilier vous vendait une maison longeant 
une autoroute comme étant « à proximité des transports », 
et les services sociaux pouvaient décrire un ado difficile 
avec un sérieux penchant pour l’héroïne comme étant 
« dynamique et curieux ».

Un bruit de klaxon me tira de ma rêverie. Je m’ex-
cusai d’un signe de main, appuyai sur l’accélérateur et 
rattrapai la vieille fourgonnette blanche devant moi tout 
en m’apercevant dans le rétroviseur. Ces derniers temps, 
j’avais considéré mes boucles blondes comme une distrac-
tion parfaite aux rides qui commençaient tout doucement 
à se dessiner sous mes yeux. 

Grâce à elles, les gens me prenaient pour une femme 
pleine de vitalité, alors qu’il n’en était rien. Mais 
aujourd’hui, avec l’humidité, j’avais l’impression d’avoir 
de la paille sur la tête, et mes rides étaient bien visibles. 
Avec une grimace, je coinçai mes satanés frisottis derrière 
mes oreilles, espérant avoir le temps de me faire un sham-
poing avant l’arrivée de Phoebe.
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Je venais de passer le tunnel sous la voie ferrée et 
longeais une petite rue résidentielle parsemée d’arbres 
quand les premières gouttes tombèrent sur mon pare-
brise. Le ciel gris n’annonçait rien de bon, et tandis que 
je déclenchais les essuie-glaces, une boule d’appréhension 
se forma dans mon ventre avant de venir se loger dans ma 
gorge. « Adorable » n’était pas un adjectif particulièrement 
inquiétant, alors pourquoi cette angoisse ?


