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I

L’auberge du Sanglier Rouge

Harcelée par le vent, cinglée par la pluie, l’enseigne grin-
çait, frissonnait, se balançait. Au rythme des bour-

rasques, elle gémissait, tirant sur les chaînes rouillées qui la 
retenaient à la hampe de fer forgé, tel un prisonnier rêvant de 
liberté. Le vieux panneau en forme de blason sur lequel se déta-
chait un sanglier de couleur rouge résistait néanmoins vaillam-
ment aux assauts des éléments. Malgré les injures des ans et la 
pluie qui traçait son chemin sur le groin de l’animal comme 
les larmes d’un chagrin pathétique, l’enseigne n’en arborait pas 
moins le nom de l’auberge qu’elle annonçait du mieux qu’elle le 
pouvait : Le Sanglier rouge. Murs gris, porte au lourd battant de 
bois irrégulier, fenêtre protégée de barreaux, l’établissement ne 
semblait guère accueillant. Plantée sur la lande inhospitalière et 
jouxtant une écurie à demi délabrée, l’auberge du Sanglier rouge 
se voulait ancrée en bordure du chemin pour que le passant s’y 
arrêtât, bien aise de goûter quelque réconfort après des heures de 
cheminement dans un paysage hostile, battu par la bruine. Et 
pourtant, qu’était-il en droit d’espérer d’un tel lieu, cet esseulé ? 
La sombre bâtisse offrirait-elle un bon lit ou un repas alléchant ? 
Tout au plus une paillasse infestée de puces et un pichet de vin. 

Mais cette auberge du Sanglier rouge, si peu engageante 
qu’elle fût, parut néanmoins un éden au cavalier arrivant au pas 
cadencé de sa monture. Légèrement penché sur l’encolure pour 
échapper à la pluie lui cinglant le visage, le col de son ample cape 
remonté le plus haut possible, le chapeau lui cachant presque 
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les yeux, l’homme semblait fatigué et frigorifié. Le cheval aussi 
paraissait las de devoir affronter un tel sort, tout équidé digne de 
ce nom ayant souhaité demeurer dans une stalle à se régaler de 
foin. L’homme s’arrêta sous l’enseigne et leva les yeux, considé-
rant dubitativement le sanglier rouge aux tons défraîchis, aussi 
stoïque sous les rafales que ses congénères sous le boutoir des 
manants. Il eut une moue sceptique, jugeant sans doute que 
cette halte ne présentait rien de sécurisant. 

Mais la prochaine auberge restait encore bien éloignée et il 
ne fallait pas envisager d’autre toit dans ce modeste village aux 
masures éparses. Relevant le col de sa cape que ce mouvement 
avait entrouvert, il se décida enfin avec un soupir résigné. Mieux 
valait une paillasse repoussante que d’effectuer le moindre pas 
supplémentaire par ce temps détestable. 

Le cavalier mit pied à terre et conduisit son cheval jusqu’à 
l’écurie. Il n’y remarqua personne, excepté un vieux cheval de trait 
gris pommelé qui grignotait sans conviction quelques reliquats 
de litière. Peu habitué à rencontrer des inconnus à cette heure 
tardive, il pointa les oreilles et les regarda longuement, un brin de 
paille au coin des lèvres. Le nouvel arrivant dessella sa monture, 
retira sa bride et la conduisit dans la stalle voisine. Ouvrant sans 
vergogne le coffre à grains situé à l’extrémité du couloir, il y puisa 
une généreuse mesure d’avoine qu’il octroya à son compagnon 
d’infortune. Sans doute rongé par quelque remords, il emplit une 
seconde mesure qu’il alloua au vieux cheval gris. Bien content de 
cette amélioration inespérée de son ordinaire, celui-ci plongea 
le nez dans la mangeoire de bois en fermant les yeux de plaisir. 
L’homme sortit et se dirigea vers l’auberge. 

La porte s’ouvrit en grinçant et il se trouva dans une pièce 
sombre, éclairée par quelques candélabres et le feu qui crépitait 
dans une grande cheminée. Il se dirigea vers l’âtre et ôta son 
chapeau dégoulinant, qu’il secoua énergiquement. Un indi-
vidu bedonnant vint à sa rencontre, aussi peu reluisant que son 
enseigne et guère plus attirant que les murs de pierre rongés d’hu-
midité. Le voyageur demanda une chambre et un repas chaud. 
L’aubergiste l’observait avec insistance, visiblement méfiant à 
l’égard des visages inconnus. Il affirma enfin qu’il ne servait plus 
à cette heure, mais pousserait bien encore la bonté jusqu’à propo-
ser un pichet de vin. L’homme parut bien déçu, mais accepta 
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néanmoins le pichet. L’aubergiste ajouta après un instant de 
silence consacré à de laborieuses supputations :

— Ma seule chambre est déjà prise. Je viens de la louer à 
madame. Remarquez, si vous la voulez absolument, on peut s’ar-
ranger. Soit vous la partagez avec madame, soit vous la payez plus 
cher.

L’homme prit un air scandalisé et se retourna. Il n’avait pas 
remarqué la jeune femme qui se tenait à une table dans le coin le 
plus sombre. Arrivée un peu plus tôt que lui, elle avait bénéficié 
d’une assiette de soupe. Ayant entendu les propos de l’aubergiste, 
elle parut tout aussi horrifiée que son concurrent et se leva brus-
quement, affolée par la perspective d’une nuit à la belle étoile :

— Mais…, mais, monsieur… je vous ai réservé cette 
chambre !

L’aubergiste afficha un air de martyr en essuyant sur son 
tablier de gros doigts graisseux :

— Oh ! vous savez, ma petite dame…, à quelques minutes 
près… Et puis, les affaires sont les affaires ! Les temps sont suffi-
samment difficiles, il ne faut rien négliger !

Voyant la malheureuse sur le point de défaillir, l’homme se 
dirigea vers elle et lui sourit :

— N’ayez nulle crainte, madame ! Quand bien même aurais-
je réservé cette chambre avant vous, je vous l’aurais cédée ! Un 
gentilhomme ne saurait agir comme un vulgaire rustre.

L’aubergiste s’empourpra, ce qui d’ailleurs se remarqua à 
peine, car il était doté d’un teint plutôt coloré. La jeune femme 
se confondit en remerciements, tandis que son chevaleresque 
« sauveur » la contemplait avec un intérêt évident. 

Tout d’abord surpris par cette rencontre impromptue, il 
cédait à un ravissement allant crescendo. Cette petite personne 
menue se révélait absolument charmante : cheveux auburn, yeux 
pétillants, joli nez légèrement retroussé parsemé de taches de 
rousseur. Comblé par cet examen minutieux, le gentilhomme 
s’enquit avec une once de malice :

— Vous voyagez seule, madame ? De nuit et par un temps 
pareil ? Ne craignez-vous point de mauvaises rencontres ?

— Je me rends dans ma famille et n’ai guère le choix. Mais je 
suis pratiquement arrivée. Ce mauvais temps m’a surprise, tout 
autant que vous, semble-t-il ?
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Sa voix tintait comme une clochette dans le silence austère, 
fraîche et enjouée, troublante. Une créature exquise, sembla 
penser le voyageur qui acquiesça avec un regard éploré vers sa 
cape s’égouttant sur le plancher :

— En effet ! Je crois que je n’ai pas été trempé ainsi depuis 
fort longtemps !

Puis, s’adressant à l’aubergiste qui les lorgnait sournoisement :
– Je n’ai point vu de palefrenier dans votre écurie. Mon 

cheval a besoin d’être bouchonné.
– C’est le cuisinier qui fait office de palefrenier. Il a fini son 

service.
L’homme leva un sourcil étonné et la séduisante demoiselle 

parut tout aussi perplexe à l’égard de son assiette, se demandant 
sans doute si la soupe n’était pas accommodée à l’avoine !

Devinant qu’il n’obtiendrait jamais gain de cause, le voyageur 
décida de clore l’entretien :

– Eh bien, mon brave, je vais souhaiter une bonne nuit à 
madame. Je bouchonnerai donc moi-même ce malheureux 
animal avant qu’il ne prenne froid. Je pense que vous ne verrez 
nul inconvénient à me laisser dormir dans l’écurie à ses côtés… 
et que vos affaires n’en souffriront pas trop !

Le tavernier grommela un vague assentiment et revint avec 
son pichet de vin. Indéniablement pressé de goûter un juste 
repos, son second client vida son verre d’un trait, puis, réajustant 
son chapeau au ras des yeux, ressortit en direction des écuries.

Retirant sa cape et la secouant vigoureusement, l’homme la 
disposa bien à plat sur les bottes de paille, dans le dessein de 
la faire sécher. Intention certes louable, mais bien utopique. 
Conscient qu’il lui faudrait reprendre la route le ventre vide, 
après une mauvaise nuit et en revêtant des effets humides, il eut 
la même moue arborée précédemment et étala un peu de paille 
à même le sol. 

Il en préleva une brassée et la tordit avec application de façon 
à former un gros bouchon qu’il passa méthodiquement sur les 
reins de son cheval, sous le ventre et le poitrail. Une nouvelle 
poignée, tassée plus serrée, servit à frotter les membres pour en 
décoller la boue des chemins. Ayant rempli avec zèle le « service » 
du cuisinier-palefrenier, le cavalier se laissa choir sur son mate-
las pour le moins rustique. Un hochement de tête irrité permit 
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néanmoins de supposer qu’il ne devait pas avoir coutume de 
dormir dans semblable décor.

Pourtant, épuisé par une longue chevauchée, il sombra dans 
une somnolence troublée par le renâclement des chevaux et le 
martèlement des gouttes de pluie parvenant à s’immiscer entre les 
planches mal jointes de la toiture. L’homme marmonna quelques 
reproches sans doute destinés à l’aubergiste, à moins qu’ils ne 
fussent adressés au bon Dieu, responsable de ce nouveau déluge.

Alors qu’il allait enfin parvenir à s’assoupir, le voyageur 
sursauta brusquement. La porte s’ouvrit à la volée et il entendit 
des appels au secours. Immédiatement, il fut debout et se saisit 
de sa rapière posée à côté de la cape. À sa profonde stupéfaction, 
il vit entrer la jeune femme de l’auberge, terrifiée, les mèches au 
vent, le manteau ouvert laissant deviner une poitrine affolante. 
Elle se précipita vers lui et se jeta dans ses bras :

— Ah  ! monsieur  ! Vous affirmiez être un gentilhomme, 
alors je vous en prie, aidez-moi !!!

— Que vous arrive-t-il, madame ? Je vous l’avais bien dit qu’il 
était périlleux de voyager seule, pour une jolie jeune femme…

— De grâce, monsieur  ! Il n’est guère temps de plaisanter. 
Des hommes veulent me tuer !

— Vous tuer  ? Mais pourquoi donc  ? S’il ne s’agit que de 
quelques marauds convoitant votre bourse, ma bonne épée s’en 
occupera !

En disant ces mots, il pointa son arme de façon menaçante. 
Dans l’embrasure de la porte que les rafales secouaient avec 
frénésie, il remarqua deux hommes armés de rapières et portant 
des pistolets à la ceinture. Apparemment décontenancés de le 
trouver en travers de leur chemin, obstacle imprévu les empê-
chant de s’emparer d’une proie facile, ils hésitèrent un instant et 
se concertèrent du regard.

Sans perdre de temps, le gentilhomme attrapa la jeune femme 
par la main et l’entraîna à sa suite jusqu’au fond de l’écurie :

— Mettez-vous à l’abri derrière les bottes de paille, j’en fais 
mon affaire !

Alors, il sentit qu’elle lui glissait un papier dans la main tout 
en expliquant précipitamment à voix basse :

— Ils veulent cette lettre. S’il arrivait un malheur, portez-
la… à…



Elle ne put poursuivre sa requête, les deux larrons fondant 
sur eux. Le preux défenseur mit machinalement la lettre dans 
sa poche et fit face à l’adversité ! Il se débarrassa sans difficulté 
du premier, se révélant un fort habile escrimeur. Alors qu’il s’ap-
prêtait à faire subir le même sort au second, il se rendit compte 
qu’un troisième cherchait à le prendre à revers. Il se retourna 
prestement et se trouva face à ce nouvel assaillant, un bougre 
plutôt grand, portant un impressionnant masque noir, certai-
nement le chef de cette petite bande de coupe-jarrets. Les deux 
lames se croisèrent et cette fois l’opposant se révéla plus efficace. 

Le voyageur rompit précipitamment, soudain en difficulté. 
Tandis qu’il passait devant les bottes de paille derrière lesquelles 
se tenait sa protégée, pétrifiée par la scène, il entendit la détona-
tion d’un pistolet. La jeune femme poussa un hurlement et se 
jeta devant lui. Elle reçut la déflagration qui lui était destinée et 
s’écroula dans ses bras. Lâchant son épée, il la serra contre lui, 
caressant son visage dont le sang tiède coulait entre ses doigts. Il 
s’exclama en un cri de désespoir :

— Ah ! mon Dieu, pourquoi ? Vous faire tuer pour moi…
Telle Iphigénie innocemment sacrifiée dans la fleur de l’âge, 

la jolie victime répondit dans un râle d’agonie :
— La lettre…, la lettre… Il ne faut pas qu’ils la trouvent… 

Portez-la… à…
Cette fois encore, elle ne parvint pas à lui fournir davantage 

d’explications et rendit l’âme en emportant la clef de son secret. 
Se relevant aussitôt, l’homme recula jusqu’au fond de l’écurie et 
se heurta au mur. Il comprit alors que son sort ne devenait guère 
enviable et qu’il ne pourrait plus reprendre son arme. La lettre ! 
Avec un sang-froid étonnant, il plongea la main dans sa poche et, 
faisant mine de trébucher, se rattrapa au coffre à grains. Entre le 
coffre et le mur, il glissa la lettre, puis se laissa tomber à genoux, 
cherchant à reprendre son souffle, tandis que le masque noir se 
tenait campé devant lui, parfaite incarnation de Satan, le mena-
çant de son pistolet.
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II

Les portes de l’enfer

Ce jour-là, le capitaine de Lamarre se montra d’humeur 
charmante. Après avoir houspillé mousses et subal-

ternes, il passa un long moment devant son miroir à contem-
pler le résultat d’efforts opiniâtres, se réjouissant d’un reflet des 
plus flatteurs. Endossant son plus bel uniforme, il distribua sans 
parcimonie, ordres et recommandations : il fallait que tout fût 
parfait.

L’amiral recevait à son bord le duc de Vivonne, vieux compa-
gnon d’armes et ancien général des galères, sous les ordres duquel 
il avait servi longtemps, avant que ce dernier ne regagnât défini-
tivement la terre ferme. Mais ces préparatifs se destinaient plus 
particulièrement à une visiteuse qui rejoindrait monsieur de 
Vivonne : la marquise de Marsilly. À vrai dire, le capitaine s’en 
souciait peu, mais demeurait sensible à l’effet produit. 

Considérée comme une excentrique et bien qu’elle ne fût 
plus de toute première jeunesse, plutôt aisée pécuniairement, la 
marquise savait se montrer généreuse envers ceux qui s’attiraient 
ses bonnes grâces. Fort bien en cour, elle jouissait d’appuis non 
négligeables. Possédant un caractère bien trempé, elle ne se gênait 
nullement pour émettre des commentaires acerbes et redoutés. 
Elle s’avérait donc dangereuse… ou utile ! 

Profitant d’une halte de la galère royale La Dauphine en rade 
de Saint-Malo, la marquise avait formulé le souhait de visiter 
le navire. Voyant sa cote nettement en baisse à la cour depuis 
quelques bévues notoires au cours d’escarmouches navales, 



11

monsieur de Lamarre fut bien aise de saisir cette opportunité de 
redorer son blason.

La marquise fut donc accueillie comme une reine et, au bras 
de l’amiral de  Vivonne, effectua le tour du propriétaire, avec 
commentaires détaillés de chaque espace et de sa fonction.

Bannières et oriflammes étincelant sous le ciel bleu, coque 
rutilante ornée de sculptures de dauphins à la poupe et à la 
proue, rames aux pales colorées frappant l’eau en cadence  : la 
galère royale se voulait à la fois symbole de prestige et spectacle 
grandiose. Comme toute personne inexpérimentée en la matière, 
la marquise ne pouvait que s’émerveiller. En femme d’esprit, elle 
n’en devinait pas moins que le vernis dissimulait trop bien une 
vérité certainement peu reluisante.

Effectivement, lorsqu’elle parvint sur le pont inférieur, l’ami-
ral la retint, l’entraînant ostensiblement dans la direction oppo-
sée et aiguisant ainsi inévitablement sa curiosité.

Visiblement embarrassé, monsieur de Vivonne paraissait peu 
empressé à lui fournir des précisions, commentant évasivement :

— Il s’agit de la chiourme, l’antre des galériens, le nerf vital 
du navire. Mais ce n’est pas un spectacle pour une âme sensible.

Bien évidemment, son invitée insista et il ne put que s’exé-
cuter par crainte de la mécontenter. Il lui suggéra toutefois de 
ne point s’attarder, une présence féminine risquant d’engendrer 
le désordre parmi les galériens. Ne sachant si elle devait s’en 
montrer flattée ou alarmée, la marquise s’enquit prudemment, 
revendiquant l’honneur de ne point se classer parmi les âmes 
sensibles :

— Ces hommes sont-ils donc des monstres ?
— Quasiment, en effet ! Ils représentent le plus beau ramas-

sis de canailles de tout le royaume !
Elle s’approcha avec circonspection, considérant la triste 

vision qui s’offrait à elle : des hommes maigres, certains à demi 
nus, d’autres vêtus de haillons ou de casaques d’un rouge délavé, 
enchaînés à leurs bancs de nage. Sur tous ces visages, elle lut 
une expression bestiale, vulgaire, haineuse ou hagarde. Des êtres 
avilis, anéantis, mais qui, effectivement, n’avaient jamais dû être 
des saints…

En présence de cette horde domptée, à la fois menaçante et à 
l’extrême limite de la déchéance, elle fut saisie d’une peur incon-
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trôlable et réfréna un mouvement de recul. Afin de masquer son 
trouble, elle demanda du ton le plus banal possible combien 
d’enchaînés se trouvaient sur ces bancs. L’amiral de Vivonne, qui 
connaissait fort bien son sujet, la renseigna volontiers, annon-
çant les chiffres avec la même impassibilité que s’il eût présenté 
un rapport concernant un élevage de bestiaux :

— Une galère est équipée de deux rangées de vingt-six bancs, 
soit à peu près deux cent soixante rameurs. Mais sur une Reale, 
on en compte bien davantage ! Ils sont alors plus de quatre cents.

— Cette promiscuité doit être épouvantable ! Ils n’ont même 
pas la place de bouger !

— Sans doute, mais les soldats qui les gardent sont à peine 
mieux servis ! Voyez-vous cet étroit parapet entre les bancs et le 
plat-bord ? C’est le courroir. On y aligne jusqu’à quatre-vingt-
dix soldats ayant pour mission de surveiller la chiourme. Celui 
qui relève un peu trop la tête risque de se retrouver décapité par 
un coup d’aviron. Et par gros temps…, ils ne sont qu’à quelques 
pieds de l’eau !

Il s’égayait de cette abondance de détails, très fier d’exhiber 
son savoir et jubilant de l’effet produit. La marquise masquait de 
plus en plus difficilement l’effroi que lui causaient ces sordides 
révélations.

— Mais pourquoi leur imposer ceci ?
— Par nécessité  ! Ici, les places sont chères. Nous sommes 

plus de quatre cents sur une surface très restreinte ! C’est pour-
quoi chaque pouce a son utilité. La poupe, cependant, reste la 
partie noble du navire, puisque c’est là que logent les officiers.

— Et tout le reste ? Où se trouve-t-il ?
Elle accompagna sa question d’un coup d’œil circulaire, ne 

discernant que des têtes occupant indéniablement le moindre 
pouce de cet espace réduit.

— Le reste  ? Eh bien, dans la cale  ! L’espale prolonge le 
poste de commandement, mais en dessous sont aménagés une 
douzaine de compartiments avec notamment les garde-mangers, 
la sainte-barbe, le paillol, la chambre des voiles ou des cordages.

Elle l’écoutait désormais comme dans un mauvais rêve, rece-
vant les effluves pestilentiels qui se dégageaient de la chiourme, 
soulignant cruellement la véracité de cette misère et le bien-fondé 
de ses soupçons.


