Prologue

hafiq faisait tourner un rouleau de papier entre

ses doigts. Il semblait terroris¢ a I'idée de devoir
déployer le feuillet pour lire son histoire devant la mer de
visages enfantins qui s’¢levait vers lui dans le gymnase
de I’école d’Aschiana, I'une des plus importantes ONG
de Kaboul. Promenant autour de lui un regard effray¢,
il bougeait de temps en temps les Iévres pour se répéter
mentalement quelques phrases.

Au bout d’un ou deux mots, il s’arrétait, bloqué, et
touchait son nez pointu avec une imperceptible grimace
de colere : il craignait plus que tout de ne pas y arriver,
d’étre obligé de s’interrompre devant cette foule d’éco-
liers alors qu’il serait en train de leur lire le conte du
Lion qui ne savait pas écrire. Cependant, au moment
ou il croisa mon regard, il changea brusquement d’ex-
pression. Il me sourit en inclinant la téte sur le coté et en
relevant Iégerement la main, avant de me lancer : « OK,
d’accord ! »

Comme si c’était moi qui avais besoin d’€tre rassu-
rée |



Avec les écoliers de Kaboul

Pour Shafiq, c’était un énorme sacrifice que de parti-
ciper au spectacle de cet étouffant matin de la fin du
mois de juillet.

Toute sa famille, soit vingt-deux personnes, vivait
dans la banlieue de Kaboul des maigres revenus que
lui procurait la vente au détail d’huile pour moteur. A
20 ans, alors qu’il révait toujours de devenir médecin, le
jeune homme s’était inscrit a I’école des conteurs d’his-
toires que j’avais fondée quatre mois plus tot.

Fin mars 2013, dans une batisse en pisé situc¢e a
trois kilometres du palais du président Hamid Karzai,
Javais, en effet, installé¢ la Qessa Academy — « I’école
des histoires » en langue dari.

Deux semaines avant le spectacle, Shafiq avait
demandé a me parler. Il paraissait embarrass¢, comme
s’il était sur le point de me révéler un secret honteux.

— Miss Selene, je ne peux plus assister aux lecons,
m’avait-il annoncé en gardant les yeux baissés. Mes
parents doivent partir pour Dubai afin d’accompagner
un oncle qui est trés malade pour qu’il consulte un
médecin et moi, je suis le seul qui peut s’occuper de la
boutique en leur absence.

— Je suis vraiment désolée pour ta famille Shafiq,
avais-je répondu. Mais, il ne reste plus que quelques
jours avant la fin des cours et, apres tous les efforts
que tu as fournis, ce serait vraiment dommage d’arréter
maintenant, sans pouvoir passer ton dipléme.

— Oui, Miss, vous avez raison mais je ne sais pas
comment faire. Je tiens beaucoup a ce diplome ! Ne
serait-il pas possible de me le donner quand méme ?
Vous pourriez le confier a mon frére Mortaza qui pour-
rait continuer a venir et il me ’apporterait a la maison.
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— Non, Shafiq, je regrette, mais c’est impossible.
Tu connais les regles : il est nécessaire que tu assistes
aux cours jusqu’a la fin et, surtout, que tu participes au
spectacle de fin d’année que je suis en train d’organi-
ser. C’est I’épreuve finale ! Hier, le directeur d’Aschiana
m’a téléphoné afin de confirmer que la date du 28 juillet
avait €té retenue pour que les étudiants puissent montrer
comment ils racontent leurs histoires devant tous les
écoliers des cours ¢lémentaires. Ce sera une occasion
parfaite pour faire un essai, et j’espére que tu y partici-
peras toi aussi.

Shafiq avait réussi a dénicher quelqu’un qui pour-
rait le remplacer a la boutique et, quatre jours plus tard,
il était de retour avec un immense sourire aux levres.
Muni des photocopies de I’histoire qu’il devait racon-
ter, qu’il avait bourrées de marques et de surlignages
de couleur, il avait demandé¢ au professeur d’art drama-
tique de lui accorder un peu plus de temps.

En fait, il aurait eu besoin de bien davantage que
de quelques heures de révision puisqu’il avait encore du
mal a lire & haute voix le texte le plus simple en dari.
Bref, finalement, il avait annoncé qu’il était prét a se
présenter avec les autres.

Ce matin-la, il était donc entré avec ses cinq compa-
gnons dans le grand édifice d’Aschiana, le refuge des
enfants de la rue de Kaboul qui, pour de nombreux
intervenants humanitaires en Afghanistan, constituait
une véritable institution.

Comme cela se produit parfois pour les ONG qui
ceuvrent en premicre ligne, nous nous entraidions du
mieux possible. C’était a notre école qu’était revenue la
chance de mettre en place un petit spectacle et j’avais
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accepté la proposition avec enthousiasme, convaincue
qu’il ne pouvait y avoir d’occasion plus efficace et plus
émouvante pour mes ¢leves.

Ils allaient, en effet, devoir convaincre un audi-
toire de spectateurs encore jeunes mais déja durement
éprouvés par la vie, et préter leur voix et leur gestuelle
aux personnages de six histoires. J’avais sélectionné
celles-ci parmi les contes populaires et des extraits de
I’épopée persane antique, parce qu’ils renfermaient des
préceptes et des valeurs d’une actualité aigu€, comme
la protection de I’environnement, la justice, I’éthique et
I'importance de 1’éducation.

Le Lion qui ne savait pas écrire, Le Gentil Biicheron
et La Chevre de porcelaine étaient issus du folklore
traditionnel ; Siyavash, Le Marchand de Bagdad et Le
Marchand et le Perroquet étaient, quant a eux, extraits
du Livre des rois, la grande épopée nationale perse,
un texte datant de ’an mil rédigé par le poéte perse
Ferdowsi, et du Masnavi, poéme composé deux siccles
plus tard par le grand mystique persan Rumi.

Des histoires transmises au cours des siccles de
bouche a oreille, dans un pays ou I’analphabétisme
constitue 1’'un des plus lourds fléaux sociaux. En partant
de ces redécouvertes, je voulais avec mon école former
de jeunes conteurs, des « chanteurs d’histoires » comme
nous le disons en italien (méme s’ils ne jouent pas géné-
ralement de musique ni ne chantent) pour raviver la
tradition orale qui permettrait de diffuser des messages
de progres et d’espoir dans une communauté qui, depuis
trente-cing ans, n’avait connu que la guerre.

Ce réve occupait toutes mes pensées depuis que
j’en avais eu I'idée au cours de mon premier s¢jour en
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Afghanistan, entre 2009 et 2010, en tant que conseillere
des Nations unies. Cela m’avait coité de la sueur, des
larmes et du sang, sans parler des sommes d’argent que
J’avais récoltées grace aux prix qui avaient récompensé
ma déja longue carriere dans I’entreprenariat social et
que j’avais consacrées a mon projet.

Pour mon deuxie¢me voyage, début mars 2013, j’étais
partie seule de Mezzago, le village de Lombardie ou
j’étais née trente et un ans plus tot, et javais di affron-
ter sur-le-champ des difficultés et des objections qui,
aux yeux de n’importe quel Occidental, auraient paru
insurmontables.

J’avais dii me battre contre les préjugés des hommes
Afghans a I’égard des femmes étrangéres qu’ils perce-
vaient comme des modeles dangereux d’¢mancipa-
tion, et contre I'inertie des plus agés, comme celle
de M. Ghulam, un colonel en retraite et mon premier
assistant.

Par-dessus tout, j’avais appris a apprivoiser la peur.

La peur de risquer la mort, depuis que, un aprés-midi
de la mi-avril, j’avais assisté sur la route a I’arrestation
d’un homme bardé d’explosifs, a un métre de ma voiture
bloquée par la circulation.

La peur aussi d’¢chouer, de ne pas étre capable de
mener a son terme mon projet, certainement le plus
difficile (sans parler du plus dangereux) de tous ceux
que j’avais tentés au cours de mes onze ans de carriere.
La preuve en était que, des dix-sept jeunes initialement
inscrits a la Qessa Academy, il n’en restait que six pour
monter sur scéne. Six jeunes gens qui avaient tenu bon
jusqu’au but ultime : Shafiq et son frere Mortaza, juste-
ment ; Alisina, le plus religieux du groupe, qui allait
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commencer son histoire en invoquant le nom d’Allah,
« le Trés Miséricordieux et Clément » ; Wakil, élégant
et discret, vétu pour l'occasion du shalwar kamiz, la
tunique traditionnelle, d’'un blanc immaculé ; Samim,
dont le front, sous ses €épaisses boucles noires, perlait
déja de sueur alors qu’il n’avait pas encore débuté ; et
Mahboba, la plus jeune, et 'unique fille.

Bien que mon objectif initial ait été plus ambitieux,
le fait d’étre en mesure de présenter six éleves sur la
ligne d’arrivée n’avait pas été de tout repos, loin de 1a !
C’est pour cette raison que, d’une certaine manicre, ce
spectacle était aussi un test pour moi. J’étais impatiente
de voir ce que j’avais réussi a transmettre a ces jeunes
gens, et la maniere dont ils s’étaient approprié mon
projet pour le faire leur.

Du fond du gymnase provenait le brouhaha plein de
gaieté¢ des enfants d’Aschiana. Ils étaient deux cents,
peut-€tre plus, a patienter, pieds nus, au-dela de rangées
de chaussures a l'odeur acre. Assis sur des tapis en
caoutchouc, ils formaient deux groupes bien distincts :
a droite, les garcons, agités et le visage voilé par la
poussiere des rues ; a gauche, les fillettes, immobiles
sous le hijab noir de 'uniforme scolaire.

Ce jour-la, Mahboba avait également choisi de se
couvrir la téte d’un voile noir. Elle paraissait sereine,
déterminée, bien plus que ses camarades masculins,
méme si elle était elle aussi fatiguée par le jetine imposé
par le ramadan.

Avant le début du spectacle, elle avait plaisanté
avec Samim avec lequel elle allait lire peu apres une
longue histoire en persan ancien. Puis, en voyant ’an-
xiété envahir le visage de Shafiq, elle lui avait lancé un
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sourire doux dans la vaine tentative de le tranquilliser.
Enfin, lorsqu’Abdulhaq, le maitre d’art dramatique, leur
avait fait signe, elle s’était tournée vers Alisina en lui
demandant : « Tu es prét ? »

Les joues rouges d’émotion, le gargon s’était contenté
de serrer les lévres avant de répondre : « InchAllah ».



