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Prologue

Shafiq faisait tourner un rouleau de papier entre 
ses doigts. Il semblait terrorisé à l’idée de devoir 

déployer le feuillet pour lire son histoire devant la mer de 
visages enfantins qui s’élevait vers lui dans le gymnase 
de l’école d’Aschiana, l’une des plus importantes ONG 
de Kaboul. Promenant autour de lui un regard effrayé, 
il bougeait de temps en temps les lèvres pour se répéter 
mentalement quelques phrases. 

Au bout d’un ou deux mots, il s’arrêtait, bloqué, et 
touchait son nez pointu avec une imperceptible grimace 
de colère : il craignait plus que tout de ne pas y arriver, 
d’être obligé de s’interrompre devant cette foule d’éco-
liers alors qu’il serait en train de leur lire le conte du 
Lion qui ne savait pas écrire. Cependant, au moment 
où il croisa mon regard, il changea brusquement d’ex-
pression. Il me sourit en inclinant la tête sur le côté et en 
relevant légèrement la main, avant de me lancer : « OK, 
d’accord ! »

Comme si c’était moi qui avais besoin d’être rassu-
rée !
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Pour Shafiq, c’était un énorme sacrifice que de parti-
ciper au spectacle de cet étouffant matin de la fin du 
mois de juillet. 

Toute sa famille, soit vingt-deux personnes, vivait 
dans la banlieue de Kaboul des maigres revenus que 
lui procurait la vente au détail d’huile pour moteur. À 
20 ans, alors qu’il rêvait toujours de devenir médecin, le 
jeune homme s’était inscrit à l’école des conteurs d’his-
toires que j’avais fondée quatre mois plus tôt. 

Fin mars 2013, dans une bâtisse en pisé située à 
trois kilomètres du palais du président Hamid Karzaï, 
j’avais, en effet, installé la Qessa Academy – « l’école 
des histoires » en langue dari.

Deux semaines avant le spectacle, Shafiq avait 
demandé à me parler. Il paraissait embarrassé, comme 
s’il était sur le point de me révéler un secret honteux.

— Miss Selene, je ne peux plus assister aux leçons, 
m’avait-il annoncé en gardant les yeux baissés. Mes 
parents doivent partir pour Dubaï afin d’accompagner 
un oncle qui est très malade pour qu’il consulte un 
médecin et moi, je suis le seul qui peut s’occuper de la 
boutique en leur absence.

— Je suis vraiment désolée pour ta famille Shafiq, 
avais-je répondu. Mais, il ne reste plus que quelques 
jours avant la fin des cours et, après tous les efforts 
que tu as fournis, ce serait vraiment dommage d’arrêter 
maintenant, sans pouvoir passer ton diplôme.

— Oui, Miss, vous avez raison mais je ne sais pas 
comment faire. Je tiens beaucoup à ce diplôme  ! Ne 
serait-il pas possible de me le donner quand même  ? 
Vous pourriez le confier à mon frère Mortaza qui pour-
rait continuer à venir et il me l’apporterait à la maison.
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— Non, Shafiq, je regrette, mais c’est impossible. 
Tu connais les règles : il est nécessaire que tu assistes 
aux cours jusqu’à la fin et, surtout, que tu participes au 
spectacle de fin d’année que je suis en train d’organi-
ser. C’est l’épreuve finale ! Hier, le directeur d’Aschiana 
m’a téléphoné afin de confirmer que la date du 28 juillet 
avait été retenue pour que les étudiants puissent montrer 
comment ils racontent leurs histoires devant tous les 
écoliers des cours élémentaires. Ce sera une occasion 
parfaite pour faire un essai, et j’espère que tu y partici-
peras toi aussi.

Shafiq avait réussi à dénicher quelqu’un qui pour-
rait le remplacer à la boutique et, quatre jours plus tard, 
il était de retour avec un immense sourire aux lèvres. 
Muni des photocopies de l’histoire qu’il devait racon-
ter, qu’il avait bourrées de marques et de surlignages 
de couleur, il avait demandé au professeur d’art drama-
tique de lui accorder un peu plus de temps. 

En fait, il aurait eu besoin de bien davantage que 
de quelques heures de révision puisqu’il avait encore du 
mal à lire à haute voix le texte le plus simple en dari. 
Bref, finalement, il avait annoncé qu’il était prêt à se 
présenter avec les autres. 

Ce matin-là, il était donc entré avec ses cinq compa-
gnons dans le grand édifice d’Aschiana, le refuge des 
enfants de la rue de Kaboul qui, pour de nombreux 
intervenants humanitaires en Afghanistan, constituait 
une véritable institution.

Comme cela se produit parfois pour les ONG qui 
œuvrent en première ligne, nous nous entraidions du 
mieux possible. C’était à notre école qu’était revenue la 
chance de mettre en place un petit spectacle et j’avais 
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accepté la proposition avec enthousiasme, convaincue 
qu’il ne pouvait y avoir d’occasion plus efficace et plus 
émouvante pour mes élèves. 

Ils allaient, en effet, devoir convaincre un audi-
toire de spectateurs encore jeunes mais déjà durement 
éprouvés par la vie, et prêter leur voix et leur gestuelle 
aux personnages de six histoires. J’avais sélectionné 
celles-ci parmi les contes populaires et des extraits de 
l’épopée persane antique, parce qu’ils renfermaient des 
préceptes et des valeurs d’une actualité aiguë, comme 
la protection de l’environnement, la justice, l’éthique et 
l’importance de l’éducation.

Le Lion qui ne savait pas écrire, Le Gentil Bûcheron 
et La Chèvre de porcelaine étaient issus du folklore 
traditionnel ; Siyavash, Le Marchand de Bagdad et Le 
Marchand et le Perroquet étaient, quant à eux, extraits 
du Livre des rois, la grande épopée nationale perse, 
un texte datant de l’an mil rédigé par le poète perse 
Ferdowsi, et du Masnavi, poème composé deux siècles 
plus tard par le grand mystique persan Rumi. 

Des histoires transmises au cours des siècles de 
bouche à oreille, dans un pays où l’analphabétisme 
constitue l’un des plus lourds fléaux sociaux. En partant 
de ces redécouvertes, je voulais avec mon école former 
de jeunes conteurs, des « chanteurs d’histoires » comme 
nous le disons en italien (même s’ils ne jouent pas géné-
ralement de musique ni ne chantent) pour raviver la 
tradition orale qui permettrait de diffuser des messages 
de progrès et d’espoir dans une communauté qui, depuis 
trente-cinq ans, n’avait connu que la guerre.

Ce rêve occupait toutes mes pensées depuis que 
j’en avais eu l’idée au cours de mon premier séjour en 
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Afghanistan, entre 2009 et 2010, en tant que conseillère 
des Nations unies. Cela m’avait coûté de la sueur, des 
larmes et du sang, sans parler des sommes d’argent que 
j’avais récoltées grâce aux prix qui avaient récompensé 
ma déjà longue carrière dans l’entreprenariat social et 
que j’avais consacrées à mon projet.

Pour mon deuxième voyage, début mars 2013, j’étais 
partie seule de Mezzago, le village de Lombardie où 
j’étais née trente et un ans plus tôt, et j’avais dû affron-
ter sur-le-champ des difficultés et des objections qui, 
aux yeux de n’importe quel Occidental, auraient paru 
insurmontables. 

J’avais dû me battre contre les préjugés des  hommes 
Afghans à l’égard des femmes étrangères qu’ils perce-
vaient comme des modèles dangereux d’émancipa-
tion, et contre l’inertie des plus âgés, comme celle 
de M. Ghulam, un colonel en retraite et mon premier 
assistant.

Par-dessus tout, j’avais appris à apprivoiser la peur.
La peur de risquer la mort, depuis que, un après-midi 

de la mi-avril, j’avais assisté sur la route à l’arrestation 
d’un homme bardé d’explosifs, à un mètre de ma voiture 
bloquée par la circulation.

La peur aussi d’échouer, de ne pas être capable de 
mener à son terme mon projet, certainement le plus 
difficile (sans parler du plus dangereux) de tous ceux 
que j’avais tentés au cours de mes onze ans de carrière. 
La preuve en était que, des dix-sept jeunes initialement 
inscrits à la Qessa Academy, il n’en restait que six pour 
monter sur scène. Six jeunes gens qui avaient tenu bon 
jusqu’au but ultime : Shafiq et son frère Mortaza, juste-
ment  ; Alisina, le plus religieux du groupe, qui allait 
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commencer son histoire en invoquant le nom d’Allah, 
« le Très Miséricordieux et Clément » ; Wakil, élégant 
et discret, vêtu pour l’occasion du shalwar kamiz, la 
tunique traditionnelle, d’un blanc immaculé  ; Samim, 
dont le front, sous ses épaisses boucles noires, perlait 
déjà de sueur alors qu’il n’avait pas encore débuté  ; et 
Mahboba, la plus jeune, et l’unique fille.

Bien que mon objectif initial ait été plus ambitieux, 
le fait d’être en mesure de présenter six élèves sur la 
ligne d’arrivée n’avait pas été de tout repos, loin de là ! 
C’est pour cette raison que, d’une certaine manière, ce 
spectacle était aussi un test pour moi. J’étais impatiente 
de voir ce que j’avais réussi à transmettre à ces jeunes 
gens, et la manière dont ils s’étaient approprié mon 
projet pour le faire leur.

Du fond du gymnase provenait le brouhaha plein de 
gaieté des enfants d’Aschiana. Ils étaient deux cents, 
peut-être plus, à patienter, pieds nus, au-delà de rangées 
de chaussures à l’odeur âcre. Assis sur des tapis en 
caoutchouc, ils formaient deux groupes bien distincts : 
à droite, les garçons, agités et le visage voilé par la 
poussière des rues  ; à gauche, les fillettes, immobiles 
sous le hijab noir de l’uniforme scolaire.

Ce jour-là, Mahboba avait également choisi de se 
couvrir la tête d’un voile noir. Elle paraissait sereine, 
déterminée, bien plus que ses camarades masculins, 
même si elle était elle aussi fatiguée par le jeûne imposé 
par le ramadan. 

Avant le début du spectacle, elle avait plaisanté 
avec Samim avec lequel elle allait lire peu après une 
longue histoire en persan ancien. Puis, en voyant l’an-
xiété envahir le visage de Shafiq, elle lui avait lancé un 
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sourire doux dans la vaine tentative de le tranquilliser. 
Enfin, lorsqu’Abdulhaq, le maître d’art dramatique, leur 
avait fait signe, elle s’était tournée vers Alisina en lui 
demandant : « Tu es prêt ? »

Les joues rouges d’émotion, le garçon s’était contenté 
de serrer les lèvres avant de répondre : « Inch’Allah ».


