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Prologue

Commarque en Périgord, été 1974

Le jeune scout marchait le long du chemin de ronde. La 
lune épanouie éclairait comme en plein jour, et Pierre 

pouvait voir chaque détail de son uniforme beige : les boutons 
d’argent, les insignes rouges aux chevrons dorés. Seul son 
visage, masqué par son chapeau, restait dans la pénombre. 
Semblant ignorer le vide qui l’appelait à quelques centimètres 
de ses pieds, il enjambait les mâchicoulis d’un pas lent et un 
peu raide, il avançait comme une mécanique. Il marche comme 
un somnambule, pensa Pierre.

La révélation de l’évidence le frappa soudain ; il sentit une 
poussée d’adrénaline envahir son corps, un frisson courut 
sur son échine : il était somnambule ! Le garçon avait déjà 
parcouru trois des quatre côtés du haut donjon carré et se diri-
geait vers l’est de sa démarche d’automate, dans l’espérance 
d’une lumière à venir. Mais nulle lueur n’avait encore adouci la 
noirceur mouvante de l’abîme vers laquelle il dirigeait ses pas. 

Pierre voulut l’avertir du danger. Il ouvrit grand la bouche, 
mais nul cri ne put sortir de sa gorge. Il hésitait, son cerveau 
battait comme un cœur : on disait bien qu’il ne fallait jamais 
réveiller un somnambule. Il voyait venir l’inéluctable, fit un 
nouvel et terrible effort pour hurler un mot qui dévierait la 
course immuable du jeune homme, mais ses cordes vocales 
refusèrent tout usage.
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Parvenu au bord du vide, le scout s’arrêta un instant et tourna 
la tête. Terrifié, Pierre découvrit un visage blême, dégoulinant 
de sang, aux yeux blancs révulsés. Le scout fit encore un pas 
et s’engloutit dans la mer sombre de la nuit. Son corps s’écrasa 
trente mètres plus bas avec un bruit sourd, sans aucun cri.

Pierre poussa un hurlement et s’éveilla, essoufflé et ruis-
selant de sueur. Il lui fallut quelques minutes pour rassembler 
ses idées.

— Ce n’était qu’un cauchemar, grommela-t-il.
Il était pourtant bien conscient d’avoir crié dans son 

sommeil. Le souvenir du scout était encore présent autour de 
lui et en lui, mais, peu à peu, le quittait, glissait hors de son 
corps. Seuls quelques lambeaux de peur demeuraient accro-
chés à sa mémoire, comme des toiles d’araignée légères et 
venimeuses. Il songea à Daniel qui était resté seul, la veille, au 
pied de la tour. Dans sa pensée confuse, il le confondait avec 
le spectre en uniforme qui avait visité ses rêves.

Il se retourna, vit émerger du duvet près de lui un bouquet 
de boucles châtains que l’aurore teignait de reflets roux. 
Heureusement qu’il n’avait pas éveillé Karine, car elle se serait 
bien moquée de lui. 

C’était devenu comme un rite, une épreuve initiatique, pour 
les lycéens de Sarlat. Chaque garçon devait s’y soumettre. Pour 
prouver son courage et sa virilité, devenir un homme, il fallait, 
les beaux jours venus, passer une nuit au sommet du donjon 
de Commarque. Ce n’était pas un château ordinaire, une de 
ces forteresses éclaboussées de lumière qui surplombaient, par 
dizaines, la vallée de la Dordogne. 

Commarque était sombre : un fantôme de château. À 
des lieues de toute habitation, le site formait une immense 
ruine envahie par la végétation, cernée de toutes parts par 
la forêt et les marécages, abandonnée depuis des siècles. 
Les Périgourdins superstitieux avaient peuplé la citadelle de 
légendes, de revenants et de vampires nés des imaginations 
débordantes, des traditions des conteurs d’autrefois et de la 
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noire réputation attachée à une histoire encore plus sinistre. 
Les habitants du cru se tenaient éloignés du lieu maudit et, 
parfois, se signaient et marmonnaient une prière à Dieu ou au 
diable quand ils apercevaient, au-dessus de la tête des arbres, 
les tours seigneuriales qui, comme dotées d’une vie végétale, 
semblaient pousser à travers le sol humide. Seuls quelques 
chasseurs avides de sensations fortes s’aventuraient dans le 
marais et en revenaient, blancs de peur, mais porteurs de récits 
extraordinaires que l’on racontait dans les chaumières.

— Tirer une bécasse sous Commarque est plus excitant 
qu’abattre un éléphant au Kenya, disaient les tartarins en se 
prenant pour Hemingway. 

Les lycéens n’avaient pas besoin de fusils pour goûter 
l’aventure. Ils enfourchaient leur mobylette pour suivre, 
après Marquay, une route à peine goudronnée qui serpen-
tait au-dessus du ruisseau de la Beune. Abandonnant leurs 
montures dans quelque buisson épineux, ils suivaient un 
chemin creux tout juste bon pour les charrettes et s’enfon-
çaient dans les bois noirs. Au fil des ans, chaque génération 
d’étudiants avait dégagé la voie, coupé les ronces qui repous-
saient toujours, tracé un sillon dans la forêt. 

Mais, à l’image de la nature qui renouvelle ses forces chaque 
printemps, la magie du site opérait toujours, l’émerveillement 
était le même chaque fois. Au bout du sentier sombre, le soleil 
s’engouffrait soudain dans l’étroite vallée creusée par la rivière, 
éclairant la masse gigantesque de pierres blondes. 

Le spectre du château de Commarque les attendait, tout en 
ruine et pourtant noble et de fière allure. À ses pieds, assoupi 
comme une Belle au bois dormant, le village délaissé depuis 
des siècles semblait intact, seulement ravagé par le temps. Peu 
à peu, la végétation mangeait la pierre, les arbres poussaient 
leurs têtes maladroites au milieu des maisons éventrées. 

Les jeunes franchissaient un pont-levis branlant qui faisait 
mine de s’effondrer sous eux et pénétraient dans le cœur du 
château. Trente mètres au-dessus, le donjon presque aveugle 
semblait prêt à les écraser ; trente mètre au-dessous, les redou-
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tables marécages balançaient les têtes de leurs roseaux, comme 
un appel de sirènes avides de les engloutir. 

De l’autre côté de la vallée, inaccessible et proche, le castel 
de Laussel pointait ses murailles blanches. Il régnait en ces 
lieux une impression de pesanteur, de temps arrêté qui impres-
sionnait les gamins. Après avoir franchi la porte du logis, il 
fallait subir l’épreuve de l’échelle. Vermoulue, craquant de 
partout, ouverte sur le vide, elle donnait le vertige aux plus 
téméraires, et plus d’un préférait renoncer. 

Ce chemin périlleux donnait accès à un escalier à vis en rela-
tif bon état, bâti dans l’épaisseur du mur. L’ascension s’achevait 
au sommet du donjon. Le paysage, comme vu d’avion, était un 
feu d’artifice de vert, de brun, de roux et de gris, un mélange 
subtil de végétal et de minéral. L’épreuve de ces chevaliers des 
temps modernes s’achevait par le tour du chemin de ronde qui 
menaçait d’éboulement à tout instant. La plupart le parcou-
raient à quatre pattes, le nez au ras de la pierre, osant un regard 
aussi timide qu’audacieux sur le village en contrebas. Les plus 
courageux, ou les plus fous, l’arpentaient d’un pas martial. 

La journée des adolescents comprenait un pique-nique, 
souvent très arrosé d’alcool dérobé chez les parents. Cette 
agape sacrée se prenait dans le réseau de grottes qui perçait la 
falaise sous la forteresse, où chacun s’imaginait au temps de 
Cro-Magnon. L’exploration des ruines leur prenait la journée 
entière, à la recherche du trésor de pierres précieuses qu’un 
vieux livre prétendait caché quelque part. 

Ils sondaient les cavités, dégageaient des entrées souter-
raines, inconscients du danger, persuadés d’être les premiers à 
entreprendre l’aventure. Ils revenaient bredouilles, avec dans 
le cœur un trésor plus précieux encore. 

Épuisé, apaisé, un peu ivre, à la nuit tombée, chacun se 
roulait dans un duvet au sommet de la tour, pour une nuit aussi 
inconfortable qu’inoubliable. 

Il n’avait pas fallu beaucoup de temps aux garçons pour 
découvrir que le jeu pouvait être considérablement épicé si 
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l’on y associait des filles, surtout si un plan prémédité avait 
prévu de vous laisser seul avec l’une d’elles.

— Commarque, ça les fait toutes craquer, disait le tombeur 
attitré du lycée à son ami Pierre qui désespérait d’obtenir de la 
belle Karine autre chose que des baisers, certes langoureux, 
mais insuffisants pour satisfaire son désir violent. 

Il lui avait même suggéré l’histoire du scout somnambule, 
comme un préalable obligatoire avant le succès. 

— Plus elles ont peur, plus elles sont tendres, ajoutait-il avec 
un machisme déjà affirmé. 

Pierre et Daniel étaient amis depuis le collège, partageant 
une égale passion pour l’histoire et le sport. Mais, depuis leur 
entrée au lycée, une rivalité amoureuse était venue troubler le 
clair paysage de l’enfance. Il faut dire qu’elle était jolie, Karine, 
joueuse, aimant séduire et encore effrayée par le passage à l’acte. 
C’était Pierre qui avait eu l’idée de l’emmener à Commarque, 
aux beaux jours de juin, persuadé qu’il était d’arriver à ses 
fins. Mais Daniel s’était imposé, et les trois adolescents avaient 
enfourché leurs deux-roues pétaradants et gagné la forêt.

Karine s’amusait de leur antagonisme. Tour à tour elle les 
prenait par la main pour une promenade sur les bords de la 
Beune, au milieu d’un tapis de rares orchidées. 

— Jamais je ne pourrai choisir entre vous deux, affirmait-
elle en minaudant et en se laissant embrasser sous le porche ou 
subtilement caresser dans la pénombre des grottes. 

Chacun semblait jouer une partition, un rôle préalablement 
établi pour chaque sexe.

Puis était venue l’épreuve de l’ascension. Karine avait poussé 
des cris, exagérant sa peur, menaçant de faire demi-tour, pour 
le seul plaisir de se laisser rassurer. Au-dessous d’elle, Pierre 
l’encourageait tout en reluquant ses fesses. 

Encore plus bas, manifestement mal à son aise, Daniel 
peinait à les suivre. Pour gagner l’escalier à vis, il fallait fran-
chir une planche simplement posée en équilibre instable sur le 
vide. Pierre s’élança, entraînant la jeune fille par la main. En 
trois pas, ils furent en sécurité. 
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— Daniel, grouille-toi ! On ne va pas t’attendre toute la 
journée !

Visiblement paralysé par le vertige, l’adolescent, livide, 
n’osait pas se détacher de l’échelle qui lui semblait soudain un 
havre de sûreté. Il se sentait pris de nausées à l’idée d’avan-
cer sur l’étroite passerelle, et aucune philosophie n’aurait pu le 
décider à pousser plus avant. La chute lui paraissait inévitable. 

— Partez devant, je vous rejoindrai plus tard, dit-il d’une 
voix minuscule qui avait du mal à sortir de sa gorge. 

Sans attendre leur réponse, il entreprit de redescendre les 
degrés. 

— Il a la trouille, laissons-le, déclara Pierre, soudain ravi 
de cette aubaine. 

Le regard que lui lançait Karine le transformait en héros. Il 
ne fut pas déçu. Porteur de tous ses espoirs, le donjon l’avait 
comblé en lui offrant une nuit d’amour entre ciel et terre, un 
ravissement de tendresse où le désir, la frayeur et le froid 
avaient chacun leur part. Quel imbécile, l’autre, avec ses inven-
tions ! C’est à moi qu’il a foutu la trouille avec ses histoires de 
fantômes.

Prenant garde de ne pas éveiller sa compagne qui venait de 
se retourner, dévoilant sa jolie bouche aux lèvres boudeuses, il 
se leva et escalada le chemin de ronde. 

Le soleil rose commençait à inonder les marais, éclabous-
sant les pierres et les arbres. En contrebas, Pierre distinguait 
un groupe de chevreuils venu s’abreuver dans le ruisseau et 
côtoyant avec indifférence une harde de sangliers. 

Il songea à éveiller Karine, puis décida de profiter égoïste-
ment du spectacle. C’était comme le premier matin du monde, 
un temps hors du temps que l’homme n’était pas encore venu 
polluer. Les époques se mélangeaient sans incohérence. 

Il aurait pu, sans s’étonner, voir surgir un groupe de cheva-
liers en armures. Le marigot aurait pu abriter des lions et des 
crocodiles. Même une troupe de brontosaures, un tricératops 
poursuivi par un Tyrannosaurus rex ne l’auraient pas surpris. 
Ils auraient été à leur place parmi les roseaux géants. 
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— Redescendons prendre le petit-déjeuner avec Daniel, dit 
Pierre quand il fut rassasié du spectacle. 

Peut-être avait-il un peu de remords d’avoir égoïstement 
abandonné son copain.

— Il doit se morfondre à nous attendre.
Fort de son autorité nouvelle, il s’empara du bras de Karine 

et lui vola un baiser. Parvenus au pied du donjon, ils ne trou-
vèrent pas leur ami. Rien ne laissait supposer qu’il eût dormi 
dans une salle délabrée, ni dans une grotte. Ils eurent beau 
l’appeler à pleine voix, seuls des cris d’oiseaux répondirent à 
leur angoisse grandissante.

— Il a honte d’avoir eu peur. Il se cache.
— Il est peut-être rentré chez lui ?
Ils découvrirent sa mobylette couverte de rosée rangée 

auprès de leurs machines.
— Daniel, fais pas le con ! Montre-toi ! hurla Pierre, soudain 

inquiet. 
Son cauchemar revenait dans sa tête, comme une obsession. 

Karine, effrayée, se blottit contre lui. 
— On devrait prévenir les gendarmes !
Ils passèrent deux heures à explorer les environs sans trou-

ver la moindre trace de leur camarade. Dépités, ils se décidè-
rent à donner l’alerte générale : les parents, la police. 

Pendant plusieurs jours, les forces de l’ordre renforcées 
d’une troupe de bénévoles fouillèrent les ruines, explorèrent 
les bois et sondèrent le marais. On ne retrouva jamais l’adoles-
cent ; il avait tout simplement disparu.


