It’s only rock and roll
but | like it !...

Lorsque, sur scene, Jagger interprete Love in Vain avec
Richards a la guitare slide, c’est un peu de leur engouement
le plus intime qui remonte a la surface, '’époque adolescente
ou ils s’imprégnaient religieusement de I'original de Robert
Johnson, ou le bluesman, avec sa voix éraillée, s’escrimait
sur une guitare de fortune. C’était un enregistrement rapeux,
sans fioriture aucune. Oui, mais aussi avec un feeling démen-
tiel, quelque chose d’irrésistible pour ces jeunes amateurs
anglais.

Un demi-siecle plus tard, ils sont toujours la, portant les
flammes de ce rock and roll teinté de blues et de rhythm and
blues qu’ils aiment tant, une passion si dévorante qu’elle a
leffet d’un élixir de jouvence. 1l suffit d’assister a un concert
des Stones pour que s’inscrive a jamais dans la mémoire
cette sensation d’avoir été convié, le temps d’une pause éphé-
mere, dans un mystérieux éden ou de surnaturelles créatures
cotoient des pirates au long cours, une terre paralléle insen-
sible aux lois qui régissent la notre.

D'année en année, les Stones repoussent les limites de
l'inévitable au revoir. Ils sont plus qu'un groupe ; ils sont
une ligue des gentlemen extraordinaires qui a lancé un défi
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au temps. Voila 50 ans déja que Jagger, Richards et leurs
comparses font un pied de nez aux modes, aux blancs-becs
qui voudraient hativement les déloger ou aux vaniteux
détracteurs de passage. Leurs gesticulations et fanfaron-
nades ne décrochent qu'un sourire amusé sur le facies de
Keith. Qui peut se targuer d’aligner une telle brochette de
morceaux mythiques : « Jumpin’ Jack Flash », « Sympathy
for the Devil », « Angie », « Start Me Up » ?... Les groupes
qui ont visité autant de styles différents, du reggae de « Hey
Negrita » aux accents country de « Far away Eyes », du blues
a I’ancienne de « You Gotta Move », de la dance avec « Miss
You », sans oublier les ballades médiévales telles que « As
Tears Go By » ne sont pas légion. Ils ont accumulé tant de
morceaux, tant de trophées musicaux, tant de refrains asso-
ciés a I’histoire récente, ils se sont insinués dans les souve-
nirs de tant de générations qu’ils représentent davantage
qu’un groupe. Ils sont une légende.

La longévité du groupe les a amenés a affronter toutes
sortes de situations et a les maitriser. En octobre 1981,
Prince, qui ouvrait un concert pour les Stones, s’est plaint de
ce que deux boites de conserve avaient été jetées sur la scéne
et a expliqué alors qu’il ne voulait plus se produire devant un
public. Jagger s’en est amusé et a répondu que, pour sa part,
il avait vu des milliers de cannettes balancées sur lui et que,
si Prince voulait jamais étre une téte d’affiche, il devait se
préparer a cela !

Il demeure qu’il ne suffit pas de continuer d’exister pour
conserver les faveurs du public. Il n’est pas rare, lorsqu’on
se balade dans la France profonde, de découvrir qu'une des
stars d’hier se produit le samedi soir dans une salle de bal et
attire a lui quelques centaines de spectateurs trop heureux
qu'on leur offre une distraction teintée de nostalgie. Les
Stones n’ont rien a voir avec cela. C’est un groupe qui inscrit
encore régulierement ses albums dans le Top 5 mondial,
ne serait-ce qu'avec les rééditions telles que Exile on Main
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Street en 2010, et qui joue a guichets fermés dans des stades
accueillant les fans par milliers ou dizaines de milliers.

Quelle est la recette d’'une popularité toujours aussi
intacte ? En premier lieu, la présence d’un chanteur hors
pair, capable d’un phrasé que I'on rencontre rarement chez
les artistes blancs. Un chanteur qui saute et danse avec inven-
tivité, avec une énergie digne d’un athlete olympique. Mick
Jagger apparait par ailleurs comme un individu clairvoyant,
intellectuellement brillant, débordant de charme personnel,
avec une mixture de qualités contradictoires qui forment un
délicieux pot-pourri : il est a la fois ambitieux, malin, guille-
ret, attentionné... Lapport de Keith est tout aussi majeur. Cet
individu naturellement peu porté a se mettre en avant est un
amoureux transi de la musique noire, capable d’un enthou-
siasme juvénile vis-a-vis des musiques qu’il adore, avec une
aptitude a aspirer intelligemment ce qu’il écoute pour créer
des formes originales et redoutablement efficaces.

Outre ses qualités de compositeur, Richards a le don
de concevoir des riffs imparables, qui instantanément
accrochent, happent et grisent I'auditoire. Qui plus est, le
travail de duettiste qu’il effectue avec son placide compére
Ron Wood est jubilatoire, rien de moins. Le soutien ryth-
mique qu’effectue le débonnaire Charlie Watts ne saurait
étre négligé tant il est émaillé des subtilités dont peut étre
capable un passionné de jazz avére.

Antithése de ce que pourrait étre une rock star, Watts
apparait comme un individu décalé, sans compromis, tout
en se montrant ameéne dans les rapports humains. Réservé
mais aimable, Bill Wyman, le bassiste du groupe jusqu’en
1993, complétait avec élégance le lot en apportant une ossa-
ture solide et maintes suggestions avisées. Il a été¢ remplacé
par un homme de I'ombre, Darryl Jones, qui accomplit sa
tache avec ce qu’il faut de swing maitrisé. Ajoutons a cela les
apports de seconds couteaux tels que le saxophoniste Bobby
Keys ou les indispensables choristes, et nous obtenons un
spectacle a nul autre pareil. A tel point que les artifices
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(fumigenes, poupées gonflables et autres jeux de miroir),
s’ils sont appréciables, demeurent accessoires par rapport a
la performance musicale.

Il y a un autre élément que I'on ne saurait négliger. Les
Rolling Stones sont généralement présentés comme « le plus
grand groupe de rock and roll du monde ». Or, un tel qualifi-
catif est trop réducteur. Leur musique embrasse un territoire
bien plus vaste que le simple idiome du rock.

Leurs racines sont ancrées dans la musique noire, celle
des bluesmen qui égrenaient leurs complaintes sur le bord
du Mississippi tout en s’accompagnant d’une simple guitare,
et dans les saccades de la soul music de Chicago. Elles vont
parfois chercher leur fievre dans les musiques tribales de
I’Afrique, certains morceaux accueillant des percussions et
chants dignes des gospels.

Dés les premieres heures du quintette (au nombre de
six avec leur pianiste), Jagger a chanté avec un phrasé qui
évoquait davantage Otis Redding qu’Elvis Presley. Lui-méme
dira volontiers qu’il n’a jamais supporté la musique stricte-
ment blanche ! On ne saurait étre plus clair quant a ses affi-
nités. Et dés lors que le groupe se conforme a cet idiome,
il est immense, authentique et distille invariablement une
infernale séduction, que ce soit sur 'album A Bigger Bang,
qui a accompagné la tournée de 2006, ou sur leur premier
opus enregistré en 1963 !

Le creuset du blues

Les groupes britanniques du début des années 1960 étaient
sous influence. Pour les Beatles et de nombreux groupes
catégorisés sous le nom de Merseybeat, la référence était un
groupe vocal américain, les Everly Brothers, créateurs de
chansons mettant en valeur leurs harmonies vocales. Si les
grands noms du rock, tels Elvis Presley et Little Richard, ont
influencé leur répertoire, I’essentiel du style de ces forma-
tions anglaises était trempé dans les mélodies pop.
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Mick Jagger, Keith Richards et Brian Jones avaient
nourri leurs ames a un autre élixir. S’ils adulaient eux aussi
les rockers comme Chuck Berry, la musique qu’ils affec-
tionnaient par-dessus tout était celle des bluesmen noirs
de Chicago, comme Muddy Waters, ou ceux de Louisiane,
comme Slim Harpo, dont I'atmospheére était plus paresseuse.
La ville de Londres commengait doucement a se peupler
de circuits faisant connaitre cette musique, apre ou plain-
tive, avec un style de guitare et des harmonies particuliéres.
Toutefois, seul un tout petit nombre de connaisseurs fréquen-
taient de tels lieux.

Etudiant en sciences économiques, le jeune Mick Jagger
retrouve un jour le guitariste Keith Richards qu’il connaissait
lors de son enfance, et tous deux découvrent qu’ils partagent
cette méme passion. Un soir, au Ealing Club de Londres, un
lieu de ralliement des amateurs de notes bleues, ils sont esto-
maqués par la performance d’un brillant guitariste, Brian
Jones. Ils découvrent bientot que ce fréle ange blond est a
l’aise sur de nombreux instruments.

Lors d’une autre soirée, Cyril Davies, 'un des organi-
sateurs du Ealing Club, met Jagger et Richards au défi de
monter sur la scéne. Epaulés pour 'occasion par un dénommé
Charlie Watts, ils s’enhardissent alors a interpréter un
morceau de Chuck Berry. Grand amateur de jazz, Watts tient
régulicrement la batterie dans le groupe Blues Incorporated
d’Alexis Korner, un homme qui s’acharne a faire connaitre
le blues en Angleterre. Les gesticulations de Mick Jagger
interpellent Cyril Davies, et il s’avise a en faire les louanges
a Alexis Korner. Peu apres, Jagger participe de temps a autre
au Blues Incorporated.

Brian Jones est alors le plus ambitieux du lot. Des 1962,
il a formé un premier groupe de blues en compagnie d’'un
pianiste recruté par annonce, lan Stewart. Jagger et Richards
joignent la formation en compagnie de leur ami d’école Dick
Taylor qui assume la basse. Charlie Watts n’étant pas dispo-
nible, un dénommé Mick Avory est a la batterie. Sous le nom
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« The Rolling Stones », inventé a la hate par Brian Jones a
partir du titre d’'une chanson de Muddy Waters, ils donnent
leur premier concert au Marquee Club le 12 juillet 1962. Le
second a lieu au Ealing Jazz Club le 28 juillet.

Grisés par ce qu’ils éprouvent a jouer ensemble la musique
qu’ils adorent, Brian, Mick, Keith et leurs comperes répetent
sans relache et développent un répertoire mélant I’énergie du
rock avec la hargne du blues. Ils puisent leur répertoire dans
celui de Bo Diddley comme de Chuck Berry, ce qui aboutit
a un son original.

— A Torigine, personne ne jouait notre type de musique
en Angleterre. Personne, affirme le pianiste lan Stewart.

A lorigine, les Rolling Stones ne souhaitent pas qu’on
les considére comme un groupe de rock, estimant que leur
musique releve davantage du courant appelé « rhythm and
blues » (plus tard rebaptis€ R&B). La ferveur qu’ils mettent
a faire connaitre leur moyen d’expression a quelque chose
d’« évangélique » pour reprendre les termes de Jagger. La
musique qu’ils jouent est composée de reprises des bluesmen
et, par chance, elle semble attirer le public une fois qu’on lui
donne la chance de se faire entendre.

Quant a savoir jusqu'ou cela pourrait aller, nul ne peut
alors l'affirmer. Keith a confirmé qu’a cette époque, I'une de
leurs ambitions était de « brancher » les gens sur le blues et a
compar¢ leur attitude a celles de disciples : s’ils parvenaient
a faire apprécier Muddy Waters, Jimmy Reed, Howlin® Wolf
et John Lee Hooker d’un grand nombre de gens, leur mission
était accomplie, et ils n’en demandaient pas plus. Brian Jones
a donné la méme version :

— Nous voulions que tout le monde adore nos idoles.

Son attitude était méme sans concession au sujet d’une
telle musique : si le public aime, c’est pour le mieux. Si,
toutefois, il n’aime pas, cela ne fait absolument aucune
différence. Une telle intransigeance a engendré une allure
sauvage et coriace qui allait devenir leur marque de fabrique.
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Les débuts du groupe sont apres, leurs maigres revenus
leur permettant a peine de subsister. Ils se retrouvent le
plus clair du temps dans un appartement délabré, déniché
par Brian Jones au 102, Edith Grove. Les Rolling Stones se
donnent un an pour réussir, estimant que, s’ils échouent, au
moins ils n’auront rien a déplorer par la suite.

— Nous ne voulions pas passer une vie a regretter lorsque
nous regarderions en arriére, a témoigné Jones.

Comme ils sont sans le sou, leur activité essentielle
consiste a jouer pendant que Mick suit ses cours a la London
School of Economics. Brian Jones et Keith Richards déve-
loppent ainsi, des heures durant, un jeu hyper sophistiqué a
deux guitares.

— Nous écoutions beaucoup Jimmy Reed et Muddy
Waters. Dans leurs morceaux, deux guitares s’'emmélent,
'une autour de lautre. Brian et moi avions tellement joué ces
morceaux de blues que nous connaissions les deux parties
de guitare. Donc, nous les jouions d’une fagon (I'un en lead,
l’autre en accompagnement) et puis nous ¢échangions soudai-
nement nos roles. Nous opérons toujours de cette maniere
aujourd’hui. Les Rolling Stones sont fondamentalement un
groupe a deux guitares. C’est ainsi que nous avons démarré.
Et le secret, s’il y a un secret derriére le son des Stones, c’est
la facon dont les deux guitares travaillent ensemble, décla-
rera par la suite Keith Richards au magazine Crawdaddy.

La formule autour de laquelle évoluent les Stones n’a
pas son pareil sur le sol britannique. S’il est courant de voir
des musiciens de jazz s’essayer a jouer du blues, personne
n’a encore tenté de mélanger ’apreté de cette musique qui
évoque les souffrances du peuple noir avec I’énergie du
rock. Il s’ensuit une situation singuliére. Le public jazz
est opposé a cette forme de musique, et les Rolling Stones
doivent souvent batailler pour obtenir un concert. Pour eux,
le thythm and blues est une forme de jazz qui suppose la
présence d’une section de saxophones. Un groupe avec deux
guitares et une basse est apparenté a du rock and roll, un
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genre dont les puristes du jazz ne veulent méme pas entendre
parler. Les Stones doivent donc se battre pour faire écou-
ter leur musique qui, a la base, ne séduit ni les amateurs de
jazz ni les amateurs de pop music. Ils savent toutefois une
chose : si l'occasion leur est donnée de se faire entendre,
ils emportent inévitablement ’adhésion du public. Si néces-
saire, leur capacité¢ d’indifférence a I’animosité externe est
impressionnante. Ils peuvent débarquer sur une scéne, jouer
face a une foule apparemment hostile et tenir bon.

Il est vrai qu’une fois sur une scene, les Stones sont fantas-
tiques. Ils dégagent quelque chose d’¢lectrique. Chacun joue
son role et semble contrdler ce qu’il effectue. Jagger joue avec
le public comme Presley a pu le faire lors de ses premieres
années. Ceux qui vont les voir reviennent sidérés et attirent
d’autres spectateurs.

Bien qu’il ait lui-méme été un vétéran du jazz et du blues,
Alexis Korner a été leur premier admirateur et il a rapide-
ment percu le potentiel de ce groupe particulier.

Linévitable percée

A partir de décembre 1962, la demande pour les Stones
progresse. Ils décrochent une bonne quinzaine de concerts
pour le mois. C’est a cette époque qu’ils recrutent Bill Wyman
a la basse, impressionnés qu’ils sont en premier lieu par le
matériel d’amplification de ce personnage beaucoup plus agé
qu’eux. Un mois plus tard, le batteur Charlie Watts, qu’ils ont
longtemps convoité, mais dont ils ne pouvaient s’offrir les
services, se laisse tenter. Le premier concert des Stones au
complet — tels qu’ils demeureront durant les années 1960 — a
lieu le 12 janvier 1963 au Ealing Club.

L’année 1963 est marquée par la montée en puissance d’un
groupe de Liverpool, les Beatles, qui inscrivent le premier
numéro un d’une longue liste de singles en février. Au cours
du méme mois, a Richmond, un quartier de Londres, le
responsable du Crawdaddy Club, Giorgio Gomelsky, s’éprend
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du blues rock pur et dur des Stones. Cet émigré russe, qui
est demeuré un anticonformiste militant, place les Stones a
’affiche des soirées de son club et s’acharne a les soutenir et
a les promouvoir. Ils drainent progressivement un public de
plus en plus large vers le répertoire blues jusqu’alors limité a
une audience modeste.

C’est a partir du Crawdaddy que leur réputation de groupe
culte se développe, méme s’ils jouent dans d’autres endroits
du Londres nocturne. Rapidement, le message circule : le
groupe qu’il faut aller voir a tout prix s’appelle les Rolling
Stones ! Le Crawdaddy peine bientot a engranger tous les
spectateurs qui tentent d’assister a leurs concerts. Si Brian
Jones apparait alors comme le leader au niveau de la direc-
tion musicale, Mick Jagger se distingue par le spectacle qu’il
donne a lui seul dans ’espace restreint qui lui est réserve.

A vpartir de mai 1963, un jeune manager aux dents
longues, Andrew Oldham, prend en main les Rolling Stones.
Apres leur avoir obtenu un contrat chez Decca, il leur fait
enregistrer a la hate un single plut6t banal, « Come On », qui
rapidement les place dans le Top 50 britannique. Oldham
percoit toutefois le risque qui pourrait exister a ce que les
Stones apparaissent comme une ¢éniéme déclinaison des
ultrapopulaires Beatles. Il a alors I'idée de positionner les
Stones en réaction au groupe de Liverpool.

Puisque les Beatles sont polis, bien habillés et d’un rela-
tionnel agréable, les Stones se doivent d’apparaitre rebelles,
vétus de facon négligée, un brin canaille. L'opposition factice
ainsi développée fonctionne aupres des médias et contribue a
faire parler d’eux. L'image projetée par les Stones suscite la
colére de certains journaux conservateurs. Dans un numéro
du Daily Mirror, le président du syndicat des coiffeurs les
traite d’affreux personnages. Ailleurs, on peut lire qu'un
proviseur de lycée a refusé I’'entrée a 11 éleves coiffés comme
Mick Jagger.

L’engouement populaire est en route. Lors de la tournée
qu’ils effectuent en octobre en premiere partie d’'un groupe
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fort populaire, les Everly Brothers, pour la premiere fois, les
Rolling Stones ne parviennent pas a sortir d’un théatre tant
la foule qui les attend est immense.

De nombreuses adolescentes craquent pour le look de ces
gargons impertinents. S’ils ont commencé par faire I'ouver-
ture du show, leur popularité devient telle qu’ils aboutissent
bient6t en premiere partie. Au bout de six semaines, les
Everly Brothers eux-mémes doivent se rendre a I’évidence :
ce sont les Stones que réclame la majorité du public. Leur
premier album qui sort en janvier 1964 se vend rapidement a
100 000 exemplaires et confirme que leur musique opere une
séduction a grande échelle.

Un parfum de scandale

Le 1 juin 1964, les Stones débarquent a New York pour
une tournée américaine. Les Beatles, qui les ont précédés
de quatre mois, ont fait une conquéte express du continent a
la suite de laquelle ils ont aligné cinq singles dans le Top 5
américain.

Les comptes rendus de la tournée américaine accentuent
la réputation sulfureuse de la bande : a Broadway, leur hotel
est assiége par les fans, a Chicago leur conférence de presse
est interrompue par la police pour des raisons de sécurité...
Pourtant, Jagger, Jones, Richards et leurs collégues sont
avant tout émus de fouler le sol ou est née la musique qu’ils
adulent. IIs découvrent au passage qu’elle a évolu¢ avec les
disques de Marvin Gaye, Wilson Pickett ou James Brown,
qui s’impreégnent de ces nouveaux courants.

Les 10 et 11 juin, ils se rendent aux studios Chess de
Chicago (comme d’autres iraient en pelerinage) afin d’y
enregistrer quelques morceaux. Ils y font la rencontre de
plusieurs des musiciens qu’ils vénérent, tels Muddy Waters,
Chuck Berry, Willie Dixon et Buddy Guy.

S’ils se montrent sinceres et appliqués lorsqu’ils jouent du
blues, les Stones ont rapidement compris le potentiel média-
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tique qu’ils peuvent tirer a cultiver I'image provocante et
décomplexée souhaitée par Andrew Oldham. Fin juin, alors
qu’ils viennent de rentrer a Londres, ils sont invités a I’émis-
sion Juke Box Jury. En s’affalant sur le plateau, ils déroutent
le présentateur de ’émission au moment ou il s’avance pour
les présenter. Qu'importe, puisque ’enjeu en vaut la chan-
delle. Quelques jours plus tard, ils ont eu le plaisir de décou-
vrir que leur 45 tours « It’s All over Now », une reprise de
Bobby Womack, est numéro un en Angleterre.

Leur parcours de I’Europe est touché par un parfum
de scandale. A Blackpool, le 24 juillet, le concert tourne
en petite émeute. Les Stones découvrent, estomaqués, des
milliers de filles déchainées qui crient a s’é¢poumoner comme
elles le font d’ordinaire pour les Beatles. Une bande d’Ecos-
sais ivres s’introduisent sur les lieux, jouent des coudes pour
s’approcher du bord de la scéne, puis se mettent a cracher
sur le groupe, les forcant a prendre la poudre d’escampette.
Une scene similaire se produit le 8 aofit dans le vieil opéra de
La Haye, ou les spectateurs saccagent les lieux (les Rolling
Stones ne parviennent a demeurer sur scéne que durant
sept minutes). Dans le parc de Lord Bath, 200 spectateurs
s’évanouissent. Des dégats matériels sont recensés apres leur
venue a La Haye. Pour couronner le tout, ils y mettent parfois
du leur. A Bruxelles, regus par un diplomate anglais, ils font
scandale en réclamant des frites. La tournée d’automne 1964,
en Europe et aux Etats-Unis, les voit jouer devant des salles
bondées de jeunes déchainés.

Les frasques des Rolling Stones, relayées par le miroir
déformant des journaux, font office de promotion a grande
¢chelle. Melody Maker place en couverture ce titre qui va
demeurer célebre : « Laisseriez-vous votre sceur sortir avec
un Rolling Stone ? »

L’hystérie et les excés qui sont associés au quintette ne
sont pas toujours du gotit de Jones, Richards ou Watts, qui
préféreraient qu'on les identifie davantage a des musiciens
de blues rock.
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