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It’s only rock and roll  
but I like it !...

Lorsque, sur scène, Jagger interprète Love in Vain avec 
Richards à la guitare slide, c’est un peu de leur engouement 
le plus intime qui remonte à la surface, l’époque adolescente 
où ils s’imprégnaient religieusement de l’original de Robert 
Johnson, où le bluesman, avec sa voix éraillée, s’escrimait 
sur une guitare de fortune. C’était un enregistrement râpeux, 
sans fioriture aucune. Oui, mais aussi avec un feeling démen-
tiel, quelque chose d’irrésistible pour ces jeunes amateurs 
anglais.

Un demi-siècle plus tard, ils sont toujours là, portant les 
flammes de ce rock and roll teinté de blues et de rhythm and 
blues qu’ils aiment tant, une passion si dévorante qu’elle a 
l’effet d’un élixir de jouvence. Il suffit d’assister à un concert 
des Stones pour que s’inscrive à jamais dans la mémoire 
cette sensation d’avoir été convié, le temps d’une pause éphé-
mère, dans un mystérieux éden où de surnaturelles créatures 
côtoient des pirates au long cours, une terre parallèle insen-
sible aux lois qui régissent la nôtre.

D'année en année, les Stones repoussent les limites de 
l'inévitable au revoir. Ils sont plus qu'un groupe  ; ils sont 
une ligue des gentlemen extraordinaires qui a lancé un défi 
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au temps. Voilà 50 ans déjà que Jagger, Richards et leurs 
comparses font un pied de nez aux modes, aux blancs-becs 
qui voudraient hâtivement les déloger ou aux vaniteux 
détracteurs de passage. Leurs gesticulations et fanfaron-
nades ne décrochent qu’un sourire amusé sur le faciès de 
Keith. Qui peut se targuer d’aligner une telle brochette de 
morceaux mythiques : « Jumpin’ Jack Flash », « Sympathy 
for the Devil », « Angie », « Start Me Up » ?… Les groupes 
qui ont visité autant de styles différents, du reggae de « Hey 
Negrita » aux accents country de « Far away Eyes », du blues 
à l’ancienne de « You Gotta Move », de la dance avec « Miss 
You », sans oublier les ballades médiévales telles que « As 
Tears Go By » ne sont pas légion. Ils ont accumulé tant de 
morceaux, tant de trophées musicaux, tant de refrains asso-
ciés à l’histoire récente, ils se sont insinués dans les souve-
nirs de tant de générations qu’ils représentent davantage 
qu’un groupe. Ils sont une légende.

La longévité du groupe les a amenés à affronter toutes 
sortes de situations et à les maîtriser. En octobre 1981, 
Prince, qui ouvrait un concert pour les Stones, s’est plaint de 
ce que deux boîtes de conserve avaient été jetées sur la scène 
et a expliqué alors qu’il ne voulait plus se produire devant un 
public. Jagger s’en est amusé et a répondu que, pour sa part, 
il avait vu des milliers de cannettes balancées sur lui et que, 
si Prince voulait jamais être une tête d’affiche, il devait se 
préparer à cela !

Il demeure qu’il ne suffit pas de continuer d’exister pour 
conserver les faveurs du public. Il n’est pas rare, lorsqu’on 
se balade dans la France profonde, de découvrir qu’une des 
stars d’hier se produit le samedi soir dans une salle de bal et 
attire à lui quelques centaines de spectateurs trop heureux 
qu’on leur offre une distraction teintée de nostalgie. Les 
Stones n’ont rien à voir avec cela. C’est un groupe qui inscrit 
encore régulièrement ses albums dans le Top 5 mondial, 
ne serait-ce qu’avec les rééditions telles que Exile on Main 
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Street en 2010, et qui joue à guichets fermés dans des stades 
accueillant les fans par milliers ou dizaines de milliers.

Quelle est la recette d’une popularité toujours aussi 
intacte  ? En premier lieu, la présence d’un chanteur hors 
pair, capable d’un phrasé que l’on rencontre rarement chez 
les artistes blancs. Un chanteur qui saute et danse avec inven-
tivité, avec une énergie digne d’un athlète olympique. Mick 
Jagger apparaît par ailleurs comme un individu clairvoyant, 
intellectuellement brillant, débordant de charme personnel, 
avec une mixture de qualités contradictoires qui forment un 
délicieux pot-pourri : il est à la fois ambitieux, malin, guille-
ret, attentionné... L’apport de Keith est tout aussi majeur. Cet 
individu naturellement peu porté à se mettre en avant est un 
amoureux transi de la musique noire, capable d’un enthou-
siasme juvénile vis-à-vis des musiques qu’il adore, avec une 
aptitude à aspirer intelligemment ce qu’il écoute pour créer 
des formes originales et redoutablement efficaces. 

Outre ses qualités de compositeur, Richards a le don 
de concevoir des riffs imparables, qui instantanément 
accrochent, happent et grisent l’auditoire. Qui plus est, le 
travail de duettiste qu’il effectue avec son placide compère 
Ron Wood est jubilatoire, rien de moins. Le soutien ryth-
mique qu’effectue le débonnaire Charlie Watts ne saurait 
être négligé tant il est émaillé des subtilités dont peut être 
capable un passionné de jazz avéré. 

Antithèse de ce que pourrait être une rock star, Watts 
apparaît comme un individu décalé, sans compromis, tout 
en se montrant amène dans les rapports humains. Réservé 
mais aimable, Bill Wyman, le bassiste du groupe jusqu’en 
1993, complétait avec élégance le lot en apportant une ossa-
ture solide et maintes suggestions avisées. Il a été remplacé 
par un homme de l’ombre, Darryl Jones, qui accomplit sa 
tâche avec ce qu’il faut de swing maîtrisé. Ajoutons à cela les 
apports de seconds couteaux tels que le saxophoniste Bobby 
Keys ou les indispensables choristes, et nous obtenons un 
spectacle à nul autre pareil. À tel point que les artifices 
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(fumigènes, poupées gonflables et autres jeux de miroir), 
s’ils sont appréciables, demeurent accessoires par rapport à 
la performance musicale.

Il y a un autre élément que l’on ne saurait négliger. Les 
Rolling Stones sont généralement présentés comme « le plus 
grand groupe de rock and roll du monde ». Or, un tel qualifi-
catif est trop réducteur. Leur musique embrasse un territoire 
bien plus vaste que le simple idiome du rock. 

Leurs racines sont ancrées dans la musique noire, celle 
des bluesmen qui égrenaient leurs complaintes sur le bord 
du Mississippi tout en s’accompagnant d’une simple guitare, 
et dans les saccades de la soul music de Chicago. Elles vont 
parfois chercher leur fièvre dans les musiques tribales de 
l’Afrique, certains morceaux accueillant des percussions et 
chants dignes des gospels. 

Dès les premières heures du quintette (au nombre de 
six avec leur pianiste), Jagger a chanté avec un phrasé qui 
évoquait davantage Otis Redding qu’Elvis Presley. Lui-même 
dira volontiers qu’il n’a jamais supporté la musique stricte-
ment blanche ! On ne saurait être plus clair quant à ses affi-
nités. Et dès lors que le groupe se conforme à cet idiome, 
il est immense, authentique et distille invariablement une 
infernale séduction, que ce soit sur l’album A Bigger Bang, 
qui a accompagné la tournée de 2006, ou sur leur premier 
opus enregistré en 1963 !

Le creuset du blues
Les groupes britanniques du début des années 1960 étaient 

sous influence. Pour les Beatles et de nombreux groupes 
catégorisés sous le nom de Merseybeat, la référence était un 
groupe vocal américain, les Everly Brothers, créateurs de 
chansons mettant en valeur leurs harmonies vocales. Si les 
grands noms du rock, tels Elvis Presley et Little Richard, ont 
influencé leur répertoire, l’essentiel du style de ces forma-
tions anglaises était trempé dans les mélodies pop.
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Mick Jagger, Keith Richards et Brian Jones avaient 
nourri leurs âmes à un autre élixir. S’ils adulaient eux aussi 
les rockers comme Chuck Berry, la musique qu’ils affec-
tionnaient par-dessus tout était celle des bluesmen noirs 
de Chicago, comme Muddy Waters, ou ceux de Louisiane, 
comme Slim Harpo, dont l’atmosphère était plus paresseuse. 
La ville de Londres commençait doucement à se peupler 
de circuits faisant connaître cette musique, âpre ou plain-
tive, avec un style de guitare et des harmonies particulières. 
Toutefois, seul un tout petit nombre de connaisseurs fréquen-
taient de tels lieux.

Étudiant en sciences économiques, le jeune Mick Jagger 
retrouve un jour le guitariste Keith Richards qu’il connaissait 
lors de son enfance, et tous deux découvrent qu’ils partagent 
cette même passion. Un soir, au Ealing Club de Londres, un 
lieu de ralliement des amateurs de notes bleues, ils sont esto-
maqués par la performance d’un brillant guitariste, Brian 
Jones. Ils découvrent bientôt que ce frêle ange blond est à 
l’aise sur de nombreux instruments.

Lors d’une autre soirée, Cyril Davies, l’un des organi-
sateurs du Ealing Club, met Jagger et Richards au défi de 
monter sur la scène. Épaulés pour l’occasion par un dénommé 
Charlie Watts, ils s’enhardissent alors à interpréter un 
morceau de Chuck Berry. Grand amateur de jazz, Watts tient 
régulièrement la batterie dans le groupe Blues Incorporated 
d’Alexis Korner, un homme qui s’acharne à faire connaître 
le blues en Angleterre. Les gesticulations de Mick Jagger 
interpellent Cyril Davies, et il s’avise à en faire les louanges 
à Alexis Korner. Peu après, Jagger participe de temps à autre 
au Blues Incorporated.

Brian Jones est alors le plus ambitieux du lot. Dès 1962, 
il a formé un premier groupe de blues en compagnie d’un 
pianiste recruté par annonce, Ian Stewart. Jagger et Richards 
joignent la formation en compagnie de leur ami d’école Dick 
Taylor qui assume la basse. Charlie Watts n’étant pas dispo-
nible, un dénommé Mick Avory est à la batterie. Sous le nom 
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« The Rolling Stones », inventé à la hâte par Brian Jones à 
partir du titre d’une chanson de Muddy Waters, ils donnent 
leur premier concert au Marquee Club le 12 juillet 1962. Le 
second a lieu au Ealing Jazz Club le 28 juillet.

Grisés par ce qu’ils éprouvent à jouer ensemble la musique 
qu’ils adorent, Brian, Mick, Keith et leurs compères répètent 
sans relâche et développent un répertoire mêlant l’énergie du 
rock avec la hargne du blues. Ils puisent leur répertoire dans 
celui de Bo Diddley comme de Chuck Berry, ce qui aboutit 
à un son original. 

— À l’origine, personne ne jouait notre type de musique 
en Angleterre. Personne, affirme le pianiste Ian Stewart.

À l'origine, les Rolling Stones ne souhaitent pas qu’on 
les considère comme un groupe de rock, estimant que leur 
musique relève davantage du courant appelé « rhythm and 
blues » (plus tard rebaptisé R&B). La ferveur qu’ils mettent 
à faire connaître leur moyen d’expression a quelque chose 
d’« évangélique » pour reprendre les termes de Jagger. La 
musique qu’ils jouent est composée de reprises des bluesmen 
et, par chance, elle semble attirer le public une fois qu’on lui 
donne la chance de se faire entendre. 

Quant à savoir jusqu’où cela pourrait aller, nul ne peut 
alors l’affirmer. Keith a confirmé qu’à cette époque, l’une de 
leurs ambitions était de « brancher » les gens sur le blues et a 
comparé leur attitude à celles de disciples : s’ils parvenaient 
à faire apprécier Muddy Waters, Jimmy Reed, Howlin’ Wolf 
et John Lee Hooker d’un grand nombre de gens, leur mission 
était accomplie, et ils n’en demandaient pas plus. Brian Jones 
a donné la même version : 

— Nous voulions que tout le monde adore nos idoles.
Son attitude était même sans concession au sujet d’une 

telle musique  : si le public aime, c’est pour le mieux. Si, 
toutefois, il n’aime pas, cela ne fait absolument aucune 
différence.  Une telle intransigeance a engendré une allure 
sauvage et coriace qui allait devenir leur marque de fabrique.
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Les débuts du groupe sont âpres, leurs maigres revenus 
leur permettant à peine de subsister. Ils se retrouvent le 
plus clair du temps dans un appartement délabré, déniché 
par Brian Jones au 102, Edith Grove. Les Rolling Stones se 
donnent un an pour réussir, estimant que, s’ils échouent, au 
moins ils n’auront rien à déplorer par la suite. 

— Nous ne voulions pas passer une vie à regretter lorsque 
nous regarderions en arrière, a témoigné Jones. 

Comme ils sont sans le sou, leur activité essentielle 
consiste à jouer pendant que Mick suit ses cours à la London 
School of Economics. Brian Jones et Keith Richards déve-
loppent ainsi, des heures durant, un jeu hyper sophistiqué à 
deux guitares.

—  Nous écoutions beaucoup Jimmy Reed et Muddy 
Waters. Dans leurs morceaux, deux guitares s’emmêlent, 
l’une autour de l’autre. Brian et moi avions tellement joué ces 
morceaux de blues que nous connaissions les deux parties 
de guitare. Donc, nous les jouions d’une façon (l’un en lead, 
l’autre en accompagnement) et puis nous échangions soudai-
nement nos rôles. Nous opérons toujours de cette manière 
aujourd’hui. Les Rolling Stones sont fondamentalement un 
groupe à deux guitares. C’est ainsi que nous avons démarré. 
Et le secret, s’il y a un secret derrière le son des Stones, c’est 
la façon dont les deux guitares travaillent ensemble, décla-
rera par la suite Keith Richards au magazine Crawdaddy.

La formule autour de laquelle évoluent les Stones n’a 
pas son pareil sur le sol britannique. S’il est courant de voir 
des musiciens de jazz s’essayer à jouer du blues, personne 
n’a encore tenté de mélanger l’âpreté de cette musique qui 
évoque les souffrances du peuple noir avec l’énergie du 
rock. Il s’ensuit une situation singulière. Le public jazz 
est opposé à cette forme de musique, et les Rolling Stones 
doivent souvent batailler pour obtenir un concert. Pour eux, 
le rhythm and blues est une forme de jazz qui suppose la 
présence d’une section de saxophones. Un groupe avec deux 
guitares et une basse est apparenté à du rock and roll, un 
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genre dont les puristes du jazz ne veulent même pas entendre 
parler. Les Stones doivent donc se battre pour faire écou-
ter leur musique qui, à la base, ne séduit ni les amateurs de 
jazz ni les amateurs de pop music. Ils savent toutefois une 
chose  : si l’occasion leur est donnée de se faire entendre, 
ils emportent inévitablement l’adhésion du public. Si néces-
saire, leur capacité d’indifférence à l’animosité externe est 
impressionnante. Ils peuvent débarquer sur une scène, jouer 
face à une foule apparemment hostile et tenir bon.

Il est vrai qu’une fois sur une scène, les Stones sont fantas-
tiques. Ils dégagent quelque chose d’électrique. Chacun joue 
son rôle et semble contrôler ce qu’il effectue. Jagger joue avec 
le public comme Presley a pu le faire lors de ses premières 
années. Ceux qui vont les voir reviennent sidérés et attirent 
d’autres spectateurs. 

Bien qu’il ait lui-même été un vétéran du jazz et du blues, 
Alexis Korner a été leur premier admirateur et il a rapide-
ment perçu le potentiel de ce groupe particulier.

L’inévitable percée
À partir de décembre 1962, la demande pour les Stones 

progresse. Ils décrochent une bonne quinzaine de concerts 
pour le mois. C’est à cette époque qu’ils recrutent Bill Wyman 
à la basse, impressionnés qu’ils sont en premier lieu par le 
matériel d’amplification de ce personnage beaucoup plus âgé 
qu’eux. Un mois plus tard, le batteur Charlie Watts, qu’ils ont 
longtemps convoité, mais dont ils ne pouvaient s’offrir les 
services, se laisse tenter. Le premier concert des Stones au 
complet – tels qu’ils demeureront durant les années 1960 – a 
lieu le 12 janvier 1963 au Ealing Club. 

L’année 1963 est marquée par la montée en puissance d’un 
groupe de Liverpool, les Beatles, qui inscrivent le premier 
numéro un d’une longue liste de singles en février. Au cours 
du même mois, à Richmond, un quartier de Londres, le 
responsable du Crawdaddy Club, Giorgio Gomelsky, s’éprend 
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du blues rock pur et dur des Stones. Cet émigré russe, qui 
est demeuré un anticonformiste militant, place les Stones à 
l’affiche des soirées de son club et s’acharne à les soutenir et 
à les promouvoir. Ils drainent progressivement un public de 
plus en plus large vers le répertoire blues jusqu’alors limité à 
une audience modeste.

C’est à partir du Crawdaddy que leur réputation de groupe 
culte se développe, même s’ils jouent dans d’autres endroits 
du Londres nocturne. Rapidement, le message circule  : le 
groupe qu’il faut aller voir à tout prix s’appelle les Rolling 
Stones  ! Le Crawdaddy peine bientôt à engranger tous les 
spectateurs qui tentent d’assister à leurs concerts. Si Brian 
Jones apparaît alors comme le leader au niveau de la direc-
tion musicale, Mick Jagger se distingue par le spectacle qu’il 
donne à lui seul dans l’espace restreint qui lui est réservé.

À partir de mai 1963, un jeune manager aux dents 
longues, Andrew Oldham, prend en main les Rolling Stones. 
Après leur avoir obtenu un contrat chez Decca, il leur fait 
enregistrer à la hâte un single plutôt banal, « Come On », qui 
rapidement les place dans le Top 50 britannique. Oldham 
perçoit toutefois le risque qui pourrait exister à ce que les 
Stones apparaissent comme une énième déclinaison des 
ultrapopulaires Beatles. Il a alors l’idée de positionner les 
Stones en réaction au groupe de Liverpool. 

Puisque les Beatles sont polis, bien habillés et d’un rela-
tionnel agréable, les Stones se doivent d’apparaître rebelles, 
vêtus de façon négligée, un brin canaille. L’opposition factice 
ainsi développée fonctionne auprès des médias et contribue à 
faire parler d’eux. L’image projetée par les Stones suscite la 
colère de certains journaux conservateurs. Dans un numéro 
du Daily Mirror, le président du syndicat des coiffeurs les 
traite d’affreux personnages. Ailleurs, on peut lire qu’un 
proviseur de lycée a refusé l’entrée à 11 élèves coiffés comme 
Mick Jagger.

L’engouement populaire est en route. Lors de la tournée 
qu’ils effectuent en octobre en première partie d’un groupe 
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fort populaire, les Everly Brothers, pour la première fois, les 
Rolling Stones ne parviennent pas à sortir d’un théâtre tant 
la foule qui les attend est immense. 

De nombreuses adolescentes craquent pour le look de ces 
garçons impertinents. S’ils ont commencé par faire l’ouver-
ture du show, leur popularité devient telle qu’ils aboutissent 
bientôt en première partie. Au bout de six semaines, les 
Everly Brothers eux-mêmes doivent se rendre à l’évidence : 
ce sont les Stones que réclame la majorité du public. Leur 
premier album qui sort en janvier 1964 se vend rapidement à 
100 000 exemplaires et confirme que leur musique opère une 
séduction à grande échelle.

Un parfum de scandale
Le 1er juin 1964, les Stones débarquent à New York pour 

une tournée américaine. Les Beatles, qui les ont précédés 
de quatre mois, ont fait une conquête express du continent à 
la suite de laquelle ils ont aligné cinq singles dans le Top 5 
américain.

Les comptes rendus de la tournée américaine accentuent 
la réputation sulfureuse de la bande : à Broadway, leur hôtel 
est assiégé par les fans, à Chicago leur conférence de presse 
est interrompue par la police pour des raisons de sécurité… 
Pourtant, Jagger, Jones, Richards et leurs collègues sont 
avant tout émus de fouler le sol où est née la musique qu’ils 
adulent. Ils découvrent au passage qu’elle a évolué avec les 
disques de Marvin Gaye, Wilson Pickett ou James Brown, 
qui s’imprègnent de ces nouveaux courants. 

Les 10 et 11 juin, ils se rendent aux studios Chess de 
Chicago (comme d’autres iraient en pèlerinage) afin d’y 
enregistrer quelques morceaux. Ils y font la rencontre de 
plusieurs des musiciens qu’ils vénèrent, tels Muddy Waters, 
Chuck Berry, Willie Dixon et Buddy Guy.

S’ils se montrent sincères et appliqués lorsqu’ils jouent du 
blues, les Stones ont rapidement compris le potentiel média-
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tique qu’ils peuvent tirer à cultiver l’image provocante et 
décomplexée souhaitée par Andrew Oldham. Fin juin, alors 
qu’ils viennent de rentrer à Londres, ils sont invités à l’émis-
sion Juke Box Jury. En s’affalant sur le plateau, ils déroutent 
le présentateur de l’émission au moment où il s’avance pour 
les présenter. Qu’importe, puisque l’enjeu en vaut la chan-
delle. Quelques jours plus tard, ils ont eu le plaisir de décou-
vrir que leur 45 tours « It’s All over Now », une reprise de 
Bobby Womack, est numéro un en Angleterre.

Leur parcours de l’Europe est touché par un parfum 
de scandale. À Blackpool, le 24 juillet, le concert tourne 
en petite émeute. Les Stones découvrent, estomaqués, des 
milliers de filles déchaînées qui crient à s’époumoner comme 
elles le font d’ordinaire pour les Beatles. Une bande d’Écos-
sais ivres s’introduisent sur les lieux, jouent des coudes pour 
s’approcher du bord de la scène, puis se mettent à cracher 
sur le groupe, les forçant à prendre la poudre d’escampette. 
Une scène similaire se produit le 8 août dans le vieil opéra de 
La Haye, où les spectateurs saccagent les lieux (les Rolling 
Stones ne parviennent à demeurer sur scène que durant 
sept minutes). Dans le parc de Lord Bath, 200 spectateurs 
s’évanouissent. Des dégâts matériels sont recensés après leur 
venue à La Haye. Pour couronner le tout, ils y mettent parfois 
du leur. À Bruxelles, reçus par un diplomate anglais, ils font 
scandale en réclamant des frites. La tournée d’automne 1964, 
en Europe et aux États-Unis, les voit jouer devant des salles 
bondées de jeunes déchaînés. 

Les frasques des Rolling Stones, relayées par le miroir 
déformant des journaux, font office de promotion à grande 
échelle. Melody Maker place en couverture ce titre qui va 
demeurer célèbre : « Laisseriez-vous votre sœur sortir avec 
un Rolling Stone ? »

L’hystérie et les excès qui sont associés au quintette ne 
sont pas toujours du goût de Jones, Richards ou Watts, qui 
préféreraient qu’on les identifie davantage à des musiciens 
de blues rock. 


