TENLEY

J’étais désormais une personne différente. Je ne pourrais plus
vivre dans le cocon protecteur de mon ancienne existence ;
j’en avais trop vu. Mon traumatisme avait provoqué en moi
une métamorphose.

Je m’arrétai sur le seuil de ma chambre. La couette noire
¢tait parfaitement assortie aux posters de groupes et aux repro-
ductions encadrées d’Escher et de Dali. Mes parents m’avaient
toujours laissée exprimer ma créativité. Ils avaient sans doute
cru que ce serait un exutoire suffisant pour mes tendances
rebelles, mais ¢a n’avait pas été le cas.

Ma mere et moi nous étions disputées a cause des anneaux
qui s’alignaient le long du cartilage de mon oreille. Quand
javais exprimé I’envie de me faire tatouer, j’avais eu droit
a un sermon sur 1’image que j’aurais di essayer de projeter.

Comme Connor était exactement du méme avis que mes
parents, j’avais décidé d’aller me faire tatouer pour de bon.
Quand il s’était faché en voyant le résultat, j’avais poussé la
provocation encore plus loin en me teignant les cheveux en
rouge vif juste avant une grande réunion de famille. On ne
m’avait pas autorisée a poser sur les photos, mais je m’étais
quand méme incrustée au dernier rang. J’étais sans cesse a
cheval entre deux mondes. La plupart des choses qui m’intéres-
saient étant jugées inacceptables par ma sphere sociale, j’avais
choisi d’approfondir ces sujets par le biais de mes études.

Et puis j’avais rencontré Hayden.

Je traversai la picce et caressai le dessus-de-lit du bout des
doigts. Que penserait Hayden de ma chambre d’adolescente ?
Quelle aurait été la réaction de mes parents en le rencontrant ?
Auraient-ils réussi a ignorer son apparence peu convention-
nelle ? Je voulais croire que oui.

I1s auraient peut-Etre pensé que je traversais une phase, que
jallais I’essayer et le laisser tomber au bout d’'un moment.
Peut-étre qu’avant 1’accident d’avion, j’aurais considéré mon
histoire avec Hayden comme une simple expérimentation de
la déviance, mais j’en doutais. J’aurais été attirée par lui, mais
je n’aurais pas eu le courage de I’assumer. Au lieu de céder a
son charme, j’aurais préféré essayer de rentrer dans le moule.
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Ma perte I’avait rendu accessible ; il ne I’aurait jamais été
autrement. Hayden comprenait mon envie d’étre différente.

J>étais toujours intriguée par sa perception unique du monde
et par le fait qu’il mette si peu en avant son intelligence supé-
rieure. Quant a nos rapports physiques, ils surpassaient de loin
le simple besoin. Je n’avais jamais rien vécu de tel avant lui.

Notre lien physique me manquait. Tout comme son gott, le
contact de sa peau, les lignes d’encre infinies qui couvraient
son corps. Je voulais retrouver Hayden — mais je devais d’abord
le mériter.

Tout en me promenant dans mon ancienne chambre, je déta-
chai les posters et les roulai ensemble, jetai dans un carton les
quelques babioles que je ne pouvais pas abandonner, puis je
redescendis pour fermer la maison a clé.

Je ne reviendrais plus ici avant d’avoir décidé s’il fallait la
vendre. Plus je me détachais de mon passé, plus je me sentais
capable de penser a I’avenir.

Assise au volant de ma voiture, je décidai de faire la chose
que j’évitais depuis mon retour. Je m’arrétai dans une jardi-
nerie et choisis des poinsettias. Les fleurs ne tiendraient pas
longtemps avec ce temps, mais je voulais laisser quelque chose
de beau derriere moi.

En arrivant au Hillside Cemetery, je ressentis une pointe
de culpabilité¢ a I’idée de ne pas 1’avoir fait plus tot. Au lieu
de I’apaiser, la cérémonie de commémoration avait ravivé ma
douleur, raison pour laquelle j’avais ensuite évité le cimetiere.

Il était inutile de chercher a comprendre pourquoi ’acci-
dent m’avait tout pris. J’avais intériorisé cette souffrance, lui
avais permis de dominer ma vie, mais ce n’était plus possible.
Surtout si je voulais retourner a Chicago, aupres de Hayden. 11
avait fallu que je rentre a Arden Hills pour comprendre enfin
que cette tragédie n’était pas la punition de mes transgressions.

Au cimetiere, je m’arrétai devant chaque tombe : celles des
amis que j’avais perdus, celles des parents de Connor, celles
des miens. Je passai un long moment sur la tombe de ma mere
pour lui raconter ma vie a Chicago. Je lui dis combien je détes-
tais mon directeur de thése, combien je doutais de ma capacité
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a supporter ses attentes irréalistes, ses exigences fantaisistes et
son intérét importun pour moi. Je lui parlai de mon travail a
Serendipity et de mes nouveaux amis ; je lui dis combien elle
les aurait aimés malgré leur différence. Enfin, je lui décrivis
mon tatouage et I’artiste qui avait changé ma vie. Je lui parlai
de mon désir d’étre avec lui malgré ma peur.

Je m’arrétai sur la tombe de Connor en dernier. De légers
flocons se mirent a tourbillonner autour de moi, alors méme
que je déposais les poinsettias blancs pres de sa pierre tombale.
Epuisée, je m’effondrai sur ’herbe malgré le froid humide.

Connor avait été arraché a ma vie tellement tot. Du doigt, je
tragai son nom sur la pierre, puis sa date de naissance et celle de
sa mort. Il avait été¢ une constante dans ma vie ; j’avais grandi
avec lui. Pendant I’été qui avait suivi mon bac, les choses
avaient changé entre nous. Il me regardait différemment. Il ne
me traitait plus comme avant.

I1 nous avait alors paru naturel de sortir ensemble. Au début,
nous n’en avions parlé a personne. Le secret donnait du piquant
anotre relation : les retrouvailles en douce, les séances de pelo-
tage débridées quand on se retrouvait enfin seuls.

J’aimais le coté rebelle de notre relation, le fait qu’il soit
plus agé, que son attirance pour moi le rende aussi téméraire,
que j’exerce un tel pouvoir sur lui.

Dans le cimetiere silencieux et froid, je pleurai mon ancienne
vie. Je laissai mes larmes couler en pensant a Connor, nos
familles et nos amis comme je ne I’avais encore jamais fait. Je
laissai mon cceur exprimer sa culpabilité et sa souffrance tout
en ressentant une paix extraordinairement nouvelle. J’aimerais
Connor toute ma vie, mais il était parti. Il était temps de
I’accepter.



