PROLOGUE

I’entendre chanter, il était difficile d’imaginer sa
mort si proche.

Sa femme de chambre me fit entrer dans le vestibule a
I’heure habituelle de ma visite, au milieu de I’aprés-midi.
Une voix de soprano d’une incroyable pureté s’¢élevait du
fond de I’appartement.

— A-t-elle de la compagnie, Franziska ?

La bonne secoua la téte.

— Non, elle est seule, monsieur.

Je traversai le petit salon. Elle chantait une aria de
Zerlina dans Don Giovanni, ou la paysanne coquette décri-
vait le désir irrépressible qui I’étreignait. Sa voix s’atténua
pour la dernicre phrase, une invitation a I’admirateur de la
belle : « Sens mon cceur battre. Touche-moi 1a ! »

Le ton se faisait impérieux alors qu’elle scandait ces
mots dans un crescendo vibrant. La note conclusive s’af-
faiblit et trembla.

Quand je poussai la porte de tante Nannerl, j’enten-
dis une toux séche. Sa main fine dirigeait un orchestre
imaginaire.

Elle posa la main sur le dessus de lit et son menton s’af-
faissa sur sa poitrine. Entendait-elle les applaudissements
d’une foule ? Sa prestation I’avait manifestement épuisée.
Les paupieres de ses yeux vieux et aveugles papillonnérent.
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Je réfléchis a la vie qu’elle avait laissée derriere elle, a
ses innombrables souvenirs, perdus pour toujours. En tant
que musicien, je pressentais les secrets que le compositeur
dissimulait dans ses partitions, des secrets inaccessibles aux
communs des mortels, incapables de mesurer I’ampleur de
sa création. Comme j’étais son neveu, cela m’avait moins
frappé, mais j’en avais tout de méme conscience.

Je rendais si souvent visite a ma tante dans sa maison de
Salzbourg, pres de la cathédrale, que je croyais tout savoir
ou presque de son passé.

Sa renommée d’enfant prodige, ses représentations
avec mon pere dans les grandes villes d’Europe quand
elle était adolescente. Son mariage avec un fonctionnaire
de province et son accession a la petite noblesse, avec le
titre de baronne de I’Empire depuis 1792. Puis, a la mort
de son mari, son retour a Salzbourg, ou elle a enseigné le
piano jusqu’a ce que sa vue lui fasse défaut.

Résumer ainsi ses soixante-dix-huit années était, en
réalité, la vision irréfléchie d’un jeune prétentieux sur une
vieille femme affaiblie. Je le dis aujourd’hui avec certi-
tude, car elle m’a révélé depuis une existence bien plus
incroyable que I’histoire ne le suggere.

Son aria terminée, Nannerl demeura silencicuse et
immobile sur son lit étroit. Elle portait une chemise de nuit
en dentelle et un simple chale sur les épaules. J’embrassai
sa joue seche, tirai une chaise, et lui rapportai les derniéres
rumeurs de la ville. Elle ne parut pas remarquer ma
présence.

Quand je me tus, elle se redressa avec une agilité qui me
surprit et me serra fort la main. Ses doigts étaient encore
musclés, aprés une existence scandée par trois heures de
piano quotidiennes, a s’exercer pour divertir les rois, les
princes et les comtes.

— Joue pour moi, me dit-elle.
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Son piano-forte était un vieux et bel instrument de
Stein d’Augsbourg. Je lui jouai la sonate en la composée
par mon pere. J’espérai que malgré sa fragilité, elle serait
transportée par le rythme sautillant de cette marche turque.
Pendant que je jouais, elle tripotait la croix en or incrustée
d’ambre qu’elle portait autour du cou. Ses yeux blancs,
aveugles, étaient vides. A la fin du morceau, elle croassa
mon prénom.

— Wolfgang.

— Ma chere tante.

Elle se tourna vers moi comme si elle s’attendait a une
réponse de quelqu’un d’autre. La premiére fois que j’avais
joué pour elle, elle m’avait dit que je lui rappelais mon
pere.

En réalité, j’ai les cheveux et les yeux bruns de ma
mére et mon talent de pianiste est de ceux que 1’on décrit
comme meécaniques. Je n’ai rien du génie de mon pére.
Mais je me prénommai Wolfgang, et peut-étre que pour
ma tante Nannerl, cette seule similitude suffisait. Jusqu’a
cet instant.

Je sentis qu’elle s’adressait directement a I’homme mort
trente-huit ans plus tot qui avait été€ son petit fréere. L’homme
célébreé dans toute I’Europe et en Amérique comme le plus
grand compositeur de tous les temps.

Wolfgang Amadeus Mozart.

— Sur I’étagere. Dans une boite incrustée de nacre.

Sa main se souleva du plaid avec une grace inhabituelle,
m’incitant & me demander si elle n’était pas déja morte, et
si je n’observais pas son ame libérée de ses os fréles et de
sa peau décatie. J’ouvris le coffret et, sous plusieurs rubans
colorés, découvris un livre a la couverture de cuir brun. Je
posai le volume sur ses genoux.

— Je serai bient6t morte, murmura-t-clle.

— Dieu ne le permettra pas, Tatie. Ne dites pas de telles
choses.

13



MATT REES

Elle ouvrit I’ouvrage et fit courir ses doigts sur les pages
jaunies et réches. Une plume, de celles que I’on n’utilisait
plus aujourd’hui, avait noirci les pages d’une fine écri-
ture serrée. Je reconnus celle de ma propre tante, laquelle
m’avait souvent écrit quand je donnais des concerts en
Pologne et en Prusse. Elle feuilleta quelques pages et éten-
dit ses doigts osseux en travers du texte. La premicre ligne
indiquait un lieu et une date : Vienne, 21 décembre 1791.

Elle referma le livre dans un claquement sec, qui me
fit I’effet d’une déflagration de canon dans le silence de
I’appartement. Le temps d’un battement de cil, le livre
recouvert de cuir brun atterrit dans mes mains fébriles.

— Ne le montre surtout pas a ta mére.

— Pourquoi ? Quels secrets nous cachez-vous, tante
Nannerl ?

Ses fins sourcils se haussérent et j’eus I’impression
qu’une femme bien plus jeune me regardait de ses grands
yeux bruns mélancoliques.

— A ma mort, je légue tous mes biens & mon fils
Léopold. Il héritera de mon argent, de mes quelques bijoux
de valeur. Ainsi que de mes papiers, mes journaux, mes
carnets. Essentiellement des chroniques sans intérét sur
Salzbourg et les villages que j’ai traversés pendant ma vie
de femme mariée.

Elle reprit son souffle, et laissa sa téte retomber contre
les oreillers.

Je levai le livre que j’avais a la main.

— Mais ceci... ?

— Ceci est différent. Seulement pour toi.

— C’est a propos de mon pére ?

Je ne pus masquer mon impatience, car j’avais a peine
quelques mois quand il m’avait été arraché. Il avait toujours
été avec moi au piano, mais seulement a la maniére dont
les dieux mythiques de 1I’Olympe étaient dans le coeur des
Grecs pendant la récolte du blé.
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Ma tante déglutit et toussa. Peut-étre se trompait-elle,
me dis-je. Apres tout, quand je I’interrogeais a propos des
dernieres années de mon pere a Vienne, elle me répondait
toujours qu’elle ne I’avait plus revu apres 1788, année du
déces de mon grand—pere.

Le testament, en faveur de ma tante, avait été source
de discorde entre le frére et la sceur. Elle était restée avec
son mari dans le village de Sankt Gilgen. Mon pére avait
poursuivi sa carriere dans les salles d’opéra et les salons
aristocratiques de Vienne, jusqu’a ce qu’il soit emporté par
la maladie, trois étés plus tard, a 1’age de trente-cinq ans.

Elle plissa les levres et se reprit :

— Ce livre relate la vérité a propos des €vénements qui
ont bouleversé ta vie... et toute 1’histoire de la musique.

— C’est a propos de lui, dis-je en caressant la surface
cannelée du cuir, pris d’une excitation soudaine.

— C’est a propos de sa mort.

— La fievre ? Oui, Tatie, je sais.

Elle secoua la téte. Ses cheveux, coiffés par sa femme
de chambre en un haut chignon serré, alors méme qu’elle
restait au lit, frottaient I’oreiller tandis qu’elle me pressait
de me taire.

— Non, souffla-t-elle, son meurtre.

Jentendis un souffle, telle 1’exhalaison ultime d’une
ame mourante. Je me demandai s’il provenait de ma tante,
de moi, ou de I’ame souffrante de mon pauvre pére. Je
voulus parler, mais ’air de mes poumons se glaga, et j’eus
I’impression que ma cravate me serrait la gorge, comme
pour m’étouffer.

Agitant le poignet pour me congédier, tante Nannerl
s’enfonca dans ses oreillers.

Je regagnai en hate la chambre de la maison de ma tendre
mere sur Nonnberggasse, grimpant presque en courant les
escaliers raides a flanc de falaise. Le cuir du journal de
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ma tante noircit sous la sueur de ma paume, malgré I’air
glacial qui annongait les premicres neiges.

A 1a maison, j’essuyai la transpiration de la couverture
sur mon haut-de-chausses, fermai les yeux et murmurai un
Je vous salue Marie pour la paix de ’ame de mon pere,
avant d’ouvrir le livre.

Franz Xaver Wolfgang Mozart
Salzbourg, 9 octobre 1829



Décembre 1791, Sankt Gilgen, pres de Salzbourg

De retour de la premicere messe a St Aegidius, la
neige recouvrait le sommet du Zwolferhorn et
nappait le village d’un silence poudreux. A la grille de
mon jardin en bordure du lac, j’entendis le petit Leopold
jouer I’un des menuets de mon frére au piano. Je souris en
songeant que c’était sans doute le seul son que 1’on pouvait
entendre sur les rives de I’ Abersee a cette heure de la mati-
née. La neige étouffait tous les bruits, sauf I’essence de la
musique qui me liait 8 mon cher Wolfgang. Regardait-il
en ce moment méme le fin manteau neigeux des rues de
Vienne ? me demandai-je.

Dans le vestibule, Lenerl prit ma fourrure et me tendit
une lettre apportée par I’huissier du village, arrivé de
Salzbourg tard la veille au soir. Je lui demandai un choco-
lat chaud, puis approchai mon fauteuil de la cheminée du
salon. J’observai la neige s’agglomérer aux meneaux des
fenétres, et grimagai chaque fois que I’enfant faisait une
fausse note dans la piece adjacente.

Les dissonances n’étaient pas entierement la faute du
petit Leopold. Le piano sonnait déja mal quand moi-
méme je jouais. Non loin des lacs de montagnes des
Salzkammergut, le froid et ’humidité avaient enveloppé
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le bois de I’instrument, fragilisé ses touches, moisi son
coffre, si bien que les notes justes €taient rares. Pourtant,
I’enfant continuait de s’exercer une heure par jour, dans
I’espoir de me plaire.

A dire vrai, j’étais heureuse que mon fils ne joue pas
mieux qu’un enfant de six ans normal. Mon frére, bien sir,
avait composé son premier menuet a six ans, et le désir de
mon défunt pere avait été de récréer ce prodige chez mon
premier-né. Mais cela n’avait jamais ét¢ mon intention. J’en
¢étais venue a mépriser le fait que le seul bonheur possible
pour moi était devant un piano. Méme quand je jouais aux
cartes avec des amis ou que je m’exercais a tirer au pistolet
sur une cible, je pianotais un arpege de ma main libre, sans
quoi je devenais rapidement distraite et irritable. La malé-
diction de I’artiste est de devoir concentrer tout son talent sur
son seul art. Vos amis et votre famille auront beau écumer
votre existence comme un pécheur sur I’ Abersee, votre véri-
table moi leur sera aussi inaccessible que les profondeurs
du lac. Mais j’avais depuis longtemps cessé de vivre ma vie
d’artiste, ce que je ressentais souvent comme une infirmité.

Je pianotai quelques notes sur 1’enveloppe posée sur
mes genoux. Peut-&tre m’apportait-elle des nouvelles de
mon frére. Durant ’hiver, il était difficile de se tenir au
courant des événements au-dela des frontieres du village
enneigé. Aux dernieres nouvelles, Wolfgang travaillait sur
un nouvel opéra. Des connaissances venues de Vienne
m’avaient dit qu’il était souvent malade, aussi espérais-je
sincerement avoir de bonnes nouvelles de sa santé dans
cette lettre. L’écriture m’était familiere.

A Uintention de Madame Maria Anna Berchtold von
Sonnenburg

Habitant la maison du Préfet

Sankt Gilgen

Pres de Salzbourg
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Ce nom me semblait celui d’une étrangere. Une série de
patronymes découlant de mon mariage avec un homme qui
travaillait seul sur ses rapports dans son bureau.

Ces noms, qui auraient dii me distinguer, ne faisaient
que me plonger dans 1’anonymat. Avant que Berchtold
ne m’entraine dans son village reculé — synonyme d’ano-
nymat géographique —, j’avais un nom connu du monde
entier, que je me donne encore dans I'intimit¢é de mon
salon, au coin du feu.

Mozart.

Le souvenir de ce nom résonnait dans ma téte comme
un réve. Le Z soufflé, le T qui disparaissait avec la
prononciation francaise, dans les salons de Louis XV a
Versailles. Le long A anglais dans la bouche du chambel-
lan du roi George, lorsqu’il nous avait annoncés au palais
de Buckingham.

Lenerl posa une tasse de chocolat chaud sur la table et
fit une petite révérence.

— Ce sera tout, madame ?

Je la congédiai d’un signe de téte.

Il était inutile de se bercer d’illusions a propos des loin-
tains voyages de ma famille dans les capitales d’Europe. Si
je ne portais plus mon célebre nom aujourd’hui, je devais
reconnaitre que déja a 1I’époque, j’étais a peine une Mozart.
Lui seul était « Mozart ».

Si quelqu’un envoyait une lettre de Milan ou Berlin
adressée a ce seul nom de famille, elle arrivait sans
encombre dans les mains de mon frére a Vienne. J’avais
hérité de montres miniatures et de tabatiéres dorées,
cadeaux d’aristocrates enchantés par notre célébrité d’en-
fants prodiges. Mais seul mon frére était associé¢ au nom.

Pour les habitants du village, je n’étais pas une Mozart.
Peu d’entre eux s’étaient aventurés plus loin que Salzbourg,
un voyage de six heures a travers les montagnes. Que
savaient-ils des palais de Nymphembourg ou Schonbrunn,
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ou j’avais fait montre de mes talents de pianiste, flané dans
les jardins, bavardé avec le roi, porté les vétements fabri-
qués pour les enfants de 1’impératrice ? L’existence des
villageois se résumait a 1’église, les bains publics ou le
chirurgien leur arrachait les dents, et 1’étal en bordure du
lac ou le sacristain vendait des rosaires et des cierges.

Personne ne m’appelait plus Nannerl, a présent que Pere
et Mére étaient décédés. Personne sauf mon frére, dont je
n’avais plus de nouvelles depuis trois ans.

Méme si cela ne transpirait nullement dans nos derniéres
lettres, je craignais que les dispositions injustes du testa-
ment de notre pére, par lequel tous les fruits de notre célé-
brité précoce me revenaient, aient brisé le lien qui m’unis-
sait a lui, mon Arlequin.

Ces années de silence absolu étaient, me disais-je, plus
pénibles pour moi que pour lui. Au lieu de réfiéchir a la
tache pénible d’écrire a sa sceur dans son village reculé, il
donnait une représentation dans un salon, était invité a un
bal, composait un nouveau concerto.

Je n’avais pas de telles distractions. Néanmoins, je me
réjouissais de lire les critiques de ses opéras dans les jour-
naux de Salzbourg et me procurai toutes les transcriptions
pianistiques de ses ceuvres, que je jouais en m’émerveillant
de la richesse de ses compositions.

Meéme mon pauvre mari n’avait pu cacher ses larmes
quand j’avais fredonné « De grace, mon amour, pardonne
I’erreur d’une ame aimante » du Cosi fan tutte de Wolfgang.
Durant ces années de silence, je me réconfortais en me
disant qu’un jour, il me rendrait visite dans mon village et
nous jouerions de nouveau ensemble.

Je chantai cette aria en glissant mon doigt sous le sceau
et décachetai la lettre. Elle provenait de ma belle-sceur
Constanze.

Ma voix atteignit un sol aigu quand elle se brisa en un
sanglot.
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