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Prologue

À l’entendre chanter, il était difficile d’imaginer sa 
mort si proche. 

Sa femme de chambre me fit entrer dans le vestibule à 
l’heure habituelle de ma visite, au milieu de l’après-midi. 
Une voix de soprano d’une incroyable pureté s’élevait du 
fond de l’appartement.

— A-t-elle de la compagnie, Franziska ?
La bonne secoua la tête.
— Non, elle est seule, monsieur.
Je traversai le petit salon. Elle chantait une aria de 

Zerlina dans Don Giovanni, où la paysanne coquette décri-
vait le désir irrépressible qui l’étreignait. Sa voix s’atténua 
pour la dernière phrase, une invitation à l’admirateur de la 
belle : « Sens mon cœur battre. Touche-moi là ! »

Le ton se faisait impérieux alors qu’elle scandait ces 
mots dans un crescendo vibrant. La note conclusive s’af-
faiblit et trembla.

Quand je poussai la porte de tante Nannerl, j’enten-
dis une toux sèche. Sa main fine dirigeait un orchestre 
imaginaire.

Elle posa la main sur le dessus de lit et son menton s’af-
faissa sur sa poitrine. Entendait-elle les applaudissements 
d’une foule ? Sa prestation l’avait manifestement épuisée.
Les paupières de ses yeux vieux et aveugles papillonnèrent. 
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Je réfléchis à la vie qu’elle avait laissée derrière elle, à 
ses innombrables souvenirs, perdus pour toujours. En tant 
que musicien, je pressentais les secrets que le compositeur 
dissimulait dans ses partitions, des secrets inaccessibles aux 
communs des mortels, incapables de mesurer l’ampleur de 
sa création. Comme j’étais son neveu, cela m’avait moins 
frappé, mais j’en avais tout de même conscience.

Je rendais si souvent visite à ma tante dans sa maison de 
Salzbourg, près de la cathédrale, que je croyais tout savoir 
ou presque de son passé. 

Sa renommée d’enfant prodige, ses représentations 
avec mon père dans les grandes villes d’Europe quand 
elle était adolescente. Son mariage avec un fonctionnaire 
de province et son accession à la petite noblesse, avec le 
titre de baronne de l’Empire depuis 1792. Puis, à la mort 
de son mari, son retour à Salzbourg, où elle a enseigné le 
piano jusqu’à ce que sa vue lui fasse défaut. 

Résumer ainsi ses soixante-dix-huit années était, en 
réalité, la vision irréfléchie d’un jeune prétentieux sur une 
vieille femme affaiblie. Je le dis aujourd’hui avec certi-
tude, car elle m’a révélé depuis une existence bien plus 
incroyable que l’histoire ne le suggère.

Son aria terminée, Nannerl demeura silencieuse et 
immobile sur son lit étroit. Elle portait une chemise de nuit 
en dentelle et un simple châle sur les épaules. J’embrassai 
sa joue sèche, tirai une chaise, et lui rapportai les dernières 
rumeurs de la ville. Elle ne parut pas remarquer ma 
présence.

Quand je me tus, elle se redressa avec une agilité qui me 
surprit et me serra fort la main. Ses doigts étaient encore 
musclés, après une existence scandée par trois heures de 
piano quotidiennes, à s’exercer pour divertir les rois, les 
princes et les comtes. 

— Joue pour moi, me dit-elle. 
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Son piano-forte était un vieux et bel instrument de 
Stein d’Augsbourg. Je lui jouai la sonate en la composée 
par mon père. J’espérai que malgré sa fragilité, elle serait 
transportée par le rythme sautillant de cette marche turque. 
Pendant que je jouais, elle tripotait la croix en or incrustée 
d’ambre qu’elle portait autour du cou. Ses yeux blancs, 
aveugles, étaient vides. À la fin du morceau, elle croassa 
mon prénom.

— Wolfgang.
— Ma chère tante.
Elle se tourna vers moi comme si elle s’attendait à une 

réponse de quelqu’un d’autre. La première fois que j’avais 
joué pour elle, elle m’avait dit que je lui rappelais mon 
père. 

En réalité, j’ai les cheveux et les yeux bruns de ma 
mère et mon talent de pianiste est de ceux que l’on décrit 
comme mécaniques. Je n’ai rien du génie de mon père. 
Mais je me prénommai Wolfgang, et peut-être que pour 
ma tante Nannerl, cette seule similitude suffisait. Jusqu’à 
cet instant. 

Je sentis qu’elle s’adressait directement à l’homme mort 
trente-huit ans plus tôt qui avait été son petit frère. L’homme 
célébré dans toute l’Europe et en Amérique comme le plus 
grand compositeur de tous les temps. 

Wolfgang Amadeus Mozart. 
— Sur l’étagère. Dans une boîte incrustée de nacre. 
Sa main se souleva du plaid avec une grâce inhabituelle, 

m’incitant à me demander si elle n’était pas déjà morte, et 
si je n’observais pas son âme libérée de ses os frêles et de 
sa peau décatie. J’ouvris le coffret et, sous plusieurs rubans 
colorés, découvris un livre à la couverture de cuir brun. Je 
posai le volume sur ses genoux. 

— Je serai bientôt morte, murmura-t-elle. 
— Dieu ne le permettra pas, Tatie. Ne dites pas de telles 

choses. 
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Elle ouvrit l’ouvrage et fit courir ses doigts sur les pages 
jaunies et rêches. Une plume, de celles que l’on n’utilisait 
plus aujourd’hui, avait noirci les pages d’une fine écri-
ture serrée. Je reconnus celle de ma propre tante, laquelle 
m’avait souvent écrit quand je donnais des concerts en 
Pologne et en Prusse. Elle feuilleta quelques pages et éten-
dit ses doigts osseux en travers du texte. La première ligne 
indiquait un lieu et une date : Vienne, 21 décembre 1791.

Elle referma le livre dans un claquement sec, qui me 
fit l’effet d’une déflagration de canon dans le silence de 
l’appartement. Le temps d’un battement de cil, le livre 
recouvert de cuir brun atterrit dans mes mains fébriles. 

— Ne le montre surtout pas à ta mère. 
— Pourquoi  ? Quels secrets nous cachez-vous, tante 

Nannerl ?
Ses fins sourcils se haussèrent et j’eus l’impression 

qu’une femme bien plus jeune me regardait de ses grands 
yeux bruns mélancoliques. 

— À ma mort, je lègue tous mes biens à mon fils 
Léopold. Il héritera de mon argent, de mes quelques bijoux 
de valeur. Ainsi que de mes papiers, mes journaux, mes 
carnets. Essentiellement des chroniques sans intérêt sur 
Salzbourg et les villages que j’ai traversés pendant ma vie 
de femme mariée. 

Elle reprit son souffle, et laissa sa tête retomber contre 
les oreillers.

Je levai le livre que j’avais à la main.
— Mais ceci… ?
— Ceci est différent. Seulement pour toi.
— C’est à propos de mon père ?
Je ne pus masquer mon impatience, car j’avais à peine 

quelques mois quand il m’avait été arraché. Il avait toujours 
été avec moi au piano, mais seulement à la manière dont 
les dieux mythiques de l’Olympe étaient dans le coeur des 
Grecs pendant la récolte du blé.
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Ma tante déglutit et toussa. Peut-être se trompait-elle, 
me dis-je. Après tout, quand je l’interrogeais à propos des 
dernières années de mon père à Vienne, elle me répondait 
toujours qu’elle ne l’avait plus revu après 1788, année du 
décès de mon grand–père. 

Le testament, en faveur de ma tante, avait été source 
de discorde entre le frère et la sœur. Elle était restée avec 
son mari dans le village de Sankt Gilgen. Mon père avait 
poursuivi sa carrière dans les salles d’opéra et les salons 
aristocratiques de Vienne, jusqu’à ce qu’il soit emporté par 
la maladie, trois étés plus tard, à l’âge de trente-cinq ans. 

Elle plissa les lèvres et se reprit :
— Ce livre relate la vérité à propos des événements qui 

ont bouleversé ta vie… et toute l’histoire de la musique. 
— C’est à propos de lui, dis-je en caressant la surface 

cannelée du cuir, pris d’une excitation soudaine. 
— C’est à propos de sa mort.
— La fièvre ? Oui, Tatie, je sais.
Elle secoua la tête. Ses cheveux, coiffés par sa femme 

de chambre en un haut chignon serré, alors même qu’elle 
restait au lit, frottaient l’oreiller tandis qu’elle me pressait 
de me taire. 

— Non, souffla-t-elle, son meurtre. 
J’entendis un souffle, telle l’exhalaison ultime d’une 

âme mourante. Je me demandai s’il provenait de ma tante, 
de moi, ou de l’âme souffrante de mon pauvre père. Je 
voulus parler, mais l’air de mes poumons se glaça, et j’eus 
l’impression que ma cravate me serrait la gorge, comme 
pour m’étouffer. 

Agitant le poignet pour me congédier, tante Nannerl 
s’enfonça dans ses oreillers. 

Je regagnai en hâte la chambre de la maison de ma tendre 
mère sur Nonnberggasse, grimpant presque en courant les 
escaliers raides à flanc de falaise. Le cuir du journal de 
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ma tante noircit sous la sueur de ma paume, malgré l’air 
glacial qui annonçait les premières neiges. 

À la maison, j’essuyai la transpiration de la couverture 
sur mon haut-de-chausses, fermai les yeux et murmurai un 
Je vous salue Marie pour la paix de l’âme de mon père, 
avant d’ouvrir le livre. 

Franz Xaver Wolfgang Mozart
Salzbourg, 9 octobre 1829
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Décembre 1791, Sankt Gilgen, près de Salzbourg

De retour de la première messe à St Aegidius, la 
neige recouvrait le sommet du Zwölferhorn et 

nappait le village d’un silence poudreux. À la grille de 
mon jardin en bordure du lac, j’entendis le petit Leopold 
jouer l’un des menuets de mon frère au piano. Je souris en 
songeant que c’était sans doute le seul son que l’on pouvait 
entendre sur les rives de l’Abersee à cette heure de la mati-
née. La neige étouffait tous les bruits, sauf l’essence de la 
musique qui me liait à mon cher Wolfgang. Regardait-il 
en ce moment même le fin manteau neigeux des rues de 
Vienne ? me demandai-je. 

Dans le vestibule, Lenerl prit ma fourrure et me tendit 
une lettre apportée par l’huissier du village, arrivé de 
Salzbourg tard la veille au soir. Je lui demandai un choco-
lat chaud, puis approchai mon fauteuil de la cheminée du 
salon. J’observai la neige s’agglomérer aux meneaux des 
fenêtres, et grimaçai chaque fois que l’enfant faisait une 
fausse note dans la pièce adjacente. 

Les dissonances n’étaient pas entièrement la faute du 
petit Leopold. Le piano sonnait déjà mal quand moi-
même je jouais. Non loin des lacs de montagnes des 
Salzkammergut, le froid et l’humidité avaient enveloppé 
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le bois de l’instrument, fragilisé ses touches, moisi son 
coffre, si bien que les notes justes étaient rares. Pourtant, 
l’enfant continuait de s’exercer une heure par jour, dans 
l’espoir de me plaire. 

À dire vrai, j’étais heureuse que mon fils ne joue pas 
mieux qu’un enfant de six ans normal. Mon frère, bien sûr, 
avait composé son premier menuet à six ans, et le désir de 
mon défunt père avait été de récréer ce prodige chez mon 
premier-né. Mais cela n’avait jamais été mon intention. J’en 
étais venue à mépriser le fait que le seul bonheur possible 
pour moi était devant un piano. Même quand je jouais aux 
cartes avec des amis ou que je m’exerçais à tirer au pistolet 
sur une cible, je pianotais un arpège de ma main libre, sans 
quoi je devenais rapidement distraite et irritable. La malé-
diction de l’artiste est de devoir concentrer tout son talent sur 
son seul art. Vos amis et votre famille auront beau écumer 
votre existence comme un pêcheur sur l’Abersee, votre véri-
table moi leur sera aussi inaccessible que les profondeurs 
du lac. Mais j’avais depuis longtemps cessé de vivre ma vie 
d’artiste, ce que je ressentais souvent comme une infirmité.

Je pianotai quelques notes sur l’enveloppe posée sur 
mes genoux. Peut-être m’apportait-elle des nouvelles de 
mon frère. Durant l’hiver, il était difficile de se tenir au 
courant des événements au-delà des frontières du village 
enneigé. Aux dernières nouvelles, Wolfgang travaillait sur 
un nouvel opéra. Des connaissances venues de Vienne 
m’avaient dit qu’il était souvent malade, aussi espérais-je 
sincèrement avoir de bonnes nouvelles de sa santé dans 
cette lettre. L’écriture m’était familière. 

À l’intention de Madame Maria Anna Berchtold von 
Sonnenburg
Habitant la maison du Préfet
Sankt Gilgen
Près de Salzbourg
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Ce nom me semblait celui d’une étrangère. Une série de 
patronymes découlant de mon mariage avec un homme qui 
travaillait seul sur ses rapports dans son bureau. 

Ces noms, qui auraient dû me distinguer, ne faisaient 
que me plonger dans l’anonymat. Avant que Berchtold 
ne m’entraîne dans son village reculé – synonyme d’ano-
nymat géographique  –, j’avais un nom connu du monde 
entier, que je me donne encore dans l’intimité de  mon 
salon, au coin du feu. 

Mozart. 
Le souvenir de ce nom résonnait dans ma tête comme 

un rêve. Le Z soufflé, le T qui disparaissait avec la 
prononciation française, dans les salons de Louis XV à 
Versailles. Le long A anglais dans la bouche du chambel-
lan du roi George, lorsqu’il nous avait annoncés au palais 
de Buckingham. 

Lenerl posa une tasse de chocolat chaud sur la table et 
fit une petite révérence. 

— Ce sera tout, madame ?
Je la congédiai d’un signe de tête. 
Il était inutile de se bercer d’illusions à propos des loin-

tains voyages de ma famille dans les capitales d’Europe. Si 
je ne portais plus mon célèbre nom aujourd’hui, je devais 
reconnaître que déjà à l’époque, j’étais à peine une Mozart. 
Lui seul était « Mozart ». 

Si quelqu’un envoyait une lettre de Milan ou Berlin 
adressée à ce seul nom de famille, elle arrivait sans 
encombre dans les mains de mon frère à Vienne. J’avais 
hérité de montres miniatures et de tabatières dorées, 
cadeaux d’aristocrates enchantés par notre célébrité d’en-
fants prodiges. Mais seul mon frère était associé au nom. 

Pour les habitants du village, je n’étais pas une Mozart. 
Peu d’entre eux s’étaient aventurés plus loin que Salzbourg, 
un voyage de six heures à travers les montagnes. Que 
savaient-ils des palais de Nymphembourg ou Schönbrunn, 
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où j’avais fait montre de mes talents de pianiste, flâné dans 
les jardins, bavardé avec le roi, porté les vêtements fabri-
qués pour les enfants de l’impératrice  ? L’existence des 
villageois se résumait à l’église, les bains publics où le 
chirurgien leur arrachait les dents, et l’étal en bordure du 
lac où le sacristain vendait des rosaires et des cierges. 

Personne ne m’appelait plus Nannerl, à présent que Père 
et Mère étaient décédés. Personne sauf mon frère, dont je 
n’avais plus de nouvelles depuis trois ans. 

Même si cela ne transpirait nullement dans nos dernières 
lettres, je craignais que les dispositions injustes du testa-
ment de notre père, par lequel tous les fruits de notre célé-
brité précoce me revenaient, aient brisé le lien qui m’unis-
sait à lui, mon Arlequin.

Ces années de silence absolu étaient, me disais-je, plus 
pénibles pour moi que pour lui. Au lieu de réfléchir à la 
tâche pénible d’écrire à sa sœur dans son village reculé, il 
donnait une représentation dans un salon, était invité à un 
bal, composait un nouveau concerto. 

Je n’avais pas de telles distractions. Néanmoins, je me 
réjouissais de lire les critiques de ses opéras dans les jour-
naux de Salzbourg et me procurai toutes les transcriptions 
pianistiques de ses œuvres, que je jouais en m’émerveillant 
de la richesse de ses compositions. 

Même mon pauvre mari n’avait pu cacher ses larmes 
quand j’avais fredonné « De grâce, mon amour, pardonne 
l’erreur d’une âme aimante » du Così fan tutte de Wolfgang. 
Durant ces années de silence, je me réconfortais en me 
disant qu’un jour, il me rendrait visite dans mon village et 
nous jouerions de nouveau ensemble. 

Je chantai cette aria en glissant mon doigt sous le sceau 
et décachetai la lettre. Elle provenait de ma belle-sœur 
Constanze. 

Ma voix atteignit un sol aigu quand elle se brisa en un 
sanglot. 


