
13

Des débuts  
incertains

Est-ce que j’ai toujours su ce que je faisais ? Bien sûr que 
non, mais je ne pouvais pas dire ça aux patients. Un 

infirmier se doit d’être confiant et sûr de lui, autant qu’atten-
tionné. Le problème était que je ne me sentais pas sûr de moi, 
mais je voulais vraiment m’occuper de mes patients en tout cas.

Je n’oublierai jamais mon premier jour à Allswell, un hôpital 
situé au milieu de nulle part – ou plutôt disons qu’on aurait pu 
trouver un hôpital identique n’importe où ailleurs. Allswell était 
un exemple tout à fait typique de ce qu’il y a de bon, de mauvais, 
de honteux et de drôle avec les hôpitaux du monde civilisé. Je 
me rappelle très vivement la réaction que j’ai déclenchée quand 
je suis arrivé dans le service et que j’ai expliqué que j’étais le 
nouvel infirmier. Les bouches sont restées grandes ouvertes, et 
il y a eu des murmures du style « Il doit y avoir une erreur » et 
même « C’est une blague ». L’infirmière en chef passa même un 
coup de fil au chef du personnel pour lui expliquer le problème. 
Ce n’était pas seulement parce que je sortais juste de ma forma-
tion  : j’étais le seul homme dans un service gynécologique. 
Les personnes les plus importantes que je rencontrai ce jour-là 
furent Sharon et Cherie. Sharon était l’infirmière responsable 
du service. Cherie était celle qui était chargée de me familiari-
ser avec son fonctionnement. C’était une grande responsabilité 
pour elle, même si je ne le réalisais pas à ce moment-là. 
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Durant les deux mois suivants, la tâche de Cherie serait 
de me transformer de jeune diplômé naïf que j’étais en un 
membre efficace de l’équipe à qui l’on pourrait faire confiance. 
Je pense qu’aucun de nous deux ne réalisait à quel point ce 
serait difficile.

Mon premier jour fut passé à suivre Cherie dans le service. 
Je fus présenté à chaque patiente, et elle me montra où se trou-
vaient toutes les choses : la sortie de secours, les alarmes pour 
signaler les arrêts cardiaques, les chariots de réanimation, les 
salles de visite, les salles de soins. 

Elle me donna un manuel de dix centimètres d’épais-
seur contenant les règlements et elle m’apprit à me servir des 
ordinateurs et à m’occuper des procédures d’admission et de 
décharge.

Tout ce que je voulais, de mon côté, c’était avoir mon 
premier patient et voir si je pouvais faire le travail. Lorsque je 
rentrai chez moi ce jour-là, j’avais oublié tout ce que Cherie 
m’avait dit.

C’était mon troisième jour de travail, et je ne me sentais 
toujours pas plus à l’aise. C’était même pire. Sur le trajet vers 
l’hôpital tous les matins, mon esprit envisageait tout ce qui 
pourrait mal se passer, toutes les manières dont je pourrais me 
planter, et, ce jour-là, j’allais avoir ma première patiente.

— Je vais te donner madame Stewart, me dit Cherie. Elle 
vient de subir une hystérectomie abdominale. Ce sera une 
bonne expérience pour toi.

Avant de commencer dans ce service, la seule fois où j’avais 
eu à penser à un utérus avait été lorsque nous avions étudié 
l’anatomie en cours, et maintenant je devais aider une patiente 
à récupérer après qu’on lui eut enlevé une des parties les plus 
intimes de son anatomie.

La dame de la chambre 43 semblait plutôt jeune pour subir 
une hystérectomie, mais, au moins, Mme Stewart avait déjà eu 
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trois enfants ; donc, j’avais l’espoir qu’elle se sente un peu moins 
mal après l’opération.

— Bonjour, madame Stewart, lui dis-je lorsque j’entrai dans 
la chambre. Je suis votre infirmier pour la journée. Comment 
vous sentez-vous ?

Même si elle était perfusée avec un mélange de sédatifs, 
son expression choquée me fit bien comprendre que la dernière 
personne que Mme Stewart s’attendait à voir dans un service 
de gynécologie était un infirmier masculin.

Elle se remit rapidement de sa première surprise. Elle 
avait d’autres choses auxquelles penser, comme les tubes qui 
sortaient de son bras, le cathéter qui lui permettait d’uriner, et 
un abdomen qui avait été ouvert en deux, puis recousu.

—  Je ne sais pas. Comment devrais-je me sentir  ? me 
demanda-t-elle. Je n’ai aucune sensation. Je suis insensible en 
dessous de l’estomac. Je m’étais préparée à souffrir. 

Elle semblait presque incrédule.
— C’est le miracle de la péridurale, lui rétorquai-je, essayant 

d’avoir l’air de m’y connaître sans avoir la moindre idée de la 
façon dont se passent les péridurales en général.

— Eh bien, c’est extraordinaire. Je ne m’attendais pas à me 
sentir aussi bien. J’aurais aimé en profiter quand j’ai eu mes 
enfants.

Je hochai la tête en signe d’assentiment et restai silencieux. 
Je n’aurais vraiment pas pu ajouter grand-chose.

Ma journée semblait se dérouler mieux que je ne l’espérais, 
même si c’était probablement dû aux bonnes dispositions de 
Mme Stewart, plus qu’à un quelconque talent dont j’aurais pu 
faire preuve. Mais elle ne semblait toujours pas complètement 
à l’aise en ma présence.

— J’ai hâte de dire à mon mari que c’est un homme qui 
s’occupe de moi.

Mme Stewart avait fait cette remarque au moins une 
douzaine de fois dans la journée et elle semblait un peu forcée, 
comme si elle essayait de se convaincre que c’était normal 
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d’avoir un infirmier à son chevet. Peu importait, j’étais sûr 
qu’elle se serait faite à l’idée le lendemain ; du moins, je l’espé-
rais, parce que le lendemain allait être beaucoup plus difficile, 
pour elle comme pour moi.

Le matin suivant, Cherie m’informa qu’on allait retirer la 
péridurale à Mme Stewart.

— C’est assez simple, m’expliqua Cherie. Il suffit de tirer.
Je m’attendais à quelque chose d’un petit peu plus détaillé, 

mais « Il suffit de tirer » semblait assez facile.
— Oh ! et assure-toi de lui donner des analgésiques juste 

après la lui avoir enlevée. Il faut que quelque chose prenne le 
relais avant que les effets s’estompent, ajouta Cherie avant de 
partir vers les tâches qui l’attendaient.

Les péridurales ne sont pas des procédures que les infirmiers 
apprennent en détail, même si elles sont assez faciles à suivre. 
Une aiguille est insérée entre les vertèbres du dos, dans l’es-
pace péridural, de la membrane qui entoure la moelle épinière. 
Un tube en plastique est glissé le long de cette aiguille dans 
cet espace. L’aiguille est ensuite enlevée, tandis que le tube est 
laissé en place, et une perfusion d’analgésique est alors injec-
tée. Cela permet au patient de ne ressentir aucune douleur en 
dessous du nombril.

Tout ce que j’avais à faire était de «  tirer  » le tube pour 
l’enlever.

Heureusement, Mme Stewart s’était faite à l’idée qu’on la 
lui ôte.

— Je n’ai pas hâte de ressentir la douleur, mais j’imagine 
que ça signifie que je fais des progrès, dit-elle.

—  Oh  ! ne vous inquiétez pas, madame Stewart. Nous 
allons vous donner des médicaments avant que la péridurale 
ne fasse plus effet. Tout va bien se passer, dis-je, alors que je 
regardais sa fiche.

Elle sembla rassurée par mes paroles. Je regardais sa fiche 
pour voir exactement quel analgésique lui donner. J’aurais pu 
m’en occuper, mais je décidai qu’il était préférable de deman-
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der à Cherie. Comme Cherie était la personne qui me guidait, 
c’était à elle que je devais m’adresser pour tous mes problèmes, 
qu’ils soient graves ou bénins.

—  Nous donnons habituellement un suppositoire de 
Voltarène, m’indiqua Cherie. Ils durent longtemps et ils sont 
vraiment efficaces. Tu en as déjà administré, non ?

J’en avais déjà donné, mais à des patients masculins. D’une 
manière ou d’une autre, durant mes études, j’avais réussi à 
éviter d’avoir à entrer en contact avec l’intimité des femmes. 
J’expliquai cela à Cherie, et son visage s’éclaira d’un sourire.

— Eh bien, il n’y a pas beaucoup de différence. Tu ne peux 
pas te tromper.

Je n’en étais pas aussi sûr.
La péridurale fut enlevée sous la supervision de Cherie, et 

cela fut vraiment aussi simple qu’elle l’avait prétendu : une simple 
traction, et elle était dehors, sans résistance, sans problème. 

Un peu d’iode et un pansement transparent, et tout le 
monde était content. Pour profiter d’une bonne occasion (c’est-
à-dire du moment où Mme Stewart était maintenue sur le côté 
par Cherie et son postérieur face à moi), je me préparai à lui 
administrer le suppositoire.

— Stop, me dit Cherie alors que j’avais une main sur la fesse 
de Mme Stewart et que je m’apprêtais de l’autre à procéder.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je, essayant désespé-
rément de trouver ce que je ne faisais pas correctement.

— Est-ce que tu n’oublies pas quelque chose ? me demanda 
Cherie.

Sous la pression, mon esprit resta paralysé.
— La gelée – le lubrifiant… Tu n’en as pas mis sur ton 

doigt, me dit-elle d’une voix légèrement exaspérée.
— Ah oui, c’est vrai, désolé, répondis-je tout en pressant le 

tube de gelée un peu trop fort. 
Si fort que je réussis à en couvrir pas seulement mon doigt, 

mais mes deux mains. Cherie leva les yeux au ciel, mais garda 
le silence.
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Mes gants étaient couverts de lubrifiant, et je ne pouvais 
même pas commencer à insérer le suppositoire  ; je bataillais 
pour maintenir sa fesse d’une main et garder le suppositoire 
dans l’autre. La fesse ne cessait de glisser et de couvrir ma cible. 
Je levai la tête pour découvrir une Cherie amusée (et quelque 
peu déconcertée).

—  Laisse-moi t’aider, dit-elle en saisissant la fesse de 
Mme Stewart qu’elle maintint en l’air.

— On y va, madame Stewart, lui dis-je alors que je pensais 
enfin m’en sortir.

J’entendis Cherie manquer de s’étouffer. Je me sentis 
soudain très mal.

Avec beaucoup trop de lubrifiant sur mes mains, le suppo-
sitoire avait manqué sa cible et s’était enfoncé dans le mauvais 
trou. Au moins, Mme Stewart ne semblait s’être aperçue de 
rien, parce qu’elle était toujours insensible à cause de la péri-
durale.

— Je n’ai jamais vu ça auparavant, remarqua Cherie.
Je la fixai avec insistance en essayant de lui dire du regard : 

« Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? »
Elle mima un crochet avec son doigt.
— Tu plaisantes ? articulai-je silencieusement vers elle. 
Je n’avais aucune intention d’aller le chercher « là-dedans ». 

Il m’était même venu à l’esprit que «  chercher là-dedans  » 
pouvait représenter une forme d’abus. Mon seul espoir était 
qu’il ne soit pas allé trop loin. 

Une chose dont j’étais sûr, c’était que le Voltarène avait des 
effets très violents sur l’estomac, et je commençais à m’inquié-
ter des conséquences que cela pourrait avoir si on le laissait 
dans un endroit aussi sensible.

Je devais agir vite. Je regardai Cherie une nouvelle fois et 
secouai la tête. Il y a des choses qu’un homme ne devrait pas 
faire et ça en faisait partie. Mais Cherie me fit signe de me hâter 
et de m’y mettre.

—  Tu es infirmier maintenant, chuchota tranquillement 
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Cherie, comme si cela me donnait le droit de fouiller dans l’in-
timité d’une femme.

Finalement, je pris une grande inspiration et, d’un mouve-
ment rapide de mon index, je réussis à retirer le suppositoire 
incriminé. Cherie me fit signe pouce en l’air. Je glissai rapide-
ment l’objet dans le bon orifice, tandis que Cherie faisait rouler 
Mme Stewart sur son dos.

—  Et voilà, madame Stewart, lui dis-je. Comment vous 
sentez-vous ?

Mme Stewart mit un moment à répondre. Elle me gratifia 
d’un regard étrange.

— Bien, finit-elle par dire.
Je quittai la pièce très rapidement, sans prononcer un mot 

de plus.
— Tu ne vas le dire à personne, hein ? demandai-je à Cherie 

dans le bureau des infirmières. Je me suis senti comme un vrai 
pervers, ajoutai-je.

Cherie ne répondit pas, parce qu’elle était pliée de rire, mais 
elle reprit son souffle suffisamment longtemps pour raconter 
ma mésaventure à tout le service.


