Des débuts
incertains

Est—ce que jai toujours su ce que je faisais ? Bien stir que
non, mais je ne pouvais pas dire ¢a aux patients. Un
infirmier se doit d’étre confiant et str de lui, autant quatten-
tionné. Le probléme était que je ne me sentais pas stir de moi,
mais je voulais vraiment m'occuper de mes patients en tout cas.

Je n'oublierai jamais mon premier jour 2 Allswell, un hopital
situé au milieu de nulle part — ou plutdt disons quon aurait pu
trouver un hopital identique n’importe ot ailleurs. Allswell était
un exemple tout a fait typique de ce qu’il y a de bon, de mauvais,
de honteux et de dréle avec les hopitaux du monde civilisé. Je
me rappelle treés vivement la réaction que jai déclenchée quand
je suis arrivé dans le service et que jai expliqué que jétais le
nouvel infirmier. Les bouches sont restées grandes ouvertes, et
il y a eu des murmures du style « Il doit y avoir une erreur » et
méme « Cest une blague ». Uinfirmiére en chef passa méme un
coup de fil au chef du personnel pour lui expliquer le probléme.
Ce n’était pas seulement parce que je sortais juste de ma forma-
tion : j’étais le seul homme dans un service gynécologique.
Les personnes les plus importantes que je rencontrai ce jour-la
furent Sharon et Cherie. Sharon était I'infirmiére responsable
du service. Cherie ¢était celle qui était chargée de me familiari-
ser avec son fonctionnement. C’était une grande responsabilité
pour elle, méme si je ne le réalisais pas a ce moment-la.
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Durant les deux mois suivants, la tiche de Cherie serait
de me transformer de jeune diplomé naif que jétais en un
membre efficace de I"équipe a qui I'on pourrait faire confiance.
Je pense quaucun de nous deux ne réalisait & quel point ce
serait difficile.

Mon premier jour fut passé a suivre Cherie dans le service.
Je fus présenté a chaque patiente, et elle me montra o se trou-
vaient toutes les choses : la sortie de secours, les alarmes pour
signaler les arréts cardiaques, les chariots de réanimation, les
salles de visite, les salles de soins.

Elle me donna un manuel de dix centimetres d’épais-
seur contenant les reglements et elle m’apprit 2 me servir des
ordinateurs et 2 m'occuper des procédures d’admission et de
décharge.

Tout ce que je voulais, de mon coté, c’était avoir mon
premier patient et voir si je pouvais faire le travail. Lorsque je
rentrai chez moi ce jour-la, j’avais oublié¢ tout ce que Cherie
m’avait dit.

C’était mon troisitme jour de travail, et je ne me sentais
toujours pas plus a l'aise. C’était méme pire. Sur le trajet vers
’hépital tous les matins, mon esprit envisageait tout ce qui
pourrait mal se passer, toutes les manieres dont je pourrais me
planter, et, ce jour-la, j’allais avoir ma premiére patiente.

— Je vais te donner madame Stewart, me dit Cherie. Elle
vient de subir une hystérectomie abdominale. Ce sera une
bonne expérience pour toi.

Avant de commencer dans ce service, la seule fois ot javais
eu A penser & un utérus avait été lorsque nous avions étudié
I'anatomie en cours, et maintenant je devais aider une patiente
a récupérer aprés quion lui eut enlevé une des parties les plus
intimes de son anatomie.

La dame de la chambre 43 semblait plutét jeune pour subir
une hystérectomie, mais, au moins, Mme Stewart avait déja eu
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trois enfants ; donc, javais espoir quelle se sente un peu moins
mal apres Popération.

— Bonjour, madame Stewart, lui dis-je lorsque j'entrai dans
la chambre. Je suis votre infirmier pour la journée. Comment
vous sentez-vous ?

Méme si elle était perfusée avec un mélange de sédatifs,
son expression choquée me fit bien comprendre que la derniére
personne que Mme Stewart sattendait a voir dans un service
de gynécologie était un infirmier masculin.

Elle se remit rapidement de sa premicere surprise. Elle
avait d’autres choses auxquelles penser, comme les tubes qui
sortaient de son bras, le cathéter qui lui permettait d’uriner, et
un abdomen qui avait été ouvert en deux, puis recousu.

— Je ne sais pas. Comment devrais-je me sentir ? me
demanda-t-elle. Je n’ai aucune sensation. Je suis insensible en
dessous de I'estomac. Je m’étais préparée a soufrir.

Elle semblait presque incrédule.

— Clest le miracle de la péridurale, lui rétorquai-je, essayant
d’avoir lair de m’y connaitre sans avoir la moindre idée de la
fagon dont se passent les péridurales en général.

— Eh bien, cest extraordinaire. Je ne m'attendais pas 4 me
sentir aussi bien. Jaurais aimé en profiter quand jai eu mes
enfants.

Je hochai la téte en signe d’assentiment et restai silencieux.
Je n'aurais vraiment pas pu ajouter grand-chose.

Ma journée semblait se dérouler mieux que je ne l'espérais,
méme si ¢’était probablement dt aux bonnes dispositions de
Mme Stewart, plus qu’a un quelconque talent dont j’aurais pu
faire preuve. Mais elle ne semblait toujours pas complétement
a l'aise en ma présence.

— Jai héte de dire & mon mari que cest un homme qui
soccupe de moi.

Mme Stewart avait fait cette remarque au moins une
douzaine de fois dans la journée et elle semblait un peu forcée,
comme si elle essayait de se convaincre que c’était normal
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d’avoir un infirmier a son chevet. Peu importait, j’étais sir
quelle se serait faite a I'idée le lendemain ; du moins, je l'espé-
rais, parce que le lendemain allait étre beaucoup plus difficile,
pour elle comme pour moi.

Le matin suivant, Cherie m’informa qu'on allait retirer la
péridurale 8 Mme Stewart.

— Clest assez simple, m’expliqua Cherie. Il suffit de tirer.

Je m’attendais a quelque chose d’un petit peu plus détaillé,
mais « Il suffit de tirer » semblait assez facile.

— Oh ! et assure-toi de lui donner des analgésiques juste
apres la lui avoir enlevée. 1l faut que quelque chose prenne le
relais avant que les effets sestompent, ajouta Cherie avant de
partir vers les tAches qui l'attendaient.

Les péridurales ne sont pas des procédures que les infirmiers
apprennent en détail, méme si elles sont assez faciles a suivre.
Une aiguille est insérée entre les vertebres du dos, dans les-
pace péridural, de la membrane qui entoure la moelle épinicre.
Un tube en plastique est glissé le long de cette aiguille dans
cet espace. Laiguille est ensuite enlevée, tandis que le tube est
laissé en place, et une perfusion d’analgésique est alors injec-
tée. Cela permet au patient de ne ressentir aucune douleur en
dessous du nombril.

Tout ce que javais a faire était de « tirer » le tube pour
lenlever.

Heureusement, Mme Stewart §'était faite a 'idée quon la
lui 6te.

— Je n’ai pas héte de ressentir la douleur, mais j’'imagine
que ¢a signifie que je fais des progres, dit-elle.

— Oh ! ne vous inquiétez pas, madame Stewart. Nous
allons vous donner des médicaments avant que la péridurale
ne fasse plus effet. Tout va bien se passer, dis-je, alors que je
regardais sa fiche.

Elle sembla rassurée par mes paroles. Je regardais sa fiche
pour voir exactement quel analgésique lui donner. Jaurais pu
m’en occuper, mais je décidai qu’il était préférable de deman-
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der & Cherie. Comme Cherie était la personne qui me guidait,
Cétait a elle que je devais m’adresser pour tous mes problemes,
qu’ils soient graves ou bénins.

— Nous donnons habituellement un suppositoire de
Voltaréne, m’indiqua Cherie. Ils durent longtemps et ils sont
vraiment efficaces. Tu en as déja administré, non ?

Jen avais déja donné, mais a des patients masculins. D’'une
maniere ou d’une autre, durant mes études, javais réussi a
éviter d’avoir a entrer en contact avec I'intimité des femmes.
Jexpliquai cela a Cherie, et son visage s'éclaira d’'un sourire.

— Eh bien, il n’y a pas beaucoup de différence. Tu ne peux
pas te tromper.

Je n'en étais pas aussi sir.

La péridurale fut enlevée sous la supervision de Cherie, et
cela fut vraiment aussi simple quelle I'avait prétendu : une simple
traction, et elle était dehors, sans résistance, sans probleme.

Un peu d’iode et un pansement transparent, et tout le
monde était content. Pour profiter d'une bonne occasion (Cest-
a-dire du moment ot Mme Stewart était maintenue sur le coté
par Cherie et son postérieur face 2 moi), je me préparai a lui
administrer le suppositoire.

— Stop, me dit Cherie alors que javais une main sur la fesse
de Mme Stewart et que je m’apprétais de l'autre a procéder.

— Qulest-ce qui ne va pas ? demandai-je, essayant désespé-
rément de trouver ce que je ne faisais pas correctement.

— Est-ce que tu n'oublies pas quelque chose ? me demanda
Cherie.

Sous la pression, mon esprit resta paralysé.

— La gelée — le lubrifiant... Tu n'en as pas mis sur ton
doigt, me dit-elle d’une voix légerement exaspérée.

— Ah oui, cest vrai, désolé, répondis-je tout en pressant le
tube de gelée un peu trop fort.

Si fort que je réussis 4 en couvrir pas seulement mon doigt,
mais mes deux mains. Cherie leva les yeux au ciel, mais garda
le silence.
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Mes gants étaient couverts de lubrifiant, et je ne pouvais
méme pas commencer a insérer le suppositoire ; je bataillais
pour maintenir sa fesse d’'une main et garder le suppositoire
dans l'autre. La fesse ne cessait de glisser et de couvrir ma cible.
Je levai la téte pour découvrir une Cherie amusée (et quelque
peu déconcertée).

— Laisse-moi taider, dit-elle en saisissant la fesse de
Mme Stewart qu'elle maintint en ’air.

— On y va, madame Stewart, lui dis-je alors que je pensais
enfin m'en sortir.

Jentendis Cherie manquer de s'étouffer. Je me sentis
soudain tres mal.

Avec beaucoup trop de lubrifiant sur mes mains, le suppo-
sitoire avait manqué sa cible et s’était enfoncé dans le mauvais
trou. Au moins, Mme Stewart ne semblait s’étre apercue de
rien, parce quelle était toujours insensible a cause de la péri-
durale.

— Je n’ai jamais vu ¢a auparavant, remarqua Cherie.

Je la fixai avec insistance en essayant de lui dire du regard :
« Et maintenant qu'est-ce quon fait ? »

Elle mima un crochet avec son doigt.

— Tu plaisantes ? articulai-je silencieusement vers elle.

Je n’avais aucune intention d’aller le chercher « la-dedans ».
Il m’était méme venu a lesprit que « chercher la-dedans »
pouvait représenter une forme d’abus. Mon seul espoir était
qu'il ne soit pas allé trop loin.

Une chose dont j’étais stir, ¢’était que le Voltarene avait des
effets tres violents sur 'estomac, et je commengais 3 m’inquié-
ter des conséquences que cela pourrait avoir si on le laissait
dans un endroit aussi sensible.

Je devais agir vite. Je regardai Cherie une nouvelle fois et
secouai la téte. Il y a des choses quun homme ne devrait pas
faire et ¢a en faisait partie. Mais Cherie me fit signe de me hater
et de m’y mettre.

— Tu es infirmier maintenant, chuchota tranquillement

18



Des débuts incertains

Cherie, comme si cela me donnait le droit de fouiller dans I'in-
timité d’'une femme.

Finalement, je pris une grande inspiration et, d’'un mouve-
ment rapide de mon index, je réussis a retirer le suppositoire
incriminé. Cherie me fit signe pouce en lair. Je glissai rapide-
ment ['objet dans le bon orifice, tandis que Cherie faisait rouler
Mme Stewart sur son dos.

— Et voila, madame Stewart, lui dis-je. Comment vous
sentez-vous ?

Mme Stewart mit un moment a répondre. Elle me gratifia
d’un regard étrange.

— Bien, finit-elle par dire.

Je quittai la piece tres rapidement, sans prononcer un mot
de plus.

— Tu ne vas le dire & personne, hein ? demandai-je a Cherie
dans le bureau des infirmiéres. Je me suis senti comme un vrai
pervers, ajoutai-je.

Cherie ne répondit pas, parce quelle érait pliée de rire, mais
elle reprit son souffle suffisamment longtemps pour raconter
ma mésaventure a tout le service.




