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Vendredi
Midi

Le bureau n’avait aucune fenêtre, que des lanternes 
électriques pour éclairer les centaines de dos de 

livres sur leurs étagères en merisier. Une unique lampe 
banquier répandait son halo jaune sur le bureau à plateau 
de cuir. La pièce embaumait l’huile de lin et les pages 
moisies, mais, pour le Pr John Francis, cette odeur était 
celle du savoir.

— Le mal n’est pas à la portée de l’homme, quel que 
soit cet homme.

— Mais un homme peut-il se mettre hors de portée 
du mal ? demanda Kevin.

Par-dessus ses lunettes à double foyer, le Pr John 
Francis, doyen des affaires académiques, jeta un regard 
au jeune homme assis en face de lui et s’autorisa un petit 
sourire. 

Ces yeux bleus cachaient un profond mystère qui lui 
échappait quand Kevin Parson l’avait abordé après une 
conférence de philosophie trois mois plus tôt. Après 
cette rencontre, ils s’étaient liés d’une étrange amitié qui 
leur faisait tenir maintes discussions de ce genre.

Kevin restait là, pieds bien au sol, mains sur les 
genoux, le regard pénétrant et fixe, les cheveux en 
bataille malgré sa fâcheuse habitude de se passer les 
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doigts dans ses boucles brunes vaporeuses. À moins 
que ce ne fût à cause de ce tic. Sa chevelure jurait avec 
le reste ; à tous égards par ailleurs, il était parfaitement 
soigné de sa personne. 

Rasé de près, une eau de Cologne à la mode, 
agréable (Old Spice, si le professeur ne se trompait pas). 
Mais, avec leur air vaguement bohémien, ses cheveux 
fous refusaient de rentrer dans le rang. 

D’aucuns tripotent des stylos, se tordent les doigts ou 
s’agitent sur leur siège. Kevin, lui, se passait les doigts 
dans les cheveux et tapait du pied droit. Pas de temps à 
autre ou pour marquer une pause dans la conversation, 
mais régulièrement, au rythme d’un tambour masqué 
derrière ses yeux bleus. 

Si ces idiosyncrasies auraient pu en déranger certains, 
le Pr Francis n’y voyait que des indices énigmatiques de 
son caractère. La vérité –  rarement évidente, presque 
toujours cachée dans des signes subtils. Le tapotement 
des pieds, le jeu des doigts, le mouvement des yeux.

Le Pr Francis repoussa du bureau son fauteuil de 
cuir noir, se releva lentement et s’approcha d’une biblio-
thèque regorgeant d’œuvres des érudits de l’Antiquité. À 
maints égards, il s’identifiait à ces hommes tout autant 
qu’à l’homme moderne. 

Si on lui mettait une toge, lui avait dit une fois Kevin, 
il ressemblerait à un Socrate barbu. Il passa un doigt sur 
un exemplaire relié des manuscrits de la mer Morte.

— L’homme peut-il se mettre hors de portée du mal ? 
répéta-t-il. Je ne crois pas. Pas dans cette vie.

—  Alors, tous les hommes sont condamnés à vivre 
sous l’emprise du mal.

Le Pr Francis se tourna vers lui. Kevin l’observait, 
immobile à l’exception de son pied droit, qui battait la 
mesure. Ses yeux bleus et ronds restaient fixes, le dévi-
sageaient avec l’innocence d’un enfant, inquisiteurs, 
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magnétiques, imperturbables. Ces yeux attiraient des 
regards prolongés des personnes sûres d’elles et obli-
geaient les moins confiantes à détourner les leurs. 
Kevin avait vingt-huit ans, mais il possédait un étrange 
mélange d’intelligence et de naïveté que le Pr Francis 
n’arrivait pas à s’expliquer. 

L’adulte avait la soif de connaissance d’un enfant de 
cinq ans. Cela avait quelque chose à voir avec une éduca-
tion à part dans une maison bizarre, mais Kevin n’en 
avait jamais beaucoup parlé.

— Une vie à lutter contre le mal, pas sous l’emprise du 
mal, corrigea-t-il.

— La question est de savoir si l’homme choisit le mal, 
tout simplement, ou s’il le crée. Le mal est-il une force 
qui circule dans le sang humain, cherchant à trouver 
une issue vers le cœur, ou est-ce une possibilité externe 
qui attend de prendre forme ?

— Je pense que l’homme choisit le mal au lieu de le 
créer. La nature humaine est saturée de mal à cause de la 
chute de l’homme. Nous sommes tous maléfiques.

— Et tous bons, dit Kevin en tapotant du pied. « Le 
bien, le mal et le beau. »

Le Pr Francis opina en entendant la phrase qu’il avait 
inventée, qui se référait à l’homme créé dans la nature 
de Dieu, l’homme beau, qui luttait entre le bien et le mal.

— Le bien, le mal et le beau, exactement.
Il se dirigea vers la porte.
— Viens faire quelques pas avec moi, Kevin.
Kevin se passa les deux mains au-dessus des tempes 

et se leva. Il accompagna le Pr Francis hors du bureau, 
au-delà d’une volée de marches vers le monde d’en haut, 
comme il aimait à l’appeler.

— Comment avance ta dissertation sur les natures ? 
demanda le Pr Francis.

— Elle vous surprendra, faites-moi confiance. J’utilise 
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une histoire pour illustrer ma conclusion. Peu conven-
tionnel, j’en conviens, mais, vu que le Christ préférait 
se servir de la fiction pour véhiculer la vérité, je me suis 
dit que cela ne vous gênerait pas que je m’inspire de lui.

— Tant que cela sert ton sujet… Je suis impatient de 
la lire.

***

Kevin avança dans le hall aux côtés du Pr John 
Francis, songeant combien il appréciait cet homme. Le 
martèlement de leurs chaussures sur le parquet de bois 
dur se répercutait dans la salle imprégnée de tradition. 
Son aîné marchait lentement, son sourire facile suggé-
rant une sagesse qui allait bien au-delà de ses paroles. 
Il leva les yeux vers les portraits des fondateurs de la 
Divinity School accrochés au mur à sa droite.

— En parlant du mal, vous ne croyez pas que tous les 
hommes sont capables de tenir des propos diffamants ?

— Absolument.
— Même l’évêque.
— Bien sûr.
— Vous pensez que l’évêque tient des propos diffa-

mants ? Ça lui arrive ?
La réponse du doyen se fit entendre après qu’ils eurent 

fait trois pas.
— Nous sommes tous humains.
Ils parvinrent à la grande porte ouvrant sur le 

campus central, et le Pr Francis la poussa. Malgré les 
brises océanes, Long Beach ne pouvait échapper à des 
périodes régulières de chaleur oppressante. Kevin sortit 
dans le soleil éclatant de midi, et, l’espace d’un instant, 
leur badinage philosophique parut trivial face au monde 
qui s’étalait devant lui. 
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Une dizaine d’étudiants séminaristes traversaient le 
parc parfaitement entretenu, tête penchée, tout à leurs 
pensées, ou inclinée en arrière, le visage éclairé d’un 
sourire. Une vingtaine de peupliers formaient une 
avenue à travers l’immense pelouse. Le clocher de la 
chapelle dépassait des arbres au fond du parc. 

À sa droite, la bibliothèque Augustine Memorial 
luisait dans le soleil. Au premier regard, la Divinity 
School of the Pacific était plus imposante et plus moderne 
que sa maison d’origine, le séminaire de l’église épisco-
pale de Berkeley.

C’était là le monde réel, composé de personnes 
normales ayant des histoires sensées et des familles 
ordinaires, aux professions admirables. 

Mais lui était un converti de vingt-huit ans qui n’avait 
vraiment pas sa place dans ce séminaire et qui avait 
encore moins de raison de mener des ouailles un jour. 
Non parce que son intention n’était pas honorable, mais 
à cause de ce qu’il était. 

Parce qu’il était Kevin Parson, qui n’avait découvert 
son côté spirituel que trois ans plus tôt. Il avait embrassé 
l’Église de toute son âme, et pourtant il ne se sentait pas 
plus digne – voire moins – que pourrait l’être n’importe 
quel poivrot à la rue. Même le doyen ne connaissait 
pas toute son histoire, et il doutait qu’il lui apporterait 
autant de soutien si c’était le cas.

—  Tu as un esprit brillant, Kevin, dit le doyen, le 
regard tourné vers le parc. J’ai vu beaucoup de gens 
passer, mais peu d’entre eux étaient aussi acharnés que 
toi à connaître la vérité. Mais, crois-moi, les questions 
les plus complexes peuvent rendre fou. Le problème du 
mal en fait partie. Tu ferais mieux d’y aller doucement 
dans ta quête.

Kevin plongea ses yeux dans le regard de l’homme 
vieillissant, et ni l’un ni l’autre ne parlèrent pendant un 
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instant. Le doyen fit un clin d’œil et il répondit par un 
petit sourire. Kevin aimait cet homme comme un père.

— Vous êtes un homme sage, professeur. Je vous vois 
en cours la semaine prochaine.

— N’oublie pas ta dissertation.
— Aucun risque.
Le doyen baissa la tête.
Kevin descendit une marche en béton et se retourna.
—  Une dernière chose. En termes absolus, on peut 

dire que diffamer n’est pas si différent de tuer ?
— Au bout du compte, non.
— Alors, au bout du compte, l’évêque est capable de 

tuer ?
Le doyen leva le sourcil droit.
— C’est un peu excessif.
Kevin sourit.
— Pas vraiment. Aucun des deux n’est plus mal que 

l’autre.
— J’ai compris, Kevin. Je veillerai à prévenir l’évêque 

si l’envie le prenait de tuer son prochain.
Kevin gloussa. Il pivota et descendit les marches. Dans 

son dos, la porte se referma dans un doux claquement. Il 
se retourna. L’escalier était vide. Il était seul. Un étranger 
dans un monde étrange. 

Combien d’adultes pouvaient fixer un escalier qu’un 
professeur de philosophie venait de quitter et se sentir 
si incroyablement seuls ? Il se gratta la tête et s’ébouriffa 
les cheveux. Il se dirigea vers le parking. Le sentiment de 
solitude s’évanouit avant qu’il ait atteint sa voiture, ce qui 
était une bonne chose. 

Il changeait, non  ? L’espoir de voir un changement 
arriver était la première raison pour laquelle il avait voulu 
être prêtre. Il avait échappé aux démons de son passé et 
débuté une nouvelle vie comme un être nouveau. Il avait 
mis son ancien être dans la tombe et, malgré les souvenirs 
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persistants, il revenait à la vie, comme un peuplier blanc 
au printemps.

Tant de changements en si peu de temps. Si Dieu le 
veut, le passé restera mort et enterré.

Il quitta le parking dans sa Mercury Sable beige et 
se mêla au flux constant des véhicules sur Long Beach 
Boulevard. Le mal. Le problème du mal. Comme la 
circulation : sans fin.

Pour autant, la grâce et la bonté ne s’étaient pas 
enfuies à toutes jambes. Jamais il n’aurait imaginé s’esti-
mer heureux de tant de choses. La grâce, pour commen-
cer. Une bonne école avec de bons professeurs. Sa propre 
maison. 

S’il n’avait pas une pléthore d’amis qu’il pouvait 
appeler quand l’envie le prenait, il en avait tout de même 
quelques-uns. Au moins un. Le Pr John Francis l’appré-
ciait.

Il soupira. D’accord, il avait encore des progrès à 
faire sur le plan social. Mais Samantha l’avait appelé. 
Ils avaient parlé deux fois au cours des deux dernières 
semaines. Et Sam avait plus d’un tour dans son sac. 
Tiens, en voilà une, d’amie. Peut-être plus qu’une 
amie… Son portable siffla dans le porte-tasse. 

Il l’avait acheté une semaine plus tôt et s’en était servi 
une fois pour appeler son domicile et vérifier que son 
fixe fonctionnait. 

Le téléphone sonna à nouveau et il le prit. L’appareil 
était assez petit pour être avalé si on était très affamé. Il 
appuya sur le bouton rouge et sut aussitôt que ce n’était 
pas le bon. «  Ignorez Envoyer au-dessus du bouton 
vert. Vert pour décrocher, rouge pour raccrocher », lui 
avait dit le vendeur.

Il leva le portable à son oreille, n’entendit qu’un silence 
et, se sentant bête, le jeta sur le siège passager. C’était 
probablement le vendeur qui l’appelait pour savoir s’il 
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aimait son nouveau téléphone. Quoique… Pourquoi un 
vendeur prendrait-il la peine de suivre un achat de dix-
neuf dollars ?

Nouvelle sonnerie. Un klaxon retentit derrière lui. 
Une Mercedes bleue lui collait au pare-chocs. Il appuya 
sur l’accélérateur et prit son mobile. 

Des feux stop rouges brillaient sur les trois voies 
devant lui. Il ralentit ; la Mercedes devrait attendre.

— Allo ?
— Bonjour, Kevin.
Une voix d’homme. Grave, la respiration bruyante. 

Articulée de manière à accentuer chaque syllabe.
— Allo ?
— Comment vas-tu, mon vieux ? Bien à ce que j’en-

tends. J’en suis heureux.
Autour de Kevin, le monde devint flou. Il arrêta la 

voiture derrière une mer de feux stop, sentit la pression 
des freins comme une distraction lointaine. Son esprit 
se concentra sur la voix au bout du fil.

— Je…, pardon. Je ne crois pas…
— Peu importe que tu me connaisses ou pas.
Pause.
— Je te connais, moi. En fait, si tu te crois fait pour 

cette ânerie de séminaire, je dois dire que je te connais 
mieux que tu ne te connais toi-même.

— Je ne sais pas pour qui vous vous prenez, mais je ne 
vois pas du tout de quoi vous parlez…

—  Ne fais pas l’imbécile  ! hurla la voix dans son 
oreille.

L’homme prit une profonde inspiration sifflante et 
reprit calmement la parole :

—  Excuse-moi, je ne voulais pas crier, mais tu 
n’écoutes pas. Il est temps d’arrêter de faire semblant, 
Kevin. Tu as peut-être réussi à berner les autres, mais 
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pas moi. Il est temps de tout exposer au grand jour. Et je 
vais t’y aider.

Kevin ne comprenait rien à ce qu’il entendait. Était-ce 
réel ? Ce devait être une mauvaise plaisanterie. Peter ? 
Le Peter d’«  Intro à la psychologie  » le connaissait-il 
assez pour lui faire une blague pareille ?

— Qui…, qui est-ce ?
— Tu aimes jouer, n’est-ce pas, Kevin ?
Jamais Peter n’aurait eu un ton aussi condescendant.
— OK. Ça suffit. Je ne sais pas ce…
— Ça suffit ? Assez ? Oh non, j’en doute. Le jeu ne fait 

que commencer. Mais il n’a rien à voir avec ceux que tu 
joues avec tous les autres, Kevin. Il est réel. J’envisageais 
de te tuer, mais j’ai décidé d’un jeu beaucoup plus inté-
ressant.

L’homme fit une pause, produisit un son semblable à 
un gémissement.

— Qui…, qui va te détruire.
Kevin regarda droit devant, abasourdi.
—  Tu peux m’appeler Richard Slater. Ça te rappelle 

quelque chose  ? En fait, je préfère Slater. Et voici le jeu 
auquel Slater aimerait jouer. Je te donne exactement 
trois  minutes pour appeler le journal et confesser ton 
péché, ou je fais sauter jusqu’au ciel cette horrible Mercury 
Sable que tu appelles une voiture.

— Un péché ? De quoi parlez-vous ?
— Ah ! ah ! telle est la question, n’est-ce pas ? J’étais 

sûr que tu avais oublié, espèce de trouillard.
Nouvelle pause.
—  Tu aimes les devinettes  ? En voici une pour te 

titiller l’esprit  : Qu’est-ce qui tombe, mais ne se lève 
jamais ? Qu’est-ce qui se lève, mais ne tombe jamais ?

— Hein ? Que…
—  Trois minutes, Kevin. C’est… parti. Que le jeu 

commence.


