Vendredi
Midi

Le bureau navait aucune fenétre, que des lanternes
électriques pour éclairer les centaines de dos de
livres sur leurs étageres en merisier. Une unique lampe
banquier répandait son halo jaune sur le bureau a plateau
de cuir. La piéce embaumait I'huile de lin et les pages
moisies, mais, pour le Pr John Francis, cette odeur était
celle du savoir.

— Le mal n'est pas a la portée de 'homme, quel que
soit cet homme.

— Mais un homme peut-il se mettre hors de portée
du mal ? demanda Kevin.

Par-dessus ses lunettes a double foyer, le Pr John
Francis, doyen des affaires académiques, jeta un regard
au jeune homme assis en face de lui et sautorisa un petit
sourire.

Ces yeux bleus cachaient un profond mystere qui lui
échappait quand Kevin Parson I’avait abordé apres une
conférence de philosophie trois mois plus tot. Apres
cette rencontre, ils s’étaient liés d'une étrange amitié qui
leur faisait tenir maintes discussions de ce genre.

Kevin restait la, pieds bien au sol, mains sur les
genoux, le regard pénétrant et fixe, les cheveux en
bataille malgré sa ficheuse habitude de se passer les



doigts dans ses boucles brunes vaporeuses. A moins
que ce ne fit a cause de ce tic. Sa chevelure jurait avec
le reste ; a tous égards par ailleurs, il était parfaitement
soigné de sa personne.

Rasé de pres, une eau de Cologne a la mode,
agréable (Old Spice, si le professeur ne se trompait pas).
Mais, avec leur air vaguement bohémien, ses cheveux
fous refusaient de rentrer dans le rang.

D’aucuns tripotent des stylos, se tordent les doigts ou
sagitent sur leur siége. Kevin, lui, se passait les doigts
dans les cheveux et tapait du pied droit. Pas de temps a
autre ou pour marquer une pause dans la conversation,
mais réguliérement, au rythme d’un tambour masqué
derriére ses yeux bleus.

Si ces idiosyncrasies auraient pu en déranger certains,
le Pr Francis n’y voyait que des indices énigmatiques de
son caractére. La vérité - rarement évidente, presque
toujours cachée dans des signes subtils. Le tapotement
des pieds, le jeu des doigts, le mouvement des yeux.

Le Pr Francis repoussa du bureau son fauteuil de
cuir noir, se releva lentement et s'approcha d’une biblio-
theque regorgeant d’ceuvres des érudits de ’Antiquité. A
maints égards, il s’identifiait & ces hommes tout autant
qu’a ’homme moderne.

Si on lui mettait une toge, lui avait dit une fois Kevin,
il ressemblerait a un Socrate barbu. Il passa un doigt sur
un exemplaire relié des manuscrits de la mer Morte.

— L’homme peut-il se mettre hors de portée du mal ?
répéta-t-il. Je ne crois pas. Pas dans cette vie.

— Alors, tous les hommes sont condamnés a vivre
sous I'emprise du mal.

Le Pr Francis se tourna vers lui. Kevin 'observait,
immobile a I'exception de son pied droit, qui battait la
mesure. Ses yeux bleus et ronds restaient fixes, le dévi-
sageaient avec I'innocence d’un enfant, inquisiteurs,



magnétiques, imperturbables. Ces yeux attiraient des
regards prolongés des personnes stres d’elles et obli-
geaient les moins conflantes a détourner les leurs.
Kevin avait vingt-huit ans, mais il possédait un étrange
mélange d’intelligence et de naiveté que le Pr Francis
narrivait pas a sexpliquer.

Ladulte avait la soif de connaissance d’un enfant de
cinqg ans. Cela avait quelque chose a voir avec une éduca-
tion a part dans une maison bizarre, mais Kevin n’en
avait jamais beaucoup parlé.

— Une vie a lutter contre le mal, pas sous 'emprise du
mal, corrigea-t-il.

— La question est de savoir si ’homme choisit le mal,
tout simplement, ou §’il le crée. Le mal est-il une force
qui circule dans le sang humain, cherchant a trouver
une issue vers le cceur, ou est-ce une possibilité externe
qui attend de prendre forme ?

— Je pense que ’homme choisit le mal au lieu de le
créer. La nature humaine est saturée de mal a cause de la
chute de ’homme. Nous sommes tous maléfiques.

— Et tous bons, dit Kevin en tapotant du pied. « Le
bien, le mal et le beau. »

Le Pr Francis opina en entendant la phrase qu’il avait
inventée, qui se référait a ’homme créé dans la nature
de Dieu, 'homme beau, qui luttait entre le bien et le mal.

— Le bien, le mal et le beau, exactement.

Il se dirigea vers la porte.

— Viens faire quelques pas avec moi, Kevin.

Kevin se passa les deux mains au-dessus des tempes
et se leva. Il accompagna le Pr Francis hors du bureau,
au-dela d’une volée de marches vers le monde d’en haut,
comme il aimait a 'appeler.

— Comment avance ta dissertation sur les natures ?
demanda le Pr Francis.

— Elle vous surprendra, faites-moi confiance. J'utilise



une histoire pour illustrer ma conclusion. Peu conven-
tionnel, jen conviens, mais, vu que le Christ préférait
se servir de la fiction pour véhiculer la vérité, je me suis
dit que cela ne vous génerait pas que je m’inspire de lui.

— Tant que cela sert ton sujet... Je suis impatient de
la lire.

%%

Kevin avan¢a dans le hall aux cotés du Pr John
Francis, songeant combien il appréciait cet homme. Le
martélement de leurs chaussures sur le parquet de bois
dur se répercutait dans la salle imprégnée de tradition.
Son ainé marchait lentement, son sourire facile suggé-
rant une sagesse qui allait bien au-dela de ses paroles.
Il leva les yeux vers les portraits des fondateurs de la
Divinity School accrochés au mur a sa droite.

— En parlant du mal, vous ne croyez pas que tous les
hommes sont capables de tenir des propos diffamants ?

— Absolument.

— Méme I’évéque.

— Bien str.

— Vous pensez que 'évéque tient des propos diffa-
mants ? Ca lui arrive ?

La réponse du doyen se fit entendre aprés qu’ils eurent
fait trois pas.

— Nous sommes tous humains.

Ils parvinrent a la grande porte ouvrant sur le
campus central, et le Pr Francis la poussa. Malgré les
brises océanes, Long Beach ne pouvait échapper a des
périodes régulieres de chaleur oppressante. Kevin sortit
dans le soleil éclatant de midi, et, 'espace d’un instant,
leur badinage philosophique parut trivial face au monde
qui s’étalait devant lui.



Une dizaine d’étudiants séminaristes traversaient le
parc parfaitement entretenu, téte penchée, tout a leurs
pensées, ou inclinée en arriére, le visage éclairé d’un
sourire. Une vingtaine de peupliers formaient une
avenue a travers I'immense pelouse. Le clocher de la
chapelle dépassait des arbres au fond du parc.

A sa droite, la bibliothéque Augustine Memorial
luisait dans le soleil. Au premier regard, la Divinity
School of the Pacific était plus imposante et plus moderne
que sa maison d’origine, le séminaire de I’église épisco-
pale de Berkeley.

Cétait 12 le monde réel, composé de personnes
normales ayant des histoires sensées et des familles
ordinaires, aux professions admirables.

Mais lui était un converti de vingt-huit ans qui n'avait
vraiment pas sa place dans ce séminaire et qui avait
encore moins de raison de mener des ouailles un jour.
Non parce que son intention n’était pas honorable, mais
a cause de ce qu’il était.

Parce qu’il était Kevin Parson, qui n’avait découvert
son cdté spirituel que trois ans plus tot. Il avait embrassé
I’Eglise de toute son ame, et pourtant il ne se sentait pas
plus digne - voire moins — que pourrait I’étre n’importe
quel poivrot a la rue. Méme le doyen ne connaissait
pas toute son histoire, et il doutait qu’il lui apporterait
autant de soutien si ¢’était le cas.

— Tu as un esprit brillant, Kevin, dit le doyen, le
regard tourné vers le parc. J'ai vu beaucoup de gens
passer, mais peu d’entre eux étaient aussi acharnés que
toi a connaitre la vérité. Mais, crois-moi, les questions
les plus complexes peuvent rendre fou. Le probléeme du
mal en fait partie. Tu ferais mieux d’y aller doucement
dans ta quéte.

Kevin plongea ses yeux dans le regard de 'homme
vieillissant, et ni l'un ni 'autre ne parlérent pendant un



instant. Le doyen fit un clin d’ceil et il répondit par un
petit sourire. Kevin aimait cet homme comme un pere.

— Vous étes un homme sage, professeur. Je vous vois
en cours la semaine prochaine.

— N’oublie pas ta dissertation.

— Aucun risque.

Le doyen baissa la téte.

Kevin descendit une marche en béton et se retourna.

— Une derniére chose. En termes absolus, on peut
dire que diffamer n’est pas si différent de tuer ?

— Au bout du compte, non.

— Alors, au bout du compte, I’évéque est capable de
tuer ?

Le doyen leva le sourcil droit.

— Clest un peu excessif.

Kevin sourit.

— Pas vraiment. Aucun des deux nest plus mal que
lautre.

— Jai compris, Kevin. Je veillerai a prévenir I’évéque
si l'envie le prenait de tuer son prochain.

Kevin gloussa. Il pivota et descendit les marches. Dans
son dos, la porte se referma dans un doux claquement. I
se retourna. Lescalier était vide. Il était seul. Un étranger
dans un monde étrange.

Combien d’adultes pouvaient fixer un escalier quun
professeur de philosophie venait de quitter et se sentir
si incroyablement seuls ? Il se gratta la téte et s’ébouriftfa
les cheveux. Il se dirigea vers le parking. Le sentiment de
solitude s’évanouit avant qu’il ait atteint sa voiture, ce qui
était une bonne chose.

I1 changeait, non ? Lespoir de voir un changement
arriver était la premiére raison pour laquelle il avait voulu
étre prétre. Il avait échappé aux démons de son passé et
débuté une nouvelle vie comme un étre nouveau. Il avait
mis son ancien étre dans la tombe et, malgré les souvenirs
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persistants, il revenait a la vie, comme un peuplier blanc
au printemps.

Tant de changements en si peu de temps. Si Dieu le
veut, le passé restera mort et enterré.

I1 quitta le parking dans sa Mercury Sable beige et
se méla au flux constant des véhicules sur Long Beach
Boulevard. Le mal. Le probléme du mal. Comme la
circulation : sans fin.

Pour autant, la grace et la bonté ne s’étaient pas
enfuies a toutes jambes. Jamais il n'aurait imaginé s’esti-
mer heureux de tant de choses. La grace, pour commen-
cer. Une bonne école avec de bons professeurs. Sa propre
maison.

S’il n’avait pas une pléthore d’amis qu’il pouvait
appeler quand 'envie le prenait, il en avait tout de méme
quelques-uns. Au moins un. Le Pr John Francis 'appré-
ciait.

Il soupira. D’accord, il avait encore des progrés a
faire sur le plan social. Mais Samantha l'avait appelé.
Ils avaient parlé deux fois au cours des deux derniéres
semaines. Et Sam avait plus d’un tour dans son sac.
Tiens, en voila une, d’amie. Peut-étre plus qu’une
amie... Son portable siffla dans le porte-tasse.

Il avait acheté une semaine plus tot et s'en était servi
une fois pour appeler son domicile et vérifier que son
fixe fonctionnait.

Le téléphone sonna a nouveau et il le prit. Lappareil
était assez petit pour étre avalé si on était tres affamé. 1l
appuya sur le bouton rouge et sut aussitét que ce n’était
pas le bon. « Ignorez ENVOYER au-dessus du bouton
vert. Vert pour décrocher, rouge pour raccrocher », lui
avait dit le vendeur.

Illevale portable a son oreille, n’entendit qu’un silence
et, se sentant béte, le jeta sur le siege passager. C était
probablement le vendeur qui l'appelait pour savoir s’il

11



aimait son nouveau téléphone. Quoique... Pourquoi un
vendeur prendrait-il la peine de suivre un achat de dix-
neuf dollars ?

Nouvelle sonnerie. Un klaxon retentit derriére lui.
Une Mercedes bleue lui collait au pare-chocs. Il appuya
sur l’accélérateur et prit son mobile.

Des feux stop rouges brillaient sur les trois voies
devant lui. Il ralentit ; la Mercedes devrait attendre.

— Allo?

— Bonjour, Kevin.

Une voix d’homme. Grave, la respiration bruyante.
Articulée de maniere a accentuer chaque syllabe.

—Allo?

— Comment vas-tu, mon vieux ? Bien & ce que jen-
tends. J’en suis heureux.

Autour de Kevin, le monde devint flou. Il arréta la
voiture derriére une mer de feux stop, sentit la pression
des freins comme une distraction lointaine. Son esprit
se concentra sur la voix au bout du fil.

— Je..., pardon. Je ne crois pas...

— Peu importe que tu me connaisses ou pas.

Pause.

— Je te connais, moi. En fait, si tu te crois fait pour
cette anerie de séminaire, je dois dire que je te connais
mieux que tu ne te connais toi-méme.

— Je ne sais pas pour qui vous vous prenez, mais je ne
vois pas du tout de quoi vous parlez...

— Ne fais pas 'imbécile ! hurla la voix dans son
oreille.

Lhomme prit une profonde inspiration sifflante et
reprit calmement la parole :

— Excuse-moi, je ne voulais pas crier, mais tu
n’écoutes pas. Il est temps d’arréter de faire semblant,
Kevin. Tu as peut-étre réussi a berner les autres, mais
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pas moi. Il est temps de tout exposer au grand jour. Et je
vais t'y aider.

Kevin ne comprenait rien a ce qu’il entendait. Etait-ce
réel ? Ce devait étre une mauvaise plaisanterie. Peter ?
Le Peter d’« Intro a la psychologie » le connaissait-il
assez pour lui faire une blague pareille ?

— Qui..., qui est-ce ?

— Tu aimes jouer, n'est-ce pas, Kevin ?

Jamais Peter n’aurait eu un ton aussi condescendant.

— OK. Ca suffit. Je ne sais pas ce...

— Ca suffit ? Assez ? Oh non, j'en doute. Le jeu ne fait
que commencer. Mais il n’a rien a voir avec ceux que tu
joues avec tous les autres, Kevin. Il est réel. J'envisageais
de te tuer, mais jai décidé d’un jeu beaucoup plus inté-
ressant.

Lhomme fit une pause, produisit un son semblable a
un gémissement.

— Qui..., qui va te détruire.

Kevin regarda droit devant, abasourdi.

— Tu peux mappeler Richard Slater. Ca te rappelle
quelque chose ? En fait, je préfére Slater. Et voici le jeu
auquel Slater aimerait jouer. Je te donne exactement
trois minutes pour appeler le journal et confesser ton
péché, ou je fais sauter jusqu’au ciel cette horrible Mercury
Sable que tu appelles une voiture.

— Un péché ? De quoi parlez-vous ?

— Ah ! ah ! telle est la question, n’est-ce pas ? J'étais
slir que tu avais oublié, espéce de trouillard.

Nouvelle pause.

— Tu aimes les devinettes ? En voici une pour te
titiller lesprit : Qu'est-ce qui tombe, mais ne se léve
jamais ? Qu'est-ce qui se léve, mais ne tombe jamais ?

— Hein ? Que...

— Trois minutes, Kevin. Clest... parti. Que le jeu
commence.
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