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La patience  
n’est pas mon fort

Soyons clairs, moi, Chiara, je ne panique pas. 
Jamais ! Il est déjà dix-sept heures et je sais que 

je suis en retard. Comme toujours d’ailleurs. J’espère 
avoir le temps de m’enregistrer avant qu’ils ne ferment 
la « billetterie » de la clinique. Ce soir, nous dormons à 
l’hôtel Santa Chiara ! On dirait une blague, mais ce n’en 
est pas une. C’est comme ça que s’appelle la clinique de 
Locarno. Sans le « sainte » (au moins pour le moment). 

Massimiliano m’attend dans la voiture depuis au 
moins dix minutes, et je ne me suis pas encore décidée à 
descendre. Je dois avoir oublié quelque chose, j’en suis 
sûre. Je repasse ma liste en revue : 

•	 Noa	(mon	fils)	chez	les	grands-parents	;
•	 Anna	(ma	fille	à	naître)	dans	mon	ventre	;
•	 Livre,	peignoir	et	chemise	de	nuit	;	
•	 Téléphone,	porte-monnaie	et	culottes		
de	grand-mère…	

Je suis prête. 
Je tourne en rond comme une toupie dingue. Avant de 

fermer enfin la porte, je me demande comment mes petites 
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jambes arrivent encore à me tenir debout. D’accord, je 
suis enceinte de huit mois, mais, au cinquième, on me 
demandait déjà : « Alors, c’est des jumeaux ? » ou « C’est 
pour bientôt, n’est-ce pas ? »

J’aurais peut-être dû saisir l’allusion au vol pour réfré-
ner ma voracité, mais je ne l’ai pas fait : les produits bio, 
les sucres non raffinés et les céréales complètes n’ont 
jamais assouvi « notre » faim. 

Nous avons alors stocké des denrées alimentaires 
(rigoureusement bio quand même) dignes d’un commando 
prévoyant un siège de plusieurs mois. Par chance, je n’ai 
grossi que du ventre. (De mon angle de vue en plongée, 
c’est tout à fait net, si, si !) J’ai d’ailleurs soigneusement 
toutes les photos, notamment celles qui ne s’arrêtaient pas 
au niveau du cou.

Dans la voiture, Massimiliano sifflote la version inté-
grale de l’Eurovision que je n’ai pas entendue depuis 
1998 (l’année où la Suisse a terminé bonne dernière).

— Merci pour l’accueil. Je crois que même la reine 
d’Angleterre ne pourrait en espérer autant ! lui dis-je.

J’essaie (en vain, faut-il le préciser ?) d’attacher ma 
ceinture de sécurité. Est-ce que les mecs qui fabriquent 
des voitures ont pensé une seconde à adapter les ceintures 
aux personnes en surpoids ? Du genre plus longues, plus 
résistantes et plus souples… Un peu comme le papier 
hygiénique. 

— Chiara ! Imagine, je n’arrivais pas à choisir entre 
l’Eurovision et Carmen. 

— Carmen ? Trop triomphal ! Gardons ça pour demain. 
Je n’ai pas la voix qui tremble, non, enfin, pas vraiment. 

Même si l’idée de me faire couper le ventre en deux ne me 
dit pas grand-chose. Je caresse la main de Massimiliano et 
je me sens un peu mieux. Mon mari est un spécimen rare 
d’homme domestiqué. Presque. Il ne l’est pas toujours, 
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mais j’y travaille assidûment, et mes efforts portent leurs 
fruits. Pour vous donner une idée, cela fait des mois qu’il 
ne sort plus le soir avec ses copains. Je suppose qu’il ne 
peut se passer de ma compagnie. À moins que, comme 
je m’écroule sur le canapé en rentrant, ce ne soit parce 
que c’est lui qui doit s’occuper de mettre Noa au lit ? 
Mieux vaut ne pas trop creuser. De plus, ce n’est pas le 
genre de feignant à passer tout son temps devant la télé. 
D’ailleurs, nous n’avons plus de télé depuis près d’un an. 
Enfin, il ne se plonge pas dans son bouquin dès qu’il se 
met au lit, non, il me fait d’abord des câlins. Pour vous 
prouver à quel point j’aime mon Massimiliano, c’est que 
je ne le changerais pour rien au monde, même pas pour 
une liposuccion gratuite !

Bon, ce soir, exceptionnellement, après avoir demandé 
et obtenu mon autorisation, il aura quartier libre pour 
aller boire une bière avec Marcello, son ami de toujours. 
Homme au grand cœur, discret comme un bouton d’acné 
sur le nez, fasciné par la théorie du complot, Marcello 
est un maître de l’art de la conversation, qu’il s’agisse 
de femmes, de bière ou de foot. Ils fêteront sans doute 
le déclenchement de mon placenta et de son contenu 
prévus pour demain à huit heures tapantes. Papa pour la 
deuxième fois en l’espace de seulement deux ans !

Nous arrivons à l’heure à la maternité, je passe 
au bureau des admissions et me voilà en route pour 
le cinquième étage. Dans la chambre, il y a déjà une 
heureuse famille avec une petite fille qui vient juste de 
sortir du four. La jeune maman a le regard éperdu de 
bonheur comme il se doit, sans doute celui que je devais 
avoir après la naissance de Noa. 

Donc, entre aujourd’hui et demain, je deviendrai 
plusieurs. Pour l’instant, je suis moi, mais demain, je 
serai deux. Et c’est un bouleversement qu’il serait idiot 
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de sous-estimer ! Pendant les cinq prochaines années (au 
moins), rien ne sera plus pareil : j’aurai les cheveux en 
bataille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les yeux éter-
nellement cerclés de noir (pire que ceux d’un raton laveur), 
les mains tremblantes de fatigue et un début d’Alzheimer 
qui me fera tout oublier, sauf mon enfant. Sans parler des 
sentiments de culpabilité déclenchés par la lecture assidue 
des articles intitulés Maman	qui	fait	tout, Wondermaman 
ou Une	maman	parfaite qui vous décrivent des femmes 
merveilleuses, toujours en pleine forme et tirées à quatre 
épingles, qui élèvent leurs bébés à coups de concertos de 
Mozart et de bouillies confectionnées à la maison tout en 
continuant à travailler avec entrain et chouchouter leur 
petit mari. Et elles trouvent toujours un moment pour 
prendre un café et papoter avec les copines. 

Moi, après la naissance de Noa, c’est comme si j’avais 
été en quarantaine. 

Soyons clairs, je n’ai pas arrêté de me laver les 
cheveux, de changer de vêtements et autres trucs du 
même genre, mais je n’arrivais tout simplement pas à 
m’organiser. J’étais dans un tel état de stress que, la 
nuit, je finissais par dormir debout. Chaque fois que je 
me levais pour allaiter Noa, je terminais avec quelques 
ecchymoses et contusions, comme si tous les meubles, les 
angles vifs des murs, les portes fermées et les coins des 
tables en avaient eu après moi. Après avoir retrouvé notre 
fils endormi sur le tapis de la salle de bains, mon mari, 
doué d’une grande perspicacité, a décidé de se charger à 
son tour de la garde de nuit.

Je dis bonsoir à mon mari qui trépigne manifestement 
d’impatience pour aller prendre son bol d’air et je tourni-
cote dans le service maternité en quête de quelqu’un sur 
qui je pourrais déverser un peu de mon anxiété pour le 
lendemain. Après avoir arpenté la salle d’attente, rendu 



La patience n’est pas mon fort 

15

visite à la machine à café ou vérifié tous les bébés de 
pouponnière, sans oublier les couloirs où j’ai examiné 
le chariot du dîner, je me résigne à retourner dans ma 
chambre. 

— Tout va bien ? me demande ma voisine de chambre, 
inquiète de me voir si agitée. 

— Tout va bien. Je fais juste un peu d’exercice pour 
me préparer pour demain, mens-je en m’installant sur le 
lit. 

J’aimerais bien avoir l’air pleine de grâce, mais les 
seules images qui me traversent inlassablement l’esprit 
sont celles des baleines qui, échouées sur les plages, se 
démènent pour retourner vers la mer. Si j’avais un foulard 
rouge, on me prendrait pour Pavarotti.

— Exercices ? demande-t-elle d’un air perplexe. 
— Oui, vous n’êtes pas au courant ?
Elle baisse les yeux dans l’espoir de se souvenir de 

quelque chose avant de faire un signe de dénégation de 
la tête.

— Alors, vous avez accouché naturellement.
Je parle comme si j’avais déjà eu dix enfants. 
— Non, j’ai eu une césarienne. 
— Bizarre.
Je coupe court à toute conversation en saluant l’arri-

vée du repas qui me sauve de cette absurde conversation. 
La vérité, c’est que j’ai une peur terrible des hôpitaux et 
que la seule pensée d’entrer demain au bloc opératoire 
efface totalement jusqu’à la joie de connaître ma fille. 

La jeune maman me salue et se dirige vers la poupon-
nière avec sa bambine qui hurle comme un démon. Je 
souris dans ma barbe : moi, je ne me laisserai pas faire. 
Je vais dicter dès le départ mes propres règles et instaurer 
mes horaires. Pas question pour moi de devenir l’esclave 
de l’allaitement toutes les quinze minutes. À écouter 
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les conseils des sages-femmes d’aujourd’hui, les bébés 
devraient manger quand ils le veulent, c’est-à-dire prati-
quement toujours si j’en crois mon expérience précédente 
en matière d’allaitement.

À dix heures du soir, je suis encore réveillée. Ma 
voisine et son bébé dorment comme des loirs, et moi, j’ai 
déjà compté au moins un millier de moutons, de chiens et 
de bergers. Je me maudis de ne pas avoir accepté le tran-
quillisant que m’a proposé l’infirmière avant d’éteindre 
la lumière. Bon, puisqu’il n’est pas question de dormir, 
autant se lever. 

J’envoie un message à Massimiliano : Coucou,	tout	va	
bien	?	Ici	un	peu	agitée.	Que	fais-tu	? Je sais parfaitement 
que je vais devoir attendre au moins une demi-heure avant 
qu’il ne réagisse tant il doit être occupé à faire la fête. 

Je passe le temps en bavardant avec les infirmières, à 
me promener, à retourner dans la chambre avant d’aller à 
nouveau faire un tour et d’essayer de me recoucher. Peine 
perdue ! Pas moyen de fermer les yeux ! Je jette un coup 
d’œil à mon téléphone en essayant de me connecter par 
télépathie à mon mari. « Réponds, réponds, réponds ! »

Une petite heure plus tard, la télépathie semble fonc-
tionner puisque arrive le message tant attendu : Sommes	
au	 bar	 des	 Sports,	 tvb,	 sois	 tranquille	 ! Huit mots ? 
Huit misérables mots ? Me voilà, moi, à la maternité, 
grosse comme une énorme échalote transgénique, les 
veines des jambes prêtes à éclater, l’estomac désormais 
aussi grand qu’un hamburger double Mac, et voilà tout ce 
que je reçois comme réponse ? Quoi ? Mon propre mari 
n’est pas consumé par l’anxiété de ma césarienne ? 

Je me lève pour aller direct voir l’infirmière. Je sais 
que je vais demander l’impossible, mais qui a dit qu’il ne 
fallait pas contrarier les femmes enceintes ?
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— Pensez-vous que je pourrais rentrer dormir chez 
moi ? (J’ai pris ma meilleure voix de chien battu.) Je 
promets de ne pas toucher de nourriture, d’eau ou quoi 
que ce soit d’autre. S’il vous plaît, ici, je n’arrive pas à 
fermer l’œil. 

J’écarquille les yeux et je fais trembler légèrement ma 
lèvre. Lorsque Noa fait ça, en général, je cède. Pourquoi 
ne devrait-elle pas céder ? 

L’infirmière pousse un soupir. 
— Laissez-moi vérifier qui est de garde demain matin.
Elle tape quelque chose sur son ordinateur avant de 

me répondre :
— D’accord, ma collègue ne posera pas de problème. 

Je vais appeler le portier pour qu’il nous donne le feu 
vert, mais vous devez me promettre d’être de retour à sept 
heures dernier carat, OK ?

Donc, la méthode Noa fonctionne bien. Avec mon plus 
beau sourire, je lui fais le salut militaire.

— Mille mercis, je serai à l’heure !
Je cours téléphoner à Massimiliano pour lui annoncer 

qu’il doit venir me chercher tout	 de	 suite parce que je 
veux dormir à la maison. Il faut que je le lui répète, mais, 
à la troisième fois, il a l’air de comprendre ce que je lui 
demande. Vingt-trois heures trente, et voilà mes sauveurs, 
sans doute plus saouls que ce que j’aurais espéré, qui vien-
nent me chercher. Avec ma chemise de nuit, je ressemble 
à une immense (mais plus basse) montgolfière. Je pose la 
main sur mon ventre. « Courage, ma puce, c’est l’heure 
du dodo. »

Demain, la journée devrait être plutôt chargée. 


