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Chapitre 1

— Bon, eh bien, voilà, fit Joël, appuyé contre le 
chambranle de la porte d’entrée.

Ses yeux se posaient çà et là, comme s’il tentait de 
mémoriser le moindre détail de cet appartement new-
yorkais. Nous l’avions acheté et rénové ensemble cinq 
ans plus tôt… en d’autres temps, plus heureux. Un petit 
bijou, ce duplex  : l’arche dans l’entrée, la cheminée 
ancienne – une pièce que nous avions dénichée chez un 
antiquaire dans le Connecticut –, sans compter l’opu-
lence des murs du salon. Nous nous étions vraiment 
cassés la tête avant d’opter pour ce rouge marocain, 
une teinte à la fois mélancolique et détonante, un peu 
comme notre mariage. Une fois au mur, il l’avait trou-
vée trop orange. Pour moi, elle était parfaite.

Quand nos regards se croisèrent, je baissai vivement 
les yeux sur le rouleau de scotch brun que je tenais à 
la main. D’un geste automatique, j’arrachai le morceau 
qui restait pour finir d’emballer le dernier carton des 
affaires qu’il était venu chercher ce matin-là.

— Attends un peu, fis-je au souvenir de la reliure 
bleue d’un livre que je venais d’apercevoir dans le carton 
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désormais fermé. Tu m’as pris mon Years of Grace  ? 
m’enquis-je en levant vers lui un regard accusateur.

J’avais lu ce roman pendant notre lune de miel à 
Tahiti voilà six ans. Ce n’était toutefois pas la raison 
pour laquelle je tenais à cet ouvrage mal en point. Je 
ne sais pas du tout comment ce titre, qui avait valu le 
prix Pulitzer à Margaret Ayer Barnes en 1931, avait 
atterri dans la pile poussiéreuse de livres mis à la dispo-
sition de la clientèle de l’hôtel. Quoi qu’il en soit, en 
ouvrant ce volume aux pages fragiles, j’avais senti mon 
cœur se serrer, comme si quelque chose me liait à lui 
sans que je puisse l’expliquer. Le texte, une émouvante 
histoire d’amour, de perte et d’acceptation, confrontant 
la passion au poids du devoir, avait à tout jamais changé 
ma vision de l’écriture. C’était peut-être même la raison 
pour laquelle j’avais cessé d’écrire. Joël ne l’avait jamais 
lu, lui, ce dont je me réjouissais. C’était un récit trop 
personnel pour être partagé. C’était pour ainsi dire le 
journal intime que j’aurais pu écrire.

Sous le regard observateur de Joël, je décollai le 
ruban adhésif, j’ouvrai le carton, puis fouillai pour 
retrouver le vieux roman. En remettant la main dessus, 
je laissai échapper un soupir.

— Pardon, dit-il d’un ton gêné. Je ne pensais pas 
que tu…

Il n’avait pas idée de grand-chose me concernant. Je 
serrai le livre contre moi, puis hochai la tête avant de 
re-scotcher le carton.

— Là, je crois que c’est bon, fis-je en me redressant.
Il m’adressa un regard timide, que j’acceptai cette 

fois de croiser. Pour quelques heures encore, jusqu’à ce 
que je signe les papiers du divorce dans l’après-midi, en 
tout cas, il restait mon mari. Néanmoins, il m’était diffi-
cile de regarder dans les yeux cet homme qui me quit-
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tait pour quelqu’un d’autre. Comment en étions-nous 
arrivés là ?

La fin tragique de notre histoire me revint à l’esprit, 
telle la scène d’un film se rejouant pour la énième fois 
depuis notre séparation. C’était un lundi matin pluvieux 
de novembre. Je préparais des œufs brouillés, largement 
arrosés de sauce Tabasco comme il les aimait, quand il 
avait commencé à me parler de Stéphanie. À me dire 
comme elle le faisait rire. Comme elle le comprenait. 
Comme ils s’entendaient bien. 

Aussitôt je m’étais figuré deux briques de Lego s’em-
boîtant à la perfection, et j’en avais eu des frissons dans 
le dos. C’est drôle, quand j’y repense, je sens même 
l’odeur des œufs brûlés et du Tabasco. Si j’avais su que 
la fin de mon mariage garderait cette odeur, j’aurais 
plutôt fait des crêpes.

Je regardai encore une fois Joël. Il avait le regard 
plein de tristesse et de doute. Il me sembla que si je me 
jetais maintenant à son cou, il me prendrait dans ses 
bras avec tout l’amour d’un mari désolé et qu’il ne serait 
plus question pour lui ni de me quitter ni de mettre fin 
à notre mariage. Mais non, me dis-je. Le mal était fait. 
Les dés étaient jetés.

— Au revoir, Joël. 
Si je m’étais écoutée, j’aurais prolongé l’instant, mais 

la raison l’emporta. Il fallait qu’il parte.
— Emily, je… hésita-t-il, l’air peiné.
Que voulait-il ? Le pardon ? Une deuxième chance ? 

Je l’ignore. Je l’interrompis d’un geste de la main.
— Au revoir, répétai-je en me faisant violence.
La mine grave, il hocha la tête, puis se tourna vers la 

porte. Les yeux fermés, je l’écoutai la refermer douce-
ment derrière lui. Quand je l’entendis tourner la clé, 
mon cœur se serra. Il se souciait encore… De ma sécu-
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rité, en tout cas. Je secouai la tête en prenant note de 
penser à changer la serrure, puis entendis le bruit de 
ses pas s’estomper jusqu’à ce qu’ils se fondent dans les 
bruits de la rue.

Un peu plus tard, la sonnerie de mon téléphone reten-
tit. En me levant pour répondre, je me rendis compte 
que j’étais restée assise par terre, plongée dans Years 
of Grace, depuis le départ de Joël. S’était-il écoulé une 
minute ? Une heure ?

— Où es-tu ? 
C’était Annabelle, ma meilleure amie. 
— Tu m’avais promis de ne pas rester seule pour 

signer les papiers du divorce.
Déboussolée, je regardai l’horloge.
— Excuse-moi, Annie, fis-je en farfouillant dans 

mon sac, où se trouvait la redoutable enveloppe, à la 
recherche de mes clés. Cela faisait trois quarts d’heure 
qu’elle devait m’attendre au restaurant où j’étais censée 
la retrouver. J’arrive.

— Bon, dit-elle. Je commande un verre pour toi, 
alors.

Le Calumet, où nous déjeunions régulièrement 
ensemble, se trouvait à quatre rues de chez moi. À mon 
arrivée, dix minutes plus tard, Annabelle me prit dans 
ses bras.

— Tu as faim ? demanda-t-elle lorsque nous fûmes 
assises.

Je soupirai.
— Non.
Annabelle fronça les sourcils.
— Tiens, prends des forces, m’enjoignit-elle en me 

passant la panière à pain. Un peu de féculents ne te fera 
pas de mal. Bon, fais voir ces papiers, qu’on s’en débar-
rasse.
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Je sortis l’enveloppe de mon sac et la posai sur la 
table, sans oser la lâcher des yeux, comme s’il s’agissait 
de dynamite.

— Tu as bien conscience que tout cela est ta faute, 
déclara Annabelle avec un petit sourire.

Je lui lançai un regard noir.
— Comment ça, ma faute ?
— Tu n’aurais pas dû épouser un Joël, poursuivit-elle 

sur le même ton réprobateur. Les Joël, on ne les épouse 
pas. On sort avec, on les laisse payer l’addition et faire 
de jolis petits cadeaux, mais jamais on ne se marie avec.

Annabelle préparait un doctorat en ethnologie. 
Depuis deux ans, elle étudiait les statistiques concer-
nant le mariage et le divorce sous un angle atypique. 
D’après ses conclusions, il était possible de prédire avec 
exactitude le taux de réussite d’un mariage en fonction 
du prénom du futur époux.

Avec un Eli, on pouvait tabler sur douze virgule trois 
ans de bonheur conjugal. Un Brad ? Six virgule quatre. 
Les Steve vous lâchaient au bout de quatre ans seule-
ment. Et pour sa part, Annabelle déconseillait fortement 
les Preston.

— Ah oui, tiens, redonne-moi les chiffres pour les 
Joël.

— Sept virgule deux ans, annonça-t-elle d’un ton 
détaché.

J’acquiesçai de la tête. Nous étions mariés depuis six 
ans et deux semaines.

— C’est un Trent qu’il te faut, reprit-elle.
Je fis la grimace.
— Je déteste ce prénom.
— Bon, un Edward ou un Bill, alors… Non, un 

Bruce, rectifia-t-elle. Voilà des prénoms pour un 
mariage durable.
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— Dans ce cas, c’est à l’hospice qu’il va falloir 
m’emmener à la chasse au mari, fis-je, sarcastique.

Annabelle était grande, mince et belle – une vraie 
Julia Roberts : de longs cheveux bruns bouclés, un teint 
de porcelaine et un regard noir intense. 

À trente-trois ans, elle n’était pas encore mariée. À 
cause du jazz, affirmait-elle. Elle n’arrivait pas à trou-
ver un homme qui aime Miles Davis et Herbie Hancock 
autant qu’elle.

Elle fit signe au serveur.
— La même chose, s’il vous plaît.
Il débarrassa mon verre d’apéritif vide, laissant une 

marque humide sur l’enveloppe.
— Allez, courage maintenant, lança-t-elle douce-

ment.
La main légèrement tremblante, j’ouvris l’enveloppe 

pour en retirer une liasse de documents de près d’un 
centimètre d’épaisseur. Sur trois pages, l’assistante de 
mon avocat avait placé des Post-it rose vif aux endroits 
où je devais signer.

Je fouillai dans mon sac à la recherche d’un stylo, 
puis, la gorge nouée, apposai ma signature sur la 
première page, la suivante, et encore la suivante. « Emily 
Wilson », avec un « y » allongé et un « n » affirmé. 
C’était ma signature depuis mon entrée au collège. 
Quand j’eus griffonné la date, le 28 février 2005, le jour 
de notre mariage fut définitivement enterré.

— C’est bien, commenta Annabelle en poussant vers 
moi le second martini apporté par le serveur. Alors, tu 
vas écrire un livre sur Joël ? 

Comme j’écris, Annabelle, à l’instar de tout mon 
entourage, pensait que raconter de manière à peine 
voilée mon histoire avec Joël dans un roman serait pour 
moi la meilleure des revanches.
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— Tu n’aurais qu’à changer un peu son nom, reprit-
elle. Tu pourrais l’appeler Joe, et tu le ferais passer pour 
le dernier des connards.

Elle avala une bouchée et faillit s’étrangler de rire.
—  Non, «  un connard d’éjaculateur précoce  », 

précisa-t-elle.
Le hic, c’est que même si j’avais voulu me venger 

en écrivant un roman sur Joël, ce qui n’était pas le cas, 
le livre aurait été un désastre. Tout ce que je parvenais 
à coucher sur le papier, quand cela m’arrivait encore, 
souffrait d’un terrible manque d’imagination. 

Je le savais parce que cela faisait huit ans que je me 
heurtais à la page blanche chaque matin au réveil quand 
je m’installais à mon bureau. Parfois, il m’arrivait de 
tourner une jolie phrase, voire d’accoucher de plusieurs 
bonnes pages, mais ensuite plus rien ne venait. La para-
lysie totale.

Ma thérapeute, Bonnie, parlait de blocage clinique 
(autrement dit incurable) de l’écrivain. Ma muse était 
tombée malade et le pronostic n’était pas bon du tout.

Huit ans auparavant, j’avais publié un best-seller. 
Huit ans auparavant, j’étais au sommet de la gloire. 
J’étais filiforme – on ne peut pas dire que j’étais devenue 
grosse (enfin, j’avais peut-être un peu pris des cuisses) – 
et je figurais sur la liste des meilleures ventes du New 
York Times. Et s’il avait existé un palmarès des gens 
ayant la vie belle, j’en aurais fait partie aussi.

Après la publication de mon livre, Calling Ali Larson, 
mon agent m’avait encouragée à écrire une suite. Les 
lecteurs en redemandaient, affirmait-elle. D’ailleurs, 
mon éditeur offrait déjà de doubler mon avance pour un 
second livre. 

Pourtant, j’avais beau essayer, je n’avais plus rien à 
écrire, rien de plus à dire. Alors mon agent avait fini 
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par cesser de m’appeler. Les éditeurs de s’étonner et 
les lecteurs de s’intéresser à moi. Il ne restait plus pour 
témoigner de mon ancienne vie que les droits d’auteur 
qui me parvenaient de temps à autre, de même que les 
courriers ponctuels d’un lecteur un peu dérangé nommé 
Lester McCain ; il se croyait amoureux d’Ali, le person-
nage principal de mon roman.

Je me rappelai alors la bouffée d’adrénaline que 
j’avais ressentie quand Joël s’était avancé vers moi lors 
de la fête organisée pour la sortie de mon livre au Madi-
son Park Hotel. Il assistait à un cocktail dans une salle 
voisine quand il m’avait aperçue par la porte. 

Je portais une tenue de Betsey Johnson, un must 
en 1997 : une robe bustier noire que j’avais payée une 
fortune, mais qui en valait la peine. D’ailleurs, elle était 
toujours dans mon placard. 

Soudain, il me prit toutefois l’envie de rentrer y 
mettre le feu sur-le-champ.

—  Vous êtes superbe, avait-il déclaré, avec une 
certaine audace, avant même de se présenter.

L’effet de ces mots me revint à l’esprit. Sans doute 
était-ce sa phrase d’approche habituelle. N’empêche, 
j’étais aux anges. Du Joël tout craché.

Quelques mois auparavant, le magazine GQ avait 
fait tout un dossier sur les célibataires les plus convoités 
d’Amérique – non, pas celui consacré tous les deux ans 
à George Clooney et consorts, mais celui dans lequel 
figuraient un surfeur de San Diego, un dentiste de Penn-
sylvanie, un prof de Detroit, et, oui, un avocat new-
yorkais  : Joël. Il faisait partie des dix premiers sur la 
liste. Et moi je l’avais harponné.

Mais laissé échapper.
Annabelle agitait les mains devant moi.
— Allô ! Emily, fit-elle.
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— Pardon, répondis-je en frissonnant. Non, je n’écri-
rai pas sur Joël. Avec un hochement de tête, je remis les 
papiers dans l’enveloppe, que je rangeai dans mon sac. 
Si je réécris un jour, ce sera différent de tout ce que j’ai 
jamais essayé d’écrire.

Annabelle me lança un regard interloqué.
— Et la suite de ton livre ? Tu ne comptes pas t’y 

remettre ?
— Non, plus maintenant, fis-je en m’appliquant à 

plier et replier une serviette en papier.
— Pourquoi 
Je soupirai.
— C’est terminé. Je ne vais pas me forcer à pondre 

trois cents pages médiocres, même pour une commande. 
Même si ça veut dire des milliers de lecteurs sur les 
plages aux prochaines vacances. Non, si j’écris de 
nouveau quelque chose – si ça arrive un jour –, ce sera 
différent.

Je crus qu’Annabelle allait se lever pour applaudir.
— Tu vois, tu avances, affirma-t-elle en souriant.
— Pas du tout, contestai-je.
— Mais si, persista-t-elle. Reprenons, tu veux bien. 

Elle croisa les doigts. Tu parles d’écrire quelque chose 
de différent mais en fait, ce que tu veux dire, c’est que 
ton dernier livre ne venait pas du cœur.

— Ça, c’est toi qui le dis, fis-je avec un haussement 
d’épaules.

Annabelle préleva l’une des olives de son dry martini 
et l’enfourna dans sa bouche.

—  Pourquoi tu n’écris pas quelque chose qui te 
tienne vraiment à cœur ? demanda-t-elle un instant plus 
tard. Je ne sais pas, moi, à propos d’un endroit, ou de 
quelqu’un, qui t’inspire.

Je hochai la tête.
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— C’est bien ce que tout écrivain s’emploie à faire, 
non ?

— Oui, dit-elle en chassant le serveur d’un regard, 
l’air de dire : « tout va bien, on ne veut rien et surtout 
pas l’addition  », avant de reposer ses yeux noirs sur 
moi. Mais toi, tu as vraiment essayé ? C’est vrai, ton 
livre était super – si, je t’assure, Emily – mais est-ce que 
c’était vraiment toi ?

Elle n’avait pas tort. C’était une belle histoire. Un 
best-seller, quand même. Alors pourquoi n’en tirais-je 
aucune fierté ? Pourquoi ne me sentais-je aucunement 
en lien avec ce livre ?

— Ça fait longtemps que je te connais, reprit Anna-
belle, et je sais que cette histoire n’avait rien à voir avec 
ta vie, ton vécu.

Certes. Mais que pouvais-je tirer de ma vie  ? Je 
repensai à mes parents et à mes grands-parents, puis 
secouai la tête.

— C’est bien le problème, fis-je. Les autres écrivains 
ont des tas de choses à creuser – une mauvaise mère, des 
maltraitances, une enfance hasardeuse. Ma vie n’a rien 
d’extraordinaire. Ni décès ni traumatisme. Pas même 
la mort d’un animal domestique. Le chat de ma mère, 
Oscar, a vingt-deux ans. Pas de quoi en faire un livre, 
crois-moi ; ce n’est pourtant pas faute d’y avoir réfléchi.

— À mon avis, tu y vas un peu fort, dit-elle. Il y a 
forcément quelque chose. Une pointe de piquant.

Cette fois, je laissai vagabonder mon esprit, et c’est 
ainsi que je pensai à Bee, ma grand-tante maternelle, qui 
vivait à Bainbridge Island, dans l’État de Washington. 
Elle me manquait autant que son île. Combien d’années 
s’étaient écoulées depuis ma dernière visite ? À quatre-
vingt-cinq ans, Bee, qui ne faisait pas du tout son âge, 
n’avait pas d’enfants, alors ma sœur et moi étions ses 
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petites-filles par défaut. Elle nous envoyait des cartes 
d’anniversaire à l’intérieur desquelles elle glissait des 
billets de cinquante dollars tout neufs, de chouettes 
cadeaux de Noël et des friandises pour la Saint-Valen-
tin. Et quand nous quittions Portland, dans l’Oregon, 
pour lui rendre visite l’été, elle nous glissait du chocolat 
sous l’oreiller avant que notre mère ne puisse protester : 
« Non, elles viennent juste de se laver les dents ! »

Bee était quelqu’un de très original. Elle avait 
quelque chose d’un peu déroutant. Tantôt elle parlait 
trop, tantôt pas assez. Elle pouvait se montrer à la fois 
accueillante et irascible, généreuse et égoïste. Et puis 
elle avait des secrets, ce qui me plaisait beaucoup.

Ma mère disait toujours que quand on a vécu seule la 
majeure partie de sa vie, on ne se rend plus compte de 
ses travers. Je n’étais pas sûre d’être d’accord, d’autant 
que je redoutais moi-même de rester célibataire toute 
ma vie. Mais je veillais au grain.

Bee. Je l’imaginais très bien à la table de la cuisine, 
à Bainbridge Island. Depuis que je la connaissais, elle 
mangeait toujours la même chose au petit-déjeuner : du 
pain de mie au levain grillé, tartiné de beurre et de miel 
crémeux. Elle coupait les toasts en quatre petits carrés 
qu’elle posait sur une serviette en papier pliée en deux. 
Sur chaque morceau, elle étalait une couche de beurre 
amolli, aussi épaisse qu’un glaçage pâtissier, puis une 
bonne cuillerée de miel. 

Enfant, je l’avais vue procéder ainsi des centaines de 
fois  ; désormais, quand j’étais malade, je me soignais 
d’ailleurs avec des toasts de pain de mie au levain tarti-
nés de beurre et de miel.

Bee n’était pas belle. Plus grande que la plupart 
des hommes, elle avait le visage un peu trop large, les 
épaules trop carrées, les dents trop grandes. Pourtant, 
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sur les photos en noir et blanc de sa jeunesse, on lui 
trouvait quelque chose : l’éclat des femmes de vingt ans.

J’adorais l’une de ces photos d’elle, à cet âge juste-
ment  ; elle était accrochée, dans un cadre couvert de 
coquillages, tout en haut du mur du couloir chez mes 
parents – pas vraiment à une place de choix puisqu’il 
fallait grimper sur un tabouret pour pouvoir la regarder 
vraiment. Cette vieille photo aux bords dentelés repré-
sentait une Bee que je n’avais pas connue. 

Assise avec un groupe d’amis sur une couverture à la 
plage, elle paraissait insouciante et souriait avec séduc-
tion. Une autre femme, penchée vers elle, lui murmu-
rait à l’oreille. Un secret. Bee serrait dans sa main son 
collier de perles et adressait à l’objectif un regard que 
je ne lui avais jamais vu adresser à oncle Bill. Je me 
demandais qui tenait l’appareil ce jour-là.

— Qu’est-ce qu’elle lui dit  ? avais-je demandé un 
jour à ma mère.

Maman n’avait pas levé les yeux du linge avec lequel 
elle se débattait dans le couloir.

— Qui dit quoi ?
J’avais montré du doigt la femme à côté de Bee.
— La jolie dame qui murmure à l’oreille de tante 

Bee.
Maman s’était aussitôt levée pour me rejoindre. Elle 

avait attrapé le cadre et en avait épousseté le verre du 
revers de la manche.

— On ne le saura jamais, avait-elle déclaré en regar-
dant la photo, un regret palpable dans la voix.

L’oncle de ma mère, Bill, était un héros de la Seconde 
Guerre mondiale, fort bel homme. Tout le monde disait 
qu’il avait épousé Bee pour son argent, mais c’était une 
théorie à laquelle je n’adhérais pas. Durant ces étés de 
mon enfance, j’avais vu la manière dont il l’embrassait, 
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dont il la prenait par la taille. Il l’aimait, cela ne faisait 
aucun doute.

Malgré tout, je savais au ton de ma mère qu’elle 
désapprouvait leur mariage. À ses yeux, Bill aurait 
pu trouver mieux. Bee était trop anticonformiste, elle 
manquait trop de féminité, elle était trop impétueuse, 
trop tout.

Pourtant, chaque été nous allions chez Bee. Nous 
avions continué même après la mort d’oncle Bill, quand 
j’avais neuf ans. Le ciel y était haut, sillonné par les 
mouettes, les jardins étendus, on y sentait l’odeur du 
détroit car les fenêtres de la vaste cuisine donnaient sur 
les eaux grises du Puget Sound, dont on entendait les 
vagues battre le rivage. Ma sœur et moi adorions aller 
là-bas et je sais que ma mère aussi, malgré son senti-
ment à l’égard de Bee. Cet endroit avait un effet apai-
sant sur nous toutes.

Annabelle me lança un regard complice.
— Tu tiens une histoire, c’est ça ?
Je soupirai.
— Peut-être, fis-je sans m’engager.
— Pourquoi tu ne pars pas un peu ? suggéra-t-elle. 

Tu as besoin de prendre l’air, de te rafraîchir les idées.
Je fronçai le nez à cette idée.
— Et j’irais où ?
— Quelque part loin d’ici.
Elle avait raison. Dès qu’on a des ennuis, la Grande 

Pomme n’est plus votre amie. Tant qu’on voit la vie en 
rose, New York est une ville qui porte, mais au moindre 
coup de blues, elle vous écrase.

— Tu m’accompagnerais ?
Je nous imaginais toutes les deux sur une plage des 

tropiques, sirotant des cocktails dans des verres ornés 
de petites ombrelles.


