Chap itre 1

— Bon, eh bien, voila, fit Jo€l, appuyé contre le
chambranle de la porte d’entrée.

Ses yeux se posaient ¢a et 1a, comme s’il tentait de
mémoriser le moindre détail de cet appartement new-
yorkais. Nous I’avions acheté et rénové ensemble cing
ans plus tot... en d’autres temps, plus heureux. Un petit
bijou, ce duplex : l’arche dans I’entrée, la cheminée
ancienne — une piece que nous avions dénichée chez un
antiquaire dans le Connecticut —, sans compter 1’opu-
lence des murs du salon. Nous nous étions vraiment
cassés la téte avant d’opter pour ce rouge marocain,
une teinte a la fois mélancolique et détonante, un peu
comme notre mariage. Une fois au mur, il Pavait trou-
vée trop orange. Pour moi, elle était parfaite.

Quand nos regards se croiserent, je baissai vivement
les yeux sur le rouleau de scotch brun que je tenais a
la main. D’un geste automatique, j’arrachai le morceau
qui restait pour finir d’emballer le dernier carton des
affaires qu’il était venu chercher ce matin-la.

— Attends un peu, fis-je au souvenir de la reliure
bleue d’un livre que je venais d’apercevoir dans le carton
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désormais ferm¢. Tu m’as pris mon Years of Grace ?
m’enquis-je en levant vers lui un regard accusateur.

J’avais lu ce roman pendant notre lune de miel a
Tahiti voila six ans. Ce n’était toutefois pas la raison
pour laquelle je tenais a cet ouvrage mal en point. Je
ne sais pas du tout comment ce titre, qui avait valu le
prix Pulitzer a Margaret Ayer Barnes en 1931, avait
atterri dans la pile poussiéreuse de livres mis a la dispo-
sition de la clientéle de I’hdtel. Quoi qu’il en soit, en
ouvrant ce volume aux pages fragiles, j’avais senti mon
ceeur se serrer, comme si quelque chose me liait a lui
sans que je puisse I'expliquer. Le texte, une émouvante
histoire d’amour, de perte et d’acceptation, confrontant
la passion au poids du devoir, avait a tout jamais changé
ma vision de ’écriture. C’était peut-&tre méme la raison
pour laquelle j’avais cess¢ d’écrire. Jo€l ne I’avait jamais
lu, lui, ce dont je me réjouissais. C’était un récit trop
personnel pour étre partagé. C’était pour ainsi dire le
journal intime que j’aurais pu écrire.

Sous le regard observateur de Joél, je décollai le
ruban adhésif, j'ouvrai le carton, puis fouillai pour
retrouver le vieux roman. En remettant la main dessus,
je laissai échapper un soupir.

— Pardon, dit-il d’un ton géné. Je ne pensais pas
que tu...

Il n’avait pas idée de grand-chose me concernant. Je
serrai le livre contre moi, puis hochai la téte avant de
re-scotcher le carton.

— La, je crois que c’est bon, fis-je en me redressant.

Il m’adressa un regard timide, que j’acceptai cette
fois de croiser. Pour quelques heures encore, jusqu’a ce
que je signe les papiers du divorce dans ’aprés-midi, en
tout cas, il restait mon mari. Néanmoins, il m’était diffi-
cile de regarder dans les yeux cet homme qui me quit-
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tait pour quelqu’un d’autre. Comment en étions-nous
arrives la ?

La fin tragique de notre histoire me revint a ’esprit,
telle la scéne d’un film se rejouant pour la énieme fois
depuis notre séparation. C’¢tait un lundi matin pluvieux
de novembre. Je préparais des ceufs brouillés, largement
arrosés de sauce Tabasco comme il les aimait, quand il
avait commencé a me parler de Stéphanie. A me dire
comme elle le faisait rire. Comme elle le comprenait.
Comme ils s’entendaient bien.

Aussitot je m’étais figuré deux briques de Lego s’em-
boitant a la perfection, et j’en avais eu des frissons dans
le dos. C’est drdle, quand j’y repense, je sens méme
l’odeur des ceufs briilés et du Tabasco. Si j’avais su que
la fin de mon mariage garderait cette odeur, j’aurais
plutdt fait des crépes.

Je regardai encore une fois Joél. Il avait le regard
plein de tristesse et de doute. Il me sembla que si je me
jetais maintenant a son cou, il me prendrait dans ses
bras avec tout 'amour d’un mari désolé et qu’il ne serait
plus question pour lui ni de me quitter ni de mettre fin
a notre mariage. Mais non, me dis-je. Le mal était fait.
Les dés étaient jetés.

— Au revoir, Joél.

Si je m’étais €coutée, j’aurais prolongé I'instant, mais
la raison ’'emporta. 1l fallait qu’il parte.

— Emily, je... hésita-t-il, l’air peiné.

Que voulait-il ? Le pardon ? Une deuxiéme chance ?
Je I'ignore. Je I'interrompis d’un geste de la main.

— Au revoir, répétai-je en me faisant violence.

La mine grave, il hocha la téte, puis se tourna vers la
porte. Les yeux fermés, je I’écoutai la refermer douce-
ment derriére lui. Quand je I’entendis tourner la clé,
mon ceeur se serra. I/ se souciait encore... De ma sécu-
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rité, en tout cas. Je secouai la téte en prenant note de
penser a changer la serrure, puis entendis le bruit de
ses pas s’estomper jusqu’a ce qu’ils se fondent dans les
bruits de la rue.

Un peu plus tard, la sonnerie de mon téléphone reten-
tit. En me levant pour répondre, je me rendis compte
que j’étais restée assise par terre, plongée dans Years
of Grace, depuis le départ de Joé€l. S’était-il écoulé une
minute ? Une heure ?

— Ou es-tu ?

C’¢était Annabelle, ma meilleure amie.

— Tu m’avais promis de ne pas rester seule pour
signer les papiers du divorce.

Déboussolée, je regardai I’horloge.

— Excuse-moi, Annie, fis-je en farfouillant dans
mon sac, ou se trouvait la redoutable enveloppe, a la
recherche de mes clés. Cela faisait trois quarts d’heure
qu’elle devait m’attendre au restaurant ou j’étais censée
la retrouver. Jarrive.

— Bon, dit-elle. Je commande un verre pour toi,
alors.

Le Calumet, ou nous déjeunions régulierement
ensemble, se trouvait & quatre rues de chez moi. A mon
arrivée, dix minutes plus tard, Annabelle me prit dans
ses bras.

— Tu as faim ? demanda-t-elle lorsque nous flimes
assises.

Je soupirai.

— Non.

Annabelle fronca les sourcils.

— Tiens, prends des forces, m’enjoignit-elle en me
passant la paniére a pain. Un peu de féculents ne te fera
pas de mal. Bon, fais voir ces papiers, qu’on s’en débar-
rasse.
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Je sortis I’enveloppe de mon sac et la posai sur la
table, sans oser la lacher des yeux, comme s’il s’agissait
de dynamite.

— Tu as bien conscience que tout cela est ta faute,
déclara Annabelle avec un petit sourire.

Je lui langai un regard noir.

— Comment ¢a, ma faute ?

— Tu n’aurais pas di épouser un Joél, poursuivit-elle
sur le méme ton réprobateur. Les Joél, on ne les épouse
pas. On sort avec, on les laisse payer ’addition et faire
de jolis petits cadeaux, mais jamais on ne se marie avec.

Annabelle préparait un doctorat en ethnologie.
Depuis deux ans, elle étudiait les statistiques concer-
nant le mariage et le divorce sous un angle atypique.
D’apres ses conclusions, il était possible de prédire avec
exactitude le taux de réussite d’'un mariage en fonction
du prénom du futur époux.

Avec un Eli, on pouvait tabler sur douze virgule trois
ans de bonheur conjugal. Un Brad ? Six virgule quatre.
Les Steve vous lachaient au bout de quatre ans seule-
ment. Et pour sa part, Annabelle déconseillait fortement
les Preston.

— Ah oui, tiens, redonne-moi les chiffres pour les
Joél.

— Sept virgule deux ans, annonga-t-elle d’'un ton
détaché.

Jacquiesgai de la téte. Nous étions marié€s depuis six
ans et deux semaines.

— C’est un Trent qu’il te faut, reprit-elle.

Je fis la grimace.

— Je déteste ce prénom.

— Bon, un Edward ou un Bill, alors... Non, un
Bruce, rectifia-t-elle. Voila des prénoms pour un
mariage durable.
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— Dans ce cas, c’est a I’hospice qu’il va falloir
m’emmener a la chasse au mari, fis-je, sarcastique.

Annabelle était grande, mince et belle — une vraie
Julia Roberts : de longs cheveux bruns bouclés, un teint
de porcelaine et un regard noir intense.

A trente-trois ans, elle n’était pas encore mariée. A
cause du jazz, affirmait-elle. Elle n’arrivait pas a trou-
ver un homme qui aime Miles Davis et Herbie Hancock
autant qu’elle.

Elle fit signe au serveur.

— La méme chose, s’il vous plait.

Il débarrassa mon verre d’apéritif vide, laissant une
marque humide sur I’'enveloppe.

— Allez, courage maintenant, lanca-t-elle douce-
ment.

La main légerement tremblante, jouvris ’'enveloppe
pour en retirer une liasse de documents de pres d’un
centimetre d’épaisseur. Sur trois pages, I’assistante de
mon avocat avait placé des Post-it rose vif aux endroits
ou je devais signer.

Je fouillai dans mon sac a la recherche d’un stylo,
puis, la gorge nouée, apposai ma signature sur la
premiere page, la suivante, et encore la suivante. « Emily
Wilson », avec un « y » allongé et un « n » affirmé.
C’était ma signature depuis mon entrée au college.
Quand j’eus griffonné la date, le 28 février 2005, le jour
de notre mariage fut définitivement enterré.

— C’est bien, commenta Annabelle en poussant vers
moi le second martini apporté par le serveur. Alors, tu
vas écrire un livre sur Joél ?

Comme j’écris, Annabelle, a I'instar de tout mon
entourage, pensait que raconter de manicre a peine
voilée mon histoire avec Jo€l dans un roman serait pour
moi la meilleure des revanches.
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— Tu n’aurais qu’a changer un peu son nom, reprit-
elle. Tu pourrais l'appeler Joe, et tu le ferais passer pour
le dernier des connards.

Elle avala une bouchée et faillit s’¢trangler de rire.

— Non, « un connard d’¢jaculateur précoce »,
précisa-t-elle.

Le hic, c’est que méme si j’avais voulu me venger
en écrivant un roman sur Jo€l, ce qui n’était pas le cas,
le livre aurait été un désastre. Tout ce que je parvenais
a coucher sur le papier, quand cela m’arrivait encore,
souffrait d’un terrible manque d’imagination.

Je le savais parce que cela faisait huit ans que je me
heurtais a la page blanche chaque matin au réveil quand
je m’installais @ mon bureau. Parfois, il m’arrivait de
tourner une jolie phrase, voire d’accoucher de plusieurs
bonnes pages, mais ensuite plus rien ne venait. La para-
lysie totale.

Ma thérapeute, Bonnie, parlait de blocage clinique
(autrement dit incurable) de I’écrivain. Ma muse était
tombée malade et le pronostic n’était pas bon du tout.

Huit ans auparavant, j’avais publi¢ un best-seller.
Huit ans auparavant, j’étais au sommet de la gloire.
Jétais filiforme — on ne peut pas dire que j’étais devenue
grosse (enfin, j’avais peut-&tre un peu pris des cuisses) —
et je figurais sur la liste des meilleures ventes du New
York Times. Et s’il avait existé un palmares des gens
ayant la vie belle, j’en aurais fait partie aussi.

Apres la publication de mon livre, Calling Ali Larson,
mon agent m’avait encouragée a écrire une suite. Les
lecteurs en redemandaient, affirmait-elle. D’ailleurs,
mon éditeur offrait déja de doubler mon avance pour un
second livre.

Pourtant, j’avais beau essayer, je n’avais plus rien a
¢écrire, rien de plus a dire. Alors mon agent avait fini
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par cesser de m’appeler. Les éditeurs de s’étonner et
les lecteurs de s’intéresser a moi. Il ne restait plus pour
témoigner de mon ancienne vie que les droits d’auteur
qui me parvenaient de temps a autre, de méme que les
courriers ponctuels d’un lecteur un peu dérangé nommé
Lester McCain ; il se croyait amoureux d’Ali, le person-
nage principal de mon roman.

Je me rappelai alors la bouffée d’adrénaline que
j’avais ressentie quand Joél s’était avancé vers moi lors
de la féte organisée pour la sortie de mon livre au Madi-
son Park Hotel. Il assistait a un cocktail dans une salle
voisine quand il m’avait apergue par la porte.

Je portais une tenue de Betsey Johnson, un must
en 1997 : une robe bustier noire que j’avais payée une
fortune, mais qui en valait la peine. D’ailleurs, elle était
toujours dans mon placard.

Soudain, il me prit toutefois I’envie de rentrer y
mettre le feu sur-le-champ.

— Vous étes superbe, avait-il déclaré, avec une
certaine audace, avant méme de se présenter.

Leffet de ces mots me revint a I’esprit. Sans doute
¢tait-ce sa phrase d’approche habituelle. N’empéche,
J’étais aux anges. Du Joél tout craché.

Quelques mois auparavant, le magazine GQ avait
fait tout un dossier sur les cé€libataires les plus convoités
d’Amérique — non, pas celui consacré tous les deux ans
a George Clooney et consorts, mais celui dans lequel
figuraient un surfeur de San Diego, un dentiste de Penn-
sylvanie, un prof de Detroit, et, oui, un avocat new-
yorkais : Jo€l. Il faisait partie des dix premiers sur la
liste. Et moi je I’avais harponné.

Mais laissé échapper.

Annabelle agitait les mains devant moi.

— All6 ! Emily, fit-elle.

12



Le Carnet des Jours Lointains

— Pardon, répondis-je en frissonnant. Non, je n’écri-
rai pas sur Joél. Avec un hochement de téte, je remis les
papiers dans I’enveloppe, que je rangeai dans mon sac.
Si je réécris un jour, ce sera différent de tout ce que j’ai
jamais essay¢ d’écrire.

Annabelle me langa un regard interloqué.

— Et la suite de ton livre ? Tu ne comptes pas t’y
remettre ?

— Non, plus maintenant, fis-je en m’appliquant a
plier et replier une serviette en papier.

— Pourquoi

Je soupirai.

— C’est terminé. Je ne vais pas me forcer a pondre
trois cents pages médiocres, méme pour une commande.
Méme si ¢a veut dire des milliers de lecteurs sur les
plages aux prochaines vacances. Non, si j’écris de
nouveau quelque chose — si ¢a arrive un jour —, ce sera
différent.

Je crus qu’Annabelle allait se lever pour applaudir.

— Tu vois, tu avances, affirma-t-elle en souriant.

— Pas du tout, contestai-je.

— Mais si, persista-t-elle. Reprenons, tu veux bien.
Elle croisa les doigts. Tu parles d’écrire quelque chose
de différent mais en fait, ce que tu veux dire, c’est que
ton dernier livre ne venait pas du cceur.

— (Ca, c’est toi qui le dis, fis-je avec un haussement
d’épaules.

Annabelle préleva I'une des olives de son dry martini
et ’'enfourna dans sa bouche.

— Pourquoi tu n’écris pas quelque chose qui te
tienne vraiment a cceur ? demanda-t-elle un instant plus
tard. Je ne sais pas, moi, a propos d’un endroit, ou de
quelqu’un, qui t’inspire.

Je hochai la téte.
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— C’est bien ce que tout €crivain s’emploie a faire,
non ?

— Oui, dit-elle en chassant le serveur d’un regard,
I’air de dire : « tout va bien, on ne veut rien et surtout
pas l’addition », avant de reposer ses yeux noirs sur
moi. Mais toi, tu as vraiment essay¢ ? C’est vrai, ton
livre était super — s, je t’assure, Emily — mais est-ce que
c’était vraiment toi ?

Elle n’avait pas tort. C’était une belle histoire. Un
best-seller, quand méme. Alors pourquoi n’en tirais-je
aucune fiert¢ ? Pourquoi ne me sentais-je aucunement
en lien avec ce livre ?

— (a fait longtemps que je te connais, reprit Anna-
belle, et je sais que cette histoire n’avait rien a voir avec
ta vie, ton vécu.

Certes. Mais que pouvais-je tirer de ma vie ? Je
repensai & mes parents et & mes grands-parents, puis
secouai la téte.

— C’est bien le probleme, fis-je. Les autres écrivains
ont des tas de choses a creuser — une mauvaise mere, des
maltraitances, une enfance hasardeuse. Ma vie n’a rien
d’extraordinaire. Ni déces ni traumatisme. Pas méme
la mort d’'un animal domestique. Le chat de ma mere,
Oscar, a vingt-deux ans. Pas de quoi en faire un livre,
crois-moi ; ce n’est pourtant pas faute d’y avoir réfléchi.

— A mon avis, tu y vas un peu fort, dit-elle. Il y a
forcément quelque chose. Une pointe de piquant.

Cette fois, je laissai vagabonder mon esprit, et c’est
ainsi que je pensai a Bee, ma grand-tante maternelle, qui
vivait 2 Bainbridge Island, dans I’Etat de Washington.
Elle me manquait autant que son ile. Combien d’années
s’étaient écoulées depuis ma derniére visite ? A quatre-
vingt-cinq ans, Bee, qui ne faisait pas du tout son age,
n’avait pas d’enfants, alors ma sceur et moi €tions ses
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petites-filles par défaut. Elle nous envoyait des cartes
d’anniversaire a l'intérieur desquelles elle glissait des
billets de cinquante dollars tout neufs, de chouettes
cadeaux de Noél et des friandises pour la Saint-Valen-
tin. Et quand nous quittions Portland, dans I’Oregon,
pour lui rendre visite I’été, elle nous glissait du chocolat
sous l’oreiller avant que notre mere ne puisse protester :
« Non, elles viennent juste de se laver les dents ! »

Bee était quelqu’un de trés original. Elle avait
quelque chose d’un peu déroutant. Tantot elle parlait
trop, tantot pas assez. Elle pouvait se montrer a la fois
accueillante et irascible, généreuse et égoiste. Et puis
elle avait des secrets, ce qui me plaisait beaucoup.

Ma mere disait toujours que quand on a vécu seule la
majeure partie de sa vie, on ne se rend plus compte de
ses travers. Je n’étais pas stre d’étre d’accord, d’autant
que je redoutais moi-méme de rester célibataire toute
ma vie. Mais je veillais au grain.

Bee. Je I'imaginais treés bien a la table de la cuisine,
a Bainbridge Island. Depuis que je la connaissais, elle
mangeait toujours la méme chose au petit-déjeuner : du
pain de mie au levain grillé, tartiné de beurre et de miel
crémeux. Elle coupait les toasts en quatre petits carrés
quelle posait sur une serviette en papier pliée en deux.
Sur chaque morceau, elle étalait une couche de beurre
amolli, aussi épaisse qu’un glacage patissier, puis une
bonne cuillerée de miel.

Enfant, je I’avais vue procéder ainsi des centaines de
fois ; désormais, quand j’étais malade, je me soignais
d’ailleurs avec des toasts de pain de mie au levain tarti-
nés de beurre et de miel.

Bee n’¢tait pas belle. Plus grande que la plupart
des hommes, elle avait le visage un peu trop large, les
¢paules trop carrées, les dents trop grandes. Pourtant,
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sur les photos en noir et blanc de sa jeunesse, on lui
trouvait quelque chose : 1’éclat des femmes de vingt ans.

J’adorais 'une de ces photos d’elle, a cet age juste-
ment ; elle était accrochée, dans un cadre couvert de
coquillages, tout en haut du mur du couloir chez mes
parents — pas vraiment a une place de choix puisqu’il
fallait grimper sur un tabouret pour pouvoir la regarder
vraiment. Cette vieille photo aux bords dentelés repré-
sentait une Bee que je n’avais pas connue.

Assise avec un groupe d’amis sur une couverture a la
plage, elle paraissait insouciante et souriait avec séduc-
tion. Une autre femme, penchée vers elle, lui murmu-
rait a loreille. Un secret. Bee serrait dans sa main son
collier de perles et adressait a 1’'objectif un regard que
je ne lui avais jamais vu adresser a oncle Bill. Je me
demandais qui tenait I’appareil ce jour-la.

— Qu’est-ce qu’elle lui dit ? avais-je demandé un
jour & ma mere.

Maman n’avait pas levé les yeux du linge avec lequel
elle se débattait dans le couloir.

— Qui dit quoi ?

Javais montré du doigt la femme a coté de Bee.

— La jolie dame qui murmure a l'oreille de tante
Bee.

Maman s’était aussitot levée pour me rejoindre. Elle
avait attrapé le cadre et en avait épousseté le verre du
revers de la manche.

— On ne le saura jamais, avait-elle déclaré en regar-
dant la photo, un regret palpable dans la voix.

L’oncle de ma mére, Bill, était un héros de la Seconde
Guerre mondiale, fort bel homme. Tout le monde disait
qu’il avait épousé Bee pour son argent, mais c’était une
théorie a laquelle je n’adhérais pas. Durant ces étés de
mon enfance, j’avais vu la maniere dont il 'embrassait,
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dont il la prenait par la taille. 11 I’'aimait, cela ne faisait
aucun doute.

Malgré tout, je savais au ton de ma mere qu’elle
désapprouvait leur mariage. A ses yeux, Bill aurait
pu trouver mieux. Bee était trop anticonformiste, elle
manquait trop de féminité, elle était trop impétueuse,
trop tout.

Pourtant, chaque été nous allions chez Bee. Nous
avions continué¢ méme apres la mort d’oncle Bill, quand
Javais neuf ans. Le ciel y était haut, sillonné par les
mouettes, les jardins étendus, on y sentait 'odeur du
détroit car les fenétres de la vaste cuisine donnaient sur
les eaux grises du Puget Sound, dont on entendait les
vagues battre le rivage. Ma sceur et moi adorions aller
la-bas et je sais que ma mere aussi, malgré son senti-
ment a I’égard de Bee. Cet endroit avait un effet apai-
sant sur nous toutes.

Annabelle me langa un regard complice.

— Tu tiens une histoire, c’est ¢a ?

Je soupirai.

— Peut-&tre, fis-je sans m’engager.

— Pourquoi tu ne pars pas un peu ? suggéra-t-elle.
Tu as besoin de prendre l’air, de te rafraichir les idées.

Je frongai le nez a cette idée.

— Et j’irais ou ?

— Quelque part loin d’ici.

Elle avait raison. Dés qu’on a des ennuis, la Grande
Pomme n’est plus votre amie. Tant qu’on voit la vie en
rose, New York est une ville qui porte, mais au moindre
coup de blues, elle vous écrase.

— Tu m’accompagnerais ?

Je nous imaginais toutes les deux sur une plage des
tropiques, sirotant des cocktails dans des verres ornés
de petites ombrelles.
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