Cher monsieur Cooper,
Je pourrais sans doute vous contacter de maniere
plus directe par e-mail, mais, en me donnant la
peine d’écrire a la main, je suis incitée a choi-
sir mes mots avec soin et en étant parfaitement
consciente de m’adresser a un auteur.
Je voulais vous dire que j’avais beaucoup appre-
cié votre livre, Lettres mortes. La scene ou Harry
Gordon mange la péche (penché en avant, un
bras retenant sa cravate de soie verte, tandis
que le jus du fruit baptisait son autre poignet de
chemise) a offert un bref parfum estival a une
journée anglaise bien pluvieuse. Et cela m’a
rappele dans la foulée le plaisir quasi décadent
qui accompagne la dégustation d’un fruit bien
miur ..., plaisir malheureusement si rare.
Cordialement,

Eve Petworth

Chere madame Petworth,

Votre gentillesse me va droit au cceur. C’est
toujours une joie de découvrir ce que pense une
lectrice et encore plus agréable de recevoir une
lettre. (Un plaisir malheureusement si rare.)
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Je suis d’accord avec vous au sujet des fruits. La
plupart du temps, on ne trouve que ces trucs d’as-
pect artificiel. J'ai lu un jour que les fruits pas
murs étaient uniquement bons pour ce que vous
autres, Britanniques, appelez jam'. Je ne suis pas
versé dans les confitures, mais votre lettre m’a
fait réflechir a la valeur de [’effort dans tout ce
qu’on entreprend ; alors, peut-étre vais-je tenter
ma chance.
Bien a vous,

Jackson Cooper

1. Pour désigner la confiture, les Américains utilisent plutot le mot jelly. (Toutes les notes sont du
traducteur.)



Chapitre 1

ellooo !

Jack connaissait ce « Hellooo ! » qui I’au-
rait profondément agacé dans toute autre circonstance,
mais, a 5 heures de I’aprés-midi, lorsque vous avez
occupé le plus clair de votre journée a méditer sur
la récente débacle de votre deuxiéme mariage, toute
forme de distraction se révele la bienvenue. C’était
Lisa Milford. Elle habitait en face de chez Jack, dans
Sea Lane.

— Jackson, je viens d’apprendre pour Marnie et toi,
dit-elle.

Comme maintes fois auparavant, elle était entrée par
la porte de la cuisine. Véritable moulin a paroles, Lisa
avait autrefois trouvé son auditoire en la personne de
Marnie.

— Je suis vraiment désolée, ajouta-t-elle.

A en croire sa robe courte, Lisa sortait d’une partie
de tennis. C’était une petite brune menue et pimpante,
et sa tenue lui aurait donné des allures de poupée si ses
avant-bras nus n’avaient pas été couverts de délicates
taches de rousseur.
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Trop heureux de ne plus devoir supporter sa propre
compagnie, Jack sourit et [’accueillit encore plus
chaleureusement qu’a son habitude.

Jusqu’alors, Lisa Milford ne constituait qu’un
¢lément mineur dans son existence, ses bavardages
évoquant le léger bourdonnement d’un appareil loin-
tain... qu’on pouvait facilement ignorer.

Mais ce soir, ils restérent un moment debout dans
la cuisine, puis s’installérent sur les chaises en bois, a
I’écart de la table, I’un en face de 1’autre, et bavardeé-
rent tranquillement, comme deux parents d’¢éléves a la
sortie de I’école, deux camarades solidement liés par
la méme expérience.

Le mari de Lisa I’avait quittée, I’été dernier, apres
une interminable liaison. Jack se dit que le moins qu’il
put faire, ¢’était d’offrir un verre a cette femme.

Puis un deuxiéme.

Et, méme en compagnie d’une pipelette, le cerveau
de Jack sembla se mettre en veille, tandis que dame
Nature entamait le chant des sirenes en s’adressant a
d’autres parties de son anatomie.

Lisa, qui souffrait de solitude, mais n’en demeurait
pas moins consciente du magnétisme que Jack Cooper
exercait sur elle depuis pres de trois ans, se pama aussi-
tot en réponse au premier et léger signal d’une main
s’attardant sur sa taille.

Tant et si bien que Jack n’eut plus qu’a se laisser
faire dans I’étreinte qui suivit le moment ou elle 1’ef-
fleura par mégarde tandis qu’il versait leur troisieme
verre de vin. Ensuite, dans la piéce que 1’agent immo-
bilier avait qualifiée de « véranda » et que personne
n’avait plus nommeée depuis lors, quand Jack I’entraina



Le Bonheur aprés tout...

habilement avec lui sur la banquette-lit recouverte de
coutil bleu et blanc, ou Marnie aimait s’allonger pour
admirer les couchers de soleil, ce ne fut pas sans une
certaine fievre que Lisa posa ses deux mains impecca-
blement manucurées sur le torse de Jack.

Méme s’il ne devait sa fougue qu’a son pur instinct,
Jack aurait néanmoins poursuivi..., sauf qu’en se
détournant pour Oter le dernier obstacle de tissu léger
avant de se donner a lui sans restriction, Lisa émit un
petit rire de gamine qui rompit le charme. Et les sens
de Jack se mobilisérent. Ou plutot se démobiliserent.
Dame Nature, qui avait auparavant pris le controle de
son physique et de son mental, I’abandonna de manicre
aussi soudaine que radicale.

Sur le coup, Lisa n’y vit que du feu. Elle se retourna
vers lui et I’étreignit avec un regain d’énergie et de
détermination. Mais ses halétements ralentirent peu a
peu et finirent par s’estomper.

— Jaaack ?

Elle s’écarta et le dévisagea.

Jack croisa son regard et vit une femme banale,
presque trop humaine. Il se détacha en soulevant les
cuisses de Lisa de son bas-ventre et se redressa.

— Désolé, ma belle...

Il ramena ses cheveux en arricre et se leva en I’obli-
geant a se déplacer.

Lisa, debout et toute nue, tressaillit 1égerement et
murmura :

— Net’inquigte pas, Jack. Moi, je ne suis pas lesbienne.

Il la regarda fixement.

— Et Marnie 1’a sans doute toujours ét¢, s’empressa-
t-elle d’ajouter d’un ton qui se voulait compréhensif.
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Tu ne transformes pas les gens en homos. Ils le sont,
c’est tout.

Interloqué, Jack reboutonna son pantalon et alla
récupérer la robe de tennis.

— Mereci, dit Lisa quand il la lui tendit.

Mais, plutdt que de la remettre, elle la tint en boule
contre sa poitrine.

— Peut-étre qu’on devrait simplement aller chez
moi, suggéra-t-elle, histoire de se détendre, boire un
verre dans le jacuzzi ou un truc comme ca.

Elle se pencha vers lui et approcha une main tendre
et engageante de sa joue.

Jack I’¢loigna en lui attrapant le poignet comme s’il
extirpait un ver de terre de sa salade.

— Ce soir, je déclare forfait, dit-il.

Puis, soulagé de voir que Lisa se décidait enfin a
se rhabiller, il sourit pour adoucir la réplique. Elle
semblait toute petite et vulnérable en se baissant pour
récupérer ses dessous.

— Désolé... On se verra plus tard dans la semaine.
Je t’appellerai.

— Promis ?

— Promis.

Elle rajustait encore la robe de tennis sur ses hanches
quand il ouvrit la porte.

Plus tard, et bien plus ivre, Jack sortit une carte
postale du tiroir du haut de son grand bureau en chéne.
Au recto figurait un paysage marin, véritable festival
de nuances turquoise. Mais son ceil s’attarda sur un
bateau rouge, a peine esquiss¢, dans le coin supérieur
droit. C’était un tableau séduisant, la reproduction
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d’une huile réalisée par une autre voisine a lui, Julie
Hepplewhite. Elle possédait un atelier devenu galerie
dans Melon Walk. Le genre d’endroit — Jack 1’avait
remarqué — dont les Hamptons, et notamment Grove
Shore, semblaient regorger depuis quelque temps :
trop pittoresque pour €tre vrai et un soupgon artificiel,
encore que ’¢tablissement de Julie, The Gallery on
Melon, se détachait du lot, songea-t-il. Au moins, elle
savait tenir un pinceau.

Mais en contemplant son ceuvre sous la lampe
de bureau qu’il venait d’allumer, il ne retrouvait
rien de Julie elle-méme ou de son c6té plus tendre.
Contrairement au cafouillage de ce soir, cela avait été
une conquéte banale, a I’issue d’une soirée qui, de fil
en aiguille, s’était tout naturellement terminée chez lui.
D’une simplicité biblique, en somme.

L’un et I’autre avaient quasiment oubli¢ 1’incident.
Si d’aventure Jack flanait un samedi a la galerie, parmi
la foule de touristes, pour jeter un regard évasif sur les
tableaux exposés et choisir quelques cartes postales,
Julie le gratifiait d’un sourire et d’un « Salut, Jack ! »
en encaissant. Et il répondait : « Salut, Julie ! » Banal.

Jack retourna la carte, puis s’empara d’un stylo noir
dans une boite de café recyclée en pot a crayons qui,
comme toujours, en contenait une bonne dizaine, et il
écrivit :

Ma chere Eve Petworth,
E'tes-vous cuisiniere ?
Jack Cooper

* kX
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En plein cceur de la campagne anglaise, dans une
maison incarnant a elle seule la quintessence du style
british, Eve Petworth déplaca de quelques centimétres
sur la gauche une photo encadrée, afin de poser, sur un
piano rarement utilisé, un vase-bouteille en cristal. L’air
absent, elle respira briévement les fleurs jaunes qu’il
contenait. Un geste machinal. Elle était préoccupée et
ne préta guere attention au parfum. Quoi qu’il en soit,
I’arome de ces roses (« Golden Celebration », vous
aurait précisé Eve) lui était aussi familier que celui de
la cire d’abeille, des feuilles de laurier ou du zeste de
citron. Elle se tourna alors et observa Izzy.

Izzy, qui avait suivi sa mere, traversa la piece d un pas
décidé. Elle souleva vivement le loquet d’une fenétre et
poussa la vitre comme pour s’envoler au travers.

L’espace d’un instant, les rdles s’ inverserent, tandis
qu’lzzy devenait la meére, et Eve, I’enfant, attendant
qu’lzzy annonce la couleur. Elle n’eut pas a patienter
longtemps.

— On va prendre un Campari, annonga [zzy.

Dans le contre-jour, le soleil soulignait sa blondeur.

Sa blondeur indomptable, songea Eve, si spectacu-
laire, comparée a son propre brun-roux fané.

— D’accord, répondit-elle.

Eve détestait le Campari.

Plus tard, elles mangérent un ragott de faisan. Dans
la matinée, Eve ’avait sorti du congélateur, puis de sa
boite en plastique, avant de le réchauffer sans plus de
cérémonie, ignorant1’étiquette rédigée de sa propre main
qui signalait : SAUCE A RETRAVAILLER. Effectivement,
pensa-t-elle apres une premicre bouchée. Eve prit une
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cuillérée de sel dans la saliére en argent posée devant
elle et en saupoudra son assiette, mais cela n’améliora
guere le plat.

Izzy, pour sa part, ne fit aucun commentaire sur la
sauce et hasarda, presque inconsciemment, un léger
reproche en disant que le ragolit de faisan était peut-
étre un peu hivernal pour un déjeuner de juin. Elle avait
raison sur ce point, bien sir.

Mais Eve avait découvert que la volonté de cuisiner,
méme pour cette occasion particuliere, 1’avait aban-
donnée. Elles célébraient I’anniversaire de la mort de
la mere d’Eve, la grand-mére d’Izzy. Virginia Lowell
s’était éteinte par un aprés-midi frais et ensoleillé
comme celui-ci, douze mois auparavant, jour pour jour.
Izzy avait donc eu I’idée de marquer cette journée.

— Je vais venir, maman ! hurlait-elle presque dans
le combiné en I’appelant de Londres, une semaine
plus tot.

Eve entendait la circulation en fond sonore et imagi-
nait Izzy, vétue d’une tenue a la fois pro et tendance,
galopant d’un rendez-vous important a 1’autre, tel un
pur-sang affairé.

— On devrait au moins se faire un déjeuner sympa,
toutes les deux. On ne peut pas se comporter comme
si ¢’était un jour comme les autres.

Eve avait percu des reproches dans ces propos et
acquiescé, comme elle le faisait toujours avec Izzy, qui
avait rapidement raccroché en coupant court a toute
discussion. L’affaire était conclue.

Izzy se tourna vers I’extrémité de la table. Elle avait
descendu de son ancienne chambre (qu’elle utilisait
toujours lorsqu’elle était de passage) un petit portrait

11
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de sa grand-mére pour le poser contre la chaise, si bien
que le fantome de la défunte tronait comme sur un autel
et veillait sur elles pendant le repas. Izzy leva son verre
en direction du visage enjoué et dit :

— Tchin-tchin, ma chérie !

Puis, son stoicisme inébranlable reprit le dessus et
elle ravala une larme qui menacait de couler.

Eve savait que le déces de Virginia avait causé a [zzy
non seulement un immense chagrin, mais également un
véritable choc ; si peu de choses lui arrivaient qu’elle
n’ait elle-méme souhaitées ou prévues.

— Mais elle était jeune, n’avait cessé de protester
Izzy, lorsqu’Eve lui avait annoncé la nouvelle par télé-
phone, alors que Virginia frisait les quatre-vingts ans.

Encore que Virginia n’elit jamais admis son age en
public. Et aucune personne 1’ayant rencontrée ne I’au-
rait deviné ; elle était restée belle jusqu’a la fin.

A sa mort, Virginia habitait depuis sept ans avec
Eve, sa fille unique, mais leur vie sous le méme toit
n’avait jamais été facile malgré les six chambres,
les quatre salles de bains, la cuisine généreuse et les
multiples pi¢ces de réception que comptait la maison
d’Eve. C’était une question de personnalité. Virginia
en cumulait quatre a elle toute seule.

— Je t’ai volé la vedette, ma chérie, avait-elle dit
plus d’une fois a Eve.

Outre le fait d’étre une beauté, une femme d’esprit
et une bonne vivante, la mére d’Eve n’en demeurait
pas moins garce.

Eve, dont le mari avait mis les voiles assez tot
(comme Virginia ’avait prédit), s’était scrupuleuse-
ment occupée de sa mere sans se ménager, y laissant

12
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sa liberté, son assurance et son amour-propre. Mais de
tout cela, Virginia I’en avait dépossédée depuis la nais-
sance, et notamment depuis que le pére d’Eve avait
succombé¢ a une crise cardiaque (une tragédie que son
épouse avait eu tot fait de s’approprier, en dépit des
tensions déja présentes dans leur couple) quand Eve
avait cinq ans.

Le veuvage de Virginia avait vu défiler toutes
sortes d’amants et le passage éphémere d’un second
mari, mais ce fut toujours a Izzy, en qui elle se recon-
naissait, qu’elle réserva son affection la plus tendre.
Aujourd’hui, Izzy avait souhaité siroter les Campari a
I’extérieur et, quand Eve expliqua qu’on avait repeint
le mobilier de jardin la veille et qu’il n’était pas encore
sec, elle avait répliqué : « Tu aurais di le faire repeindre
a Paques » d’une voix qui ressuscitait Virginia d’une
maniere saisissante.

Eny repensant, dans la quié¢tude compassée de la salle
a manger, Eve ne pouvait se remémorer un seul véri-
table désaccord entre sa mere et sa fille. Il y avait eu de
nombreuses disputes, certes, des journées ou chacune se
plaignait avec virulence des défauts de I’autre. Mais ces
crises d’hystérie s’évanouissaient toujours aussi vite et
aussi illogiquement qu’elles avaient éclaté. Et, une fois
de plus, Eve se retrouvait en minorité et on 1’ignorait.

Apreés une part de tarte au citron, davantage de
saison, et autour d’un café, I’évocation en toute impar-
tialité (du point de vue d’Eve, du moins) de quelques
souvenirs de leur vie avec Virginia, [zzy alla rendre
visite a une vieille camarade de classe, et Eve, soula-
gée, débarrassa la table.

13
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Comme Gwen était partie pour la journée, elle ringa
couverts et assiettes et les rangea dans le lave-vaisselle.
Elle I’aurait fait, de toute facon, méme si Gwen avait
été la.

Gwen disait d’ailleurs souvent qu’elle ignorait
pourquoi Eve la payait, car elle avait si peu a faire
ces temps-ci. En réalité, elles savaient toutes les deux
pourquoi Eve rémunérait Gwen en la faisant venir du
village trois fois par semaine. C’était pour sa compa-
gnie, agréable et fidele.

Quand la cuisine fut rutilante et impeccable, parfait
reflet d’Eve elle-méme (bien qu’elle ne I’elit jamais
admis), elle s’assit a la table sous la fenétre qui donnait
sur le prunier, puis sortit la carte postale de Jackson
Cooper — Jack — de derriére le porte-documents de cuir
fauve, ou elle conservait ses recettes découpées dans
les journaux, et la relut.

Eve gagna ensuite la bibliothéque et s’installa au
bureau a cylindre, ou elle avait rédigé les adresses des
invitations pour le baptéme d’Izzy, signé les papiers de
son divorce, établi la liste des courses pour les funé-
railles de sa mére, puis elle ouvrit le mince ordinateur
portable bleu qu’lzzy lui avait offert au dernier Nogl.
Il y avait une adresse de contact sur le site web de
’auteur.

Cher Jack Cooper,
Non, je ne suis pas cuisiniere de profession.

Eve Petworth.

Vous cuisinez pour le plaisir, alors ?
Jack

14
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Pour la discipline, I’apaisement et le réconfort.
Et vous ?

Pour le plaisir
* Xk X

Jack porta la biere a ses lévres en grimacant.

— Arréte d’acheter cette saloperie, Dex. Sinon, n’en
apporte pas chez moi. Apporte-moi de la biere euro-
péenne avec un vrai goit de biere. Ce truc-la donne
I’impression qu’on a pissé¢ dedans.

— C’est pas le moment de me prendre la téte, Jack.

Jack comprit le signal.

— O.K., je t’écoute, dit-il d’un ton plus affable.

— J’ai un souci, avoua Dex en prenant une gorgée
de sa canette.

— Amour ou argent ?

Dex éclata de rire.

— Tu penses que ca se résume toujours a ¢a ?

— Oui, en dehors de la mort, de la peste et de la
guerre. D’un autre coOté, il se peut que je sois un gars
totalement superficiel.

— En fait, il y a comme une accalmie dans ma vie
amoureuse, reprit Dex en jetant un ceil @ sa montre. Mais
ca ne fait que quatorze heures ; alors, pas question de me
laisser bouffer par ¢ca. Quant a ma situation financiere,
statu quo ou presque..., ¢’est-a-dire pas géniale.

— Tu veux un coup de main pour le fric ?

Dexter Cameron haussa les épaules avec une élégance
décontractée. Une seconde nature : il était acteur.

— Naaan, merci... Vivre fauché, ¢’est comme porter
un fardeau : on s’habitue a adopter la bonne posture.
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