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Fuites

Les cavaliers avançaient sur la piste, pas à pas, investis 
dans l’exercice qu’ils essayaient de parfaire. Le vi-

sage de l’adolescent arborait une gravité qui traduisait l’effort 
de réflexion auquel il se livrait, et seule la jeunesse de ses 
joues rebondies annihilait la sévérité de son expression. À 
quelques foulées derrière lui, le vieil homme semblait tout 
aussi absorbé. Les rides profondes et les cheveux blancs lui 
conféraient une austérité que renforçait le pli soucieux bar-
rant son front.

Au centre du manège, les bras croisés sur la poitrine, le 
maître les observait d’un œil implacable, cherchant l’erreur 
ou la note discordante.

En passant devant lui, les deux élèves se sentaient rétrécir 
et, inconsciemment, relevaient le menton ou redressaient les 
épaules.

La conclusion de cette oppressante inquisition annonçait 
la fin d’une séance particulièrement laborieuse :

— Ce n’est pas mal.
Ces simples mots, peu engageants il est vrai, et signifiant 

tout aussi bien un compliment qu’une lacune, symbolisaient 
une porte ouverte sur le paradis. Le Roi-Soleil s’adressant à 
ses courtisans n’en obtenait pas moins ! Monsieur Delcroix 
afficha un large sourire, et le petit Henri rosit d’émotion. Ils 
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ouvrirent les doigts, et les chevaux, heureux de goûter la li-
berté octroyée par une bonne longueur de rênes, étendirent 
l’encolure. Après un tour de détente, le maître leur fit un 
signe rituel. Tous deux se dirigèrent vers lui et immobilisè-
rent leurs montures. Les leçons se terminaient toujours par 
cet instant si redouté des conclusions, des encouragements… 
ou des blâmes ! 

La béatitude si difficilement conquise subit alors un léger 
bémol. Les mines hilares se refroidirent quelque peu lorsque 
l’impitoyable commenta avec un sourire ironique :

— Je suis satisfait de vous, Henri. C’est la première fois 
que vous montez El Salvador, et ce fut très honorable. Il vous 
faudra encore surveiller votre fixité de jambe et quelques 
fautes de main, mais vous y parviendrez. J’aimerais vous voir 
entrer davantage dans les coins ! Le cheval vous échappe 
chaque fois, là-bas. Il se couche vers l’intérieur, c’est irritant. 
Cédez à l’intérieur pour favoriser l’incurvation, mais ne lâ-
chez pas pour autant l’extérieur. Du doigté, Henri, du doigté !

Tandis que le jeune homme balbutiait un « Bien, mon-
sieur le duc » horriblement confus, son aîné s’autorisait le 
rictus indulgent du puits de science contraint de partager le 
sort d’un marmouset aux innombrables bévues. Il retomba 
prestement de son perchoir lorsqu’il entendit, de la même 
voix goguenarde :

— D’ailleurs, il en est de même pour vous, monsieur Del-
croix. J’aime beaucoup la façon dont vous ressentez le grand 
bai, mais je vous ferai semblable remarque. Avez-vous donc 
oublié que le passage des coins reste un excellent moyen d’in-
curver un cheval ?

— Euh…, non, monsieur le duc.
— Eh bien, alors ? Pouvez-vous m’expliquer pourquoi 

vous évitez ostensiblement, tous les deux, le coin gauche vers 
l’entrée ? Qu’a-t-il donc, ce coin ?

Henri n’osa formuler un avis. Son compagnon de labeur 
risqua un petit rire un peu gêné et concéda :

— C’est-à-dire que… le toit fuit. Chaque fois que nous 
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passons à cet endroit, nous recevons de l’eau dans l’œil ou 
sur le nez.

Le duc de Vargance haussa les épaules :
— Avez-vous peur de fondre ?
— Non…, mais…
— Alors, faites le coin ! Je regrette, messieurs, nous ne 

sommes plus dans le manège des Grandes Écuries de Ver-
sailles. Nos installations laissent à désirer, mais il faut s’en 
contenter !

Il proféra cette assertion avec une amertume qui surprit 
ses disciples. Monsieur le duc revendiquait d’ordinaire une 
ouverture d’esprit permettant à des subalternes de formuler 
une opinion, bien qu’elle différât de la sienne. Monsieur Del-
croix et Henri préférèrent donc se tenir coi, et la conversation 
en resta là. Le silence se fit, seulement troublé par les che-
vaux mâchonnant leur mors et la pluie qui, effectivement, 
déferlait rageusement. 

Les cavaliers reçurent pour consigne de continuer à mar-
cher sur la piste en attendant la fin de l’averse pour regagner 
les écuries.

Don Diego de Alvarez sortit avant l’éclaircie et leva les 
yeux vers le point fatidique. Le vent s’infiltrait entre la poutre 
et l’ardoise descellée la nuit précédente. Le manège présentait 
un espace ouvert entre la charpente et les murs. Cet agen-
cement offrait l’intérêt de recevoir la lumière du jour ; en 
revanche, il accueillait aussi les courants d’air. En un mot, le 
site devenait glacial !

Le planton qui donnait sa reprise depuis une heure sentait 
ses doigts gourds, bien qu’il les enfonçât le plus profondé-
ment possible dans ses poches. Ses pieds revendiquaient le 
même état dans ses bottes bien cirées.

Le vent sifflait lugubrement, rabattant les rafales vers 
l’intérieur. Des flaques se devinaient sur la piste. D’humeur 
décidément maussade, le propriétaire de cette structure peu 
étanche releva le col de son justaucorps et affronta courageu-
sement les éléments en maugréant :
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— Saleté de temps ! Oui, vraiment, tout cela laisse à dé-
sirer !

Dans l’écurie, il secoua vigoureusement son feutre dégou-
linant et bougonna lorsque le vieux Frédo vint aux nouvelles :

— Quel maudit temps ! 
— Pour sûr ! Tes élèves ont bien travaillé ?
— Oui, ils s’entendent bien avec leurs chevaux.
— Il t’en faudrait d’autres, maintenant.
— Nous ne sommes pas en mesure d’accueillir des élèves. 

Excepté le grand bai et le cheval de Monsieur, nous ne pos-
sédons que de vieilles rosses. Je me demande d’ailleurs si ce 
manège ne s’écroulera pas un jour !

— C’est ben la première fois qu’tu causes comme ça, An-
dré ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je ne sais pas. Je commence à me poser certaines ques-
tions.

— Y faut pas, mon p’tit gars ! Ça ira mieux quand le soleil 
reviendra !

Tandis que Frédo s’activait à répartir le foin, le pessimiste 
se laissa choir sur un tabouret de bois et contempla les ra-
vines boueuses dans la cour. L’eau y courait avec empres-
sement, semblable à un torrent impétueux. Le « p’tit gars » 
laissa son esprit dériver vers lesdites questions. Fallait-il en 
incriminer les conditions climatiques ? Pour la première fois, 
effectivement, il commençait à douter. 

Depuis une semaine, il pleuvait quasiment tous les jours. 
Le matin de bonne heure, un épais brouillard stagnait sur la 
cour et revenait opiniâtrement en fin de soirée. Ce constat 
n’incitait pas à une saine euphorie et c’est pourquoi, peut-être, 
l’entrain s’en ressentait. Diego concéda que cette nouvelle vie 
ne se présentait pas de la façon si attrayante ou si simple qu’il 
avait envisagée. Cette appellation, par exemple, devenait 
grotesque. Pour Frédo et Janou, les deux domestiques ayant 
accueilli le vagabond miséreux à sa fuite d’Espagne, il res-
tait « André le palefrenier », leur complice de servitude. Don 
Diego n’aurait pas supporté qu’il en fût autrement. Le temps 
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estompait les blessures, mais n’effaçait pas certains souve-
nirs. Les corvées de bois, la soupe indigeste, les frayeurs ou 
les brimades ne sauraient se gommer d’un coup de baguette 
magique. Dans les sombres murs de l’écurie, il demeurerait 
toujours « André ». Malgré une flamme aussi ardente qu’au 
premier jour, la douce Florence n’osait pas l’appeler Diego. 
Elle comprenait que ce nom se révélait dangereux pour un 
fugitif dont les ennemis ne sont pas tous neutralisés. En re-
vanche, monsieur Delcroix et le petit Henri vénéreraient ad 
vitam aeternam don Diego de Alvarez, duc de Vargance, le 
plus prestigieux écuyer du Roi-Soleil, s’adressant à lui avec 
respect et chapeau bas. Le maréchal de Saint-André lui-
même disait « monsieur le duc » à son meilleur ami et confi-
dent. Alors, voilà indéniablement de quoi s’y perdre ! 

Le martèlement de sabots sur les dalles de pierre tira le 
nostalgique de ses considérations hiérarchiques. Frédo s’em-
pressa auprès du grand bai, et Henri disparut dans l’autre bâ-
timent avec El Salvador. 

Monsieur Delcroix égoutta son tricorne avec la même ap-
plication et commenta à son tour l’actualité, à savoir l’humi-
dité persistante.

Peu désireux de poursuivre la conversation sur le sujet, 
Diego acquiesça avec un grognement. Son disciple lui lança 
un regard circonspect, mais ne put s’empêcher de sourire 
quand il entendit :

— Je devais donner la leçon à Florence, mais je crois que 
nous remettrons à demain.

Jadis émerveillée par les méthodes anticoercitives de 
son « petit palefrenier », la comtesse n’avait pu résister au 
désir d’apprendre l’équitation. Le prince charmant se char-
geait de la convaincre avec un zèle admirable. Florence en 
restait encore au stade où l’amour consent à tous les sacri-
fices. Quel meilleur chemin, en effet, pour s’attirer les fa-
veurs, que d’affirmer combien l’équitation est passionnante ? 
Elle eût pareillement avoué un engouement pour la paume 
ou les courses de têtes, s’il s’en fût entiché ! Mais la jeune 
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femme aimait les chevaux et possédait à la fois un calme et 
une détermination qui lui conféraient de réelles dispositions. 
Sa gracieuse silhouette contribuait à la transformer en élé-
gante cavalière. Son écuyer chéri lui réservait le petit rouan, 
car il ne parvenait à se défaire d’un sentiment de tendresse 
véritable pour l’un comme pour l’autre !

Non dénué d’esprit, monsieur Delcroix proposa insidieu-
sement :

— Donner la leçon à une néophyte n’est pas une tâche 
digne d’un grand maître tel que vous. Préférez-vous que je 
m’en acquitte ?

Le grand maître le lorgna avec saisissement, puis se mit 
à rire :

— Félicitations pour votre dévouement, monsieur Del-
croix. Mais vous savez que j’exècre toute forme de préten-
tion !

Le vieil écuyer partagea son alacrité et ne put s’empêcher 
d’ajouter :

— Ah, je préfère vous voir ainsi, monsieur le duc ! Je 
craignais de vous avoir contrarié tout à l’heure, au sujet de 
la fuite.

— Ne vous tourmentez pas. J’apprécie l’humour, lorsqu’il 
est de bon goût.

— Je ne suis pas certain qu’il fût de bon goût.
— Si vous souhaitez connaître mon opinion, je pense 

qu’il ne l’était pas ! Mais j’ai peut-être répondu moi-même un 
peu brutalement. Je vous prie de m’excuser.

— Bah, ce n’est pas bien grave ! Il ne s’agit que d’une 
fuite d’eau.

— Assurément. Mais je constate que mon optimisme per-
sonnel commence à fuir, lui aussi ! C’est pourquoi votre re-
marque m’a contrarié sans raison valable. Je me demande si 
je ne me suis pas laissé bercer de chimères, si je n’ai pas agi 
en irresponsable.

— En voilà, une façon de parler, pour un homme tel que 
vous ! Cette grisaille ne vous réussit pas !
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— Il ne s’agit pas des intempéries. L’enthousiasme des 
premiers jours s’émousse lentement et permet au raisonne-
ment de s’affiner. Je me suis accroché à un beau rêve, parce 
que je voulais oublier les tragédies, me prouver que le bon-
heur existait encore. J’ai peur de vous avoir entraînés, Henri 
et vous, dans une opération vouée à l’échec.

— Monsieur le duc ! Comment pouvez-vous dire cela ? 
Uniquement pour une toiture défectueuse ! Ce manège a été 
trop hâtivement construit, sans suffisamment de moyens. 
Mais qu’importe ! C’est un manège. Je monte un bon cheval 
avec le meilleur des maîtres. Je me considère privilégié, car 
je n’oublie pas la misère de laquelle vous m’avez extirpé ! 
Quant à Henri, il vit une expérience inoubliable.

— Sans doute avez-vous raison. Mais j’ai pressenti, naïve-
ment peut-être, que ce toit symbolisait un avenir qui s’effri-
tait avant même de se bâtir.

— Il ne faut pas ! Vous-même, auriez-vous envisagé, 
lorsque vous avez vécu les drames qui ont bouleversé votre 
vie, qu’un jour vous donneriez à nouveau une reprise, que 
vous posséderiez un beau cheval et une femme ravissante ?

Et pourtant, s’agissait-il vraiment d’un état d’âme dicté 
par les caprices d’un ciel boudeur ? Inconsciemment, le brave 
homme soulevait le point crucial : sans suffisamment de 
moyens ! Le richissime cousin de Charles II ne possédait plus 
un sou. Le prêt alloué par le maréchal pour la construction 
du manège avait assuré la première phase des travaux. Les fi-
nitions exigeaient de consolider, superposer des poutres, fer-
mer le petit côté. Il s’avérait hors de question de quémander la 
participation de Florence. Alors, le budget devenait critique : 
où trouver les finances ? Comment s’affirmer et asseoir sa 
propre position, aussi instable que le toit ? L’ancien « pale-
frenier André » devait-il agir en tant que châtelain, en tant 
qu’invité de la comtesse, ou se considérer comme un exilé 
politique bénéficiant d’un refuge, d’une halte dans le temps 
avant de décider de son avenir, ainsi que le suggérait Frédé-
ric de Saint-André ? Ce statut restait délicat pour un homme 
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fier à l’amour-propre exacerbé, et davantage encore pour un 
prince habitué à diriger et à distribuer des largesses. Qu’était-
il donc, réellement, aujourd’hui ? Et son académie équestre, 
son centre d’élevage ? En attendant l’éclosion des projets, 
qu’advenait-il de leur concepteur, comment ses proches le 
percevaient-ils ? Un petit amant de la maîtresse des lieux ? 
Questions certes dérangeantes et justifiant une aspiration 
qui faiblissait avec autant de malignité que l’étanchéité des 
voûtes !

L’exclamation jubilatoire chassa d’emblée les sombres 
nuages :

— Voilà justement la femme ravissante ! Même les on-
dées ne la découragent pas ; faut-il que l’équitation l’inté-
resse !

L’auteur de cette boutade se retira en jubilant, afin de lais-
ser le grand maître avec sa néophyte. 

Les mèches en désordre, elle ressemblait à un saule pleu-
reur. Diego la félicita d’avoir bravé le déluge. Elle lui répondit 
malicieusement qu’elle ne saurait manquer une leçon avec un 
tel initiateur ! Vaincu, l’irremplaçable se divertit sans ver-
gogne et estima que les problèmes d’architecture devenaient 
bien secondaires. L’existence recelait quand même des as-
pects non négligeables, et ce charmant minois ne signifiait 
pas le moindre ! Cette halte dans le temps lui réservait encore 
quelques menus plaisirs. Les questions épineuses sauraient 
patienter. Demain, le soleil brillerait peut-être, les élèves s’ap-
pliqueraient à ne plus négliger le coin gauche, la flaque sur la 
piste sécherait, et il serait possible de grimper sur la poutre 
afin de replacer l’ardoise. Vraiment, pourquoi se morfondre ?

Hypocritement, il persuada l’amazone de demeurer à 
l’abri. De dispositions plus folâtres que son professeur, elle 
lui répondit avec une grimace mutine :

— S’il faut monter à cheval uniquement les jours de so-
leil, je n’apprendrai pas bien vite, car, depuis une semaine, 
il pleut sans discontinuer ! Mais je ne puis le nier : je suis 
trempée de la tête aux pieds !
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Ravi de l’aubaine, Diego l’attrapa par la taille et brailla :
— Je vais vous montrer, moi, comment il faut procéder 

avec les chevaux mouillés ! Un bon bouchonnage à la paille 
sèche ! Voilà une leçon d’équitation aussi intéressante que le 
passage des coins !

Joignant le geste à la parole, il cueillit une grosse bras-
sée qu’il lui lança généreusement. La comtesse poussa tout 
d’abord un cri strident, puis céda au fou rire et lui rendit la 
pareille. Semblables à deux enfants espiègles, ils s’abattirent 
dans la paille et ressemblèrent rapidement à des épouvantails. 
Ce qui eut pour effet, assurément, de les sécher… et de ra-
gaillardir le cœur du maître morose !


